
Aus Freude am Lesen

162_74597_Lutz_Titelei_TB.indd   1162_74597_Lutz_Titelei_TB.indd   1 12.08.13   08:3512.08.13   08:35



»Die Kälte legt sich auf meine Schultern. Dieses Gefühl! Als 
würde jemand den Brustkorb zusammen drücken. Der Atem, 
stoßweise. Versuche, mich zu beruhigen. Ich bilde mir das ein, 
bilde mir das ein, bilde mir das ein. Bild im Kopf. Ein Eisbär. 
Witternd. Neben dem Zelt. Das ist es. Was ich spüre. Nacken-
haare, aufgestellt. Stütze den Kopf in die Hände. Lausche. Ist 
da ein Knirschen? Von Tatzen, im Eis? Verbiete mir den Ge-
danken. Das Zelt, ganz allein. Im endlosen Eis. Ohne Schutz. 
So weit weg. Der Atem, immer schneller. Richte mich auf. 
Zwinge mich. Atmen. Langsam. Ein. Aus. Alles ist gut. Alles ist 
gut. Ruhig. Hier sind keine Bären. Hier sind keine Bären. 
Mach die Augen zu. Die Augen zu. Die Augen zu. Wühle mich 
in den Schlafsack. Unerträglich eng. War der immer schon so? 
Und dann kracht es.«

Birgit Lutz, Jahrgang 1974, arbeitet als Journalistin bei der 
Süddeutschen Zeitung. Fachgebiet: Extremes aller Art. Sie ist 
die einzige Deutsche, die zwölf Mal am Nordpol war – seit 
 einer ersten Reise im August 2007 mit dem russischen Eisbre-
cher Yamal zum Pol ist sie mit dem arktischen Virus infiziert. 
Mittlerweile hat sie 19 Reisen in die Arktis und eine in die 
Antarktis unternommen. Sie befasst sich auch wissenschaftlich 
mit der Arktis, studiert an der in Kanada angesiedelten Uni-
versity of the Arctic, hält an Bord von Expeditionsschiffen 
Vorträge über Abenteuer und das empfindliche Ökosystem 
und bewahrt Passagiere davor, von Eisbären  gefressen zu wer-
den. 2010 wurde sie mit dem Journalistenpreis der Unionhilfs-
werk Stiftung ausgezeichnet, 2011 mit dem Karl-Buchrucker-
Preis und dem Dr. Georg Schreiber Medienpreis. Als nächstes 
erscheint bei btb die spannende  Geschichte ihrer erfolgreichen 
Grönlanddurchquerung. Birgit Lutz lebt am Schliersee.
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Birgit Lutz

Eine Frau erobert
die Arktis
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»Unbeschreibliche Einsamkeit lag über diesen 
Schneegebirgen, welche der Dämmerungsbogen im Süden 

und der Mond gleichmäßig schwach erleuchteten. 
Wenn das Strandeis nicht durch Ebbe und Flut ächzend und 

klingend erhoben wurde, der Wind nicht seufzend über 
die Steinfugen dahinstrich, so lag die Stille des Todes über der 

geisterbleichen Landschaft. Wir hören von dem feierlichen 
Schweigen eines Waldes, einer Wüste, selbst einer in Nacht 

gehüllten Stadt. Aber welch ein Schweigen liegt über 
einem solchen Lande und seinen Gletschergebirgen, 

die in unerforschlichen, duftigen Fernen sich verlieren, 
und deren Dasein ein Geheimnis zu bleiben schien 

für alle Zeiten.«

Julius Payer
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Wie ich Poliarnitsa wurde

Es muss schnell gehen, sagt Victor. Erinnere dich! Wir ma-
chen es so wie im Winter, wenn wir Teams aufs Eis setzen, 
du darfst die Leute nicht weglaufen lassen.

Wir stehen in einem Helikopter. Passagiere um uns, dicht 
gedrängt. Dies ist ein Rettungsflug. Ohne Victor wären wir 
auf einer arktischen Insel eingeschlossen. Weil die Bran-
dung zu hoch ist für unsere Schlauchboote, die uns zu unse-
rem Schiff bringen sollten. Victor, gerade auf einem anderen 
Schiff unterwegs, hilft mit dem Hubschrauber aus. Der nicht 
mehr viel Treibstoff hat. Sie werden uns an einem Küsten-
streifen rauswerfen, an dem die Wellen niedriger sind. Un-
sere Schlauchboote werden hinterherfahren und uns von 
dort abholen. Der Helikopter berührt den Boden. Los, sagt 
Victor. Ich springe hinaus. Wir helfen den Passagieren die 
Stufen hinunter. Sie müssen sich niederkauern, direkt am 
Helikopter, Rücken zum Hubschrauber. Hier ist der Abwind 
am geringsten. Alle draußen. Ein kurzer Blick. Victor hebt 
die Hand, Daumen nach oben. Mit den Lippen formt er: 
Molodez! Was hier so viel heißt wie: Gut gemacht! Der Heli 
steigt auf, weg sind sie. Der Herzschlag kann wieder lang-
samer werden. Das ist der arktische Sommer.

Der Bär ging durch das Tor. Im Wortsinn. Wenn Bären et-
was wollen, finden sie einen Weg. Bob Windsor steht vor 
den Trümmern. Wie in einem Comic hat ein Eisbär ein-
fach den direktesten Weg genommen. Hinein in die Recyc-
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lingstation des Krankenhauses, durch das Metallrolltor hin-
durch. Bob ist der Chef der Eisbärenpolizei von Churchill, 
an der kanadischen Hudson Bay. Er kratzt sich am Kopf. Ich 
glaube, ich weiß, welcher Bär das war, sagt er. Der ist schon 
eine Weile hier unterwegs. Es wird Zeit, dass wir ihn fan-
gen. Bob nimmt mich mit hinaus zum Eisbärgefängnis. Hi-
nein darf ich nicht, die Bären darin sollen keine Menschen 
sehen, sollen sich nicht an sie gewöhnen. Es ist nicht ihre 
Schuld, dass sie in dem Gefängnis sind. Die Bären waren 
vorher hier, an der Hudson Bay. Die Menschen haben den 
Fehler gemacht, eine Siedlung mitten in den Wanderweg der 
Bären zu bauen. Nun ist es Bobs Job, Bären und Menschen 
voreinander zu schützen. Deswegen stellen er und seine 
Wachen Eisbärfallen auf. Patrouillieren rund um den Ort. 
Und fast alle Einwohner tragen Waffen. Durch die Blech-
wand des Gefängnisses dringt ein Scharren nach draußen. 
Ein leises Schnauben. Seit es die Bärenpolizei gibt, müssen 
nur noch sehr selten Bären erschossen werden. Der letzte 
für einen Menschen tödliche Eisbärangriff in Churchill war 
1983. Darauf sind die Männer stolz. Bob hängt einen Riesen-
lappen Fleisch in eine Metallröhre, eine Lebendfalle. Das ist 
der arktische Herbst. 

Es ist dunkel. Die Schwärze frisst an der funzeligen Lampe, 
50 Meter entfernt. Keine Sterne, kein Mond. November in 
Spitzbergen. Dort drüben: das Toilettenhäuschen. Hinter 
mir: eine Hütte, aus der ein Duft nach Grillfleisch dringt. 
Zehn Kilometer außerhalb von Longyearbyen. Wenn ich 
ein Eisbär wäre … Also renne ich. Durch den tiefen Schnee. 
Am Toilettenhäuschen angekommen, klopft das Herz 
wie verrückt. Auf dem Rückweg das gleiche Spiel. An der 
Hütte drehe ich mich um. Langsam, ganz langsam kriecht 
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ein schwaches grünes Licht über den Himmel. Polarlicht. 
Schnell geht der Atem, kleine Dampfwölkchen steigen auf, 
der grünliche Schimmer wandert über den Himmel, im 
Dunkeln, ganz allein, für mich. Das ist der arktische Winter.

Das Eis singt. Wenn die Ski darübergleiten, spricht es. Es 
sagt, ob es dick oder dünn ist, alt oder jung. Man muss 
nichts sehen. Der Klang erklärt den Untergrund. Das Sin-
gen des Eises, an Tagen mit wenig Wind ist das die Melo-
die des Polarfahrens. Der Himmel, so hell. Die Welt, gemalt 
in zwei Farben, weiß und blau. Der Schlitten bleibt hängen, 
zwischen zwei Eisblöcken. Die Seile spannen sich, der Hüft-
gurt drückt auf die Knochen, die Skistöcke bohren sich ins Eis. 
Druck, mehr Druck, noch mehr Druck. Nachgeben. Ausat-
men. Schwung holen. Die Jungs rufen, los, los, gleich hast du 
ihn! Mit Gewalt in die Seile stürzen. Knirschen. Druck auf die 
Arme, in die Schlaufen. Ein Schrei muss raus, so viel Druck. 
Der Schlitten kommt. Endlich. Das hundertste Hindernis 
überwunden. Ich falle nach vorn in den Schnee. Das mit der 
Kräftedosierung habe ich immer noch nicht raus. Die Jungs 
stützen sich auf ihre Skistöcke und lachen schallend, ich lache. 
So viel Leben in den Adern. Das ist der arktische Frühling.

In Momenten wie diesen liegt die Antwort. Manchmal fra-
gen mich Menschen, warum ich immer wieder dorthin 
muss. Ob es nicht langsam langweilig wird oder zu anstren-
gend, immer dieses Eis, immer diese Kälte. Und wie das 
überhaupt alles so gekommen ist. Es liegt an Augenblicken 
wie diesen. Seit ich zum ersten Mal dort oben war, muss ich 
immer wieder los. Das Leben dort ist so völlig anders. Diese 
Erlebnisse, sie machen süchtig – wenn man einmal angefan-
gen hat damit, kann man nicht mehr aufhören.
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Eis ist niemals langweilig. Manche Menschen sagen, irgend-
etwas ist hier oben. Eine Kraft, eine Energie. Das klingt eso-
terisch. Aber ich steige in Spitzbergen aus dem Flugzeug 
und bin wach, voller Leben, ganz anders am Leben als in 
München. Es ist, als würde etwas in mir angeknipst. Klingt 
das verrückt? 

Wo ich dann hingehe, da sind nicht viele Menschen, und 
Frauen noch weniger. Es ist kalt, es ist ungemütlich, es ist 
mitunter lebensgefährlich. Es ist wunderschön. Es ist eine 
raue Umgebung, und meistens begegne ich dort nur Män-
nern. Ich nächtige gemeinsam mit fünf Russen in einem Zelt 
in einer Eisstation. Starte mit vier Männern zu einer Expe-
dition zum Nordpol. Fliege stundenlang im Hubschrauber-
cockpit über das Eis. Fünf Jahre bin ich nun so in der hohen 
Arktis unterwegs, auf Schiffen, mit Skiern, in Frachtflugzeu-
gen und Hubschraubern. 

Kurioserweise sind die meisten Männer, je rauer die Um-
gebung wird, umso höflicher. Die wildesten Kerle sind oft 
die zurückhaltendsten. Vielleicht, weil die schon erlebt ha-
ben, wie zäh Frauen sein können. Vielleicht, weil sie ein-
fach mehr in sich ruhen, souveräner sind. Jemand, der Jahre 
seines Lebens durchs Eis marschiert ist, braucht vielleicht 
keine Sprüche mehr, um seine Männlichkeit zu beweisen. 

Warum fährst du da schon wieder hin, werde ich oft ge-
fragt. Es geht darum, immer unterwegs zu sein, es geht ums 
Draußensein, ums Frohsein. Es ist so viel mehr als nur das 
Eis, das einen immer wieder hinaufzieht. Diese eisige, wun-
dervolle Wüste ist angefüllt mit so vielen Dingen, wenn man 
es einmal in sie hinein geschafft hat. Die Vorbereitungen für 
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diese Reisen beginnen meistens Monate vorher. Wenn ich 
als Journalistin unterwegs bin, ist die Vorbereitung am ein-
fachsten. Wenn ich aber als Mitglied des Expeditionsteams 
an Bord eines Eisbrechers unterwegs bin, beginnt alles da-
mit, rund um den Globus mit den Kollegen abzusprechen, 
wer welche Vorträge halten wird. Dann wühlt man sich 
durch tausende neue Fotos, die man aus der letzten Saison 
mitgebracht hat, liest noch einmal in den alten Abenteuer-
geschichten, erweitert die Vorträge, die man schon vorbe-
reitet hat, bewegt sich tagelang im Geiste dort oben. Und 
freut sich. Die Ski-Expeditionen beginnen noch früher: mit 
hartem Training. Mit dem monatelangen Feilen an der Aus-
rüstung. Mit dem Abwiegen des Essens. Die Freude wächst, 
und auch der Respekt. Der aufgeregte Schauder, wenn man 
daran denkt, wo man bald sein wird. Und es wächst vor 
allem das Gefühl, in einem Netz aus Freunden eingewoben 
zu sein, die um die ganze Welt verstreut sind und trotzdem 
gerade mit dem Gleichen beschäftigt sind. Die das Glei-
che wollen. Losziehen. Hinauf. Dorthin, wo die Sonne nie 
untergeht. 

Und wenn ich dann, nach so langem Kreisen der Gedanken 
um einen Ort, nach so vielem Lesen der alten Geschichten 
von Abenteurern, Entdeckern und Pionieren, irgendwann 
tatsächlich dort stehe, dort, wo kaum jemand hinkommt, an 
einem Ort, der bisher nur in alten Büchern existiert hat – 
dann könnte ich hüpfen und tanzen und weinen, alles 
gleichzeitig. So ging es mir, als ich zum ersten Mal am Kap 
Norwegen stand, wo Fridtjof Nansen 1895 überwinterte. Es 
ist, als würde man eine Zeitreise machen, als würde man, 
wie in der »Unendlichen Geschichte«, hineintauchen in ein 
aufregendes Buch. In eine Welt, die es eigentlich gar nicht 
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gibt und die man jetzt geschenkt bekommen hat. Und ich 
konnte nicht glauben, dass ich wirklich dort war. 

Wer im arktischen Eis immer nur die kalte Wüste sieht, dem 
wird sich diese Welt nie öffnen. Für alle anderen wird die 
Kargheit der arktischen Landschaft bei Weitem wettgemacht, 
durch all die Geschichten, die der Mensch schon in sie hi-
neingeschrieben hat. Und durch die tapferen, zähen Lebe-
wesen, egal ob Tiere oder Pflanzen, die sich an diese harte 
Welt angepasst haben. In einem saftigen, vor Leben strot-
zenden Dschungel sehen wir die kleinen Blüten nicht mehr, 
die winzigen Einzelheiten, wir werden überflutet mit Ein-
drücken, Gerüchen, alle Sinne haben zu tun und werden da-
rüber stumpf. Die Eislandschaft hat den gegenteiligen Effekt. 
Unsere Sinne werden geschärft, Kleinigkeiten werden groß, 
die kleinsten Blümchen auf einem Platz, den das Eis freige-
lassen hat, werden bewundert, bejubelt, mit größter Dank-
barkeit begrüßt. Man wird still, von Frieden und Freude er-
füllt. Eingehüllt in Daunen fühlt man sich klein, so klein, 
gegenüber einer zarten Blume, die schutzlos diesen Gewal-
ten trotzt. Der Mensch, begreift man, ist das schwächste 
aller Lebewesen.

Eines hat auf meinen Reisen immer das andere gegeben, auf 
jeder ist wieder etwas Neues entstanden. Du hast das, was 
man braucht, hier oben, sagt Victor einmal zu mir, auf der 
Brücke eines Eisbrechers, auf der ich seit Stunden stehe und 
mit dem Fernglas das Eis nach Bären absuche. Die Arktis, 
sie hat mich Geduld gelehrt, viel Geduld, und noch mehr 
Dankbarkeit. Aus dir wird noch eine richtige Poliarnitsa. 
Poliarniks, das sind im Russischen die Männer, die sich auf-
machen zum Pol – und Poliarnitsas eben die Frauen.
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Zu meiner Münchner hat sich langsam eine neue Welt ge-
fügt. Das Hin- und Herwandern zwischen diesen Welten 
fällt mir manchmal leicht, manchmal schwer. Manchmal ist 
es schwierig wegzufahren, und manchmal ist es noch viel 
schwieriger wieder nach Hause zu kommen. Frauen in mei-
nem Alter bekommen Kinder, bauen Nester, verbinden sich 
auf eine Art immer enger mit dem Ort, an dem sie leben, 
mit Häusern, Eigentumswohnungen, Kindergärten, Krab-
belgruppen. Mein Leben ist anders. Es dreht sich im Gro-
ßen und Ganzen immer um die nächste Reise nach Norden. 
Ich weiß gar nicht mehr, wie mein Leben war ohne das Eis.

Manche Menschen inspiriert das. Einmal hat mir ein mehr 
als 70 Jahre alter US-Amerikaner einen Brief geschrieben. 
Der Vortrag über meine Ski-Expedition habe ihn dazu ge-
bracht, sich ein Fahrrad zu kaufen und viel weniger mit dem 
Auto zu fahren. Er radelt jetzt regelmäßig, und als Trai-
ningsziel will er einen ziemlich langen Radwanderweg in 
Colorado in Angriff nehmen. Weil ich gesagt hatte, man 
müsse es eben einfach mal machen. Das, was man will. 

Manche Menschen provoziert es auch. Vielleicht, weil ich 
der Gegenentwurf bin. Weil ich denen ein schlechtes Gewis-
sen mache, die sich einreden wollen, dass man bestimmte 
Träume eben einfach nicht verwirklichen kann. Aber wie 
traurig wäre das Leben, wenn man daran nicht glauben 
könnte!

Manche Menschen irritiert es auch, was ich da mache – 
vor allem, wenn sie all die Bilder sehen, die ich aus dem Eis 
mitbringe. Auf denen ich mit bärtigen Männern in Hub-
schrauber steige, im Eis stehe, in Zelten sitze. 

Wild sieht das aus, aber so wild ist es oft gar nicht, und 
manchmal geradezu herzerwärmend. Wenn mir urplözlich 
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in einem Zelt voller fremder russischer Piloten ein Ständ-
chen gesungen wird, zum Beispiel. Wahrscheinlich ist dieser 
abwartende und leicht distanzierte Respekt, der mir aller-
meistens entgegengebracht wird, eine ganz natürliche Reak-
tion: Je weiter man sich von der Zivilisation entfernt, umso 
weniger Regeln gibt es. Gleichzeitig trägt aber jeder Einzelne 
einen viel größeren Teil dazu bei, durch sein Verhalten Re-
geln und Funktionsmechanismen für diese kleine, im Eis 
zusammengefundene Gesellschaft zu definieren. 

Während ich das schreibe, mit Blick über das Adventdalen 
auf Spitzbergen, hat in München der Sommer begonnen. 
Freunde schreiben mir, warum zum Teufel ich nach diesem 
langen Winter immer noch in der Kälte sitzen will. Hier hat 
gestern Abend ein Polarfuchs an meinem Fenster herumge-
schnuppert. Das hat mir zugegeben einen halben Herzin-
farkt eingebracht, weil ich ohne Kontaktlinsen mal wieder 
nicht gesehen habe, was oder wer es ist, der sich da bewegt 
– und die Vorstellung, gleich einen Eisbären im Bett sitzen 
zu haben, nicht gerade meinem Bild von einem perfekten 
Abend entspricht. Als ich dann die Brille auf der Nase hatte, 
habe ich mich über den Besuch aber gefreut. Dem Fuchs 
dabei zugeschaut, wie er auf dem Schneehaufen vor dem 
Fenster herumscharrte. Und immer wieder zu mir herein-
schaute, bevor er wieder auf den Hügel hinauflief, in seinem 
weiß-braunen Fell, das langsam schon die Sommerfarbe an-
nimmt. Heute Morgen lag der Schnee vor der Tür andert-
halb Meter hoch. Wir mussten durchs Fenster nach draußen 
steigen und ihn wegschaufeln. Die Sonne sinkt noch unter 
den Horizont, aber es wird nicht mehr dunkel, das Licht 
wird nur weicher, blauer.
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Die Isarkiesel können warten. Ich bin richtig hier, in dieser 
blauen, einfachen, aufregenden, wundervollen Welt, und ich 
weiß jetzt schon, wie schwer mir der Abschied fallen wird. 
Das Herz wird mir schwer, jedes Mal, wenn ich wieder Rich-
tung Süden fliege. Und immer bin ich froh, dass es schon 
den nächsten Plan gibt, das nächste Tor nach Norden. 

Nur manchmal, wenn ich sechs Wochen auf einem Schiff 
zubringe und die einzige Abwechslung meiner Garderobe 
in der Wahl zwischen einer dünnen und einer dicken Ski-
tourenhose besteht, dann stelle ich mir doch vor, wie es ist, 
ein leichtes Sommerkleid überzuziehen und barfuß einen 
warmen Strand entlangzulaufen oder über eine Blumen-
wiese. Ich denke nicht, dass sich das einer der wilden Kerle 
wünscht.

Longyearbyen, April 2011 
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Das arktische Virus

Arktischer Ozean, August 2007
Mit der Yamal zum ersten Mal zum Nordpol

Es kracht. Das Schiff ruckelt. Geschirr scheppert. Holla, sagt 
Sepp. Sind wir schon im Eis? 

Wir sitzen noch beim Abendessen, auf der Yamal, dem 
russischen Atomeisbrecher. Auf dem Weg von Murmansk 
zum Nordpol. Sepp zieht die Vorhänge des Speisesaals zur 
Seite. Eine Eisscholle treibt vorbei. Schnell die Kamera, 
Jacke, Treppe hinauf, springend. Bis auf das oberste Deck, 
über der Brücke. Atemlos im Abendlicht. Neugierig, aufge-
regt, so gespannt. Der Atem bildet kleine Wölkchen. Alles 
ist anders auf einmal. Das Licht, das Wasser, die Luft. Es ist 
kalt. 

Wir fahren durch Gold. Der Polartag hat begonnen. Die 
Sonne steht tief über dem Horizont, aber sie versinkt 
nicht mehr. Sie strahlt durch den Dunst, taucht das Was-
ser, den Nebel, die Luft in ein weiches, warmes Gold, mit 
einem Glanz wie aus dem Kindermalkasten. In der feuch-
ten Luft glitzert es. Einfach so. Als führen wir durch eine 
geschmückte Weihnachtsgasse auf den Pol zu. Minutenlang 
kann man nur dastehen, schauen, schauen, schauen, nicht 
einmal fotografieren. Kann man so ein Licht fotografieren? 
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Langsam beginnen sich in dem Nebel Konturen zu formen. 
Helle Umrisse, ungleichmäßige Formen. Eisschollen. Nass, 
schwer, kalt liegen sie im Wasser. Wir passieren diese Eis-
inseln, die still weiterziehen, nach Süden. In wärmeres Was-
ser. Und dort schmelzen. Immer mehr werden es. Der Kapi-
tän lenkt seinen Eisbrecher durch dieses Mosaik aus Was-
ser und Eis. 

Wenn die Stahlhaut eine Scholle streift, durchdringt ein 
hohles Kratzen das Schiff. Ich blicke zurück. Die schaumige 
Schiffsspur, sie führt nicht mehr schnurgerade dahin, sie 
macht jetzt ein Zickzack. Ein Eisbrecher fährt so wenig wie 
möglich durch Eis, sagt der Kapitän später zu mir. Er fährt 
so lange es geht um das Eis herum. 

Die Schollen schaukeln. Das Eis knistert. Eis, das nach 
Süden zieht. Julius Payer, der große Entdecker und Polar-
forscher, schreibt 1872 in sein Tagebuch, es gebe wohl kein 
melancholischeres Bild als dieses flüsternde Hinsterben 
des Eises: »Langsam, stolz wie eine Festung, zieht die ewige 
Reihenfolge weißer Särge dem Grabe zu, in der südlichen 
Sonne.« Wie gut diese Beschreibung passt. Die Schollen lie-
gen nicht einfach nur im Wasser. Ihr langsames Dahindriften 
wirkt seltsam erhaben. Es rührt an mein Herz, dieses Bild. 

Das Meer hat seine Farbe verändert. War es gestern und 
auch heute Morgen noch grünlich, ist es jetzt schwarz. Ein 
dunkles, kaltes Schwarz. Wir haben die Schelfgebiete der 
Barentssee verlassen und befinden uns nun im Arktischen 
Ozean. Mehr als 4000 Meter ist das Meer hier tief. Der Golf-
strom, hier ist er kaum noch zu spüren. Jene Meeresströ-
mung, die uns in Europa das warme Klima beschert. Ges-
tern Nachmittag konnten wir noch in der Sonne sitzen, 
an einem windgeschützten Fleck an Deck. 15 Grad hatte es 
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dort. Mit dem Herausfahren aus der warmen Strömung ist 
die Temperatur innerhalb weniger Stunden auf den Gefrier-
punkt gesunken. Eine eindrucksvolle Klimastunde. 

Es kracht. Die Yamal erzittert. Ich greife nach dem Gelän-
der. Die Schollen, es werden immer mehr. Sepp, Österrei-
cher, als Dozent für Geologie an Bord, kommt mir hinter-
her. Mit einem riesigen Teleobjektiv. Seit Jahren macht er 
diese Touren. Schweigend stehen wir lange da und staunen 
die Welt an. Das erste Eis ist doch immer was Besonderes, 
sagt er irgendwann. Dann schweigen wir weiter. Stehen im 
Windschatten der hohen Reling und beobachten, wie das Eis 
immer dichter und dichter wird. Wir sollten einen Schnaps 
trinken, sagt Sepp als Nächstes. Das sollten wir, sage ich.

Die Yamal, sie ist ein wunderbares Schiff. Schiff allerdings 
darf man zu ihr nicht sagen, auch das lerne ich später noch 
vom Kapitän. Sie ist ein Eisbrecher. Und ein Eisbrecher ist 
ein Eisbrecher ist ein Eisbrecher. Kein Schiff. Mit diesem 
Eisbrecher also, angetrieben von zwei Atomreaktoren, rei-
sen normalerweise keine Passagiere. Sondern Seeleute. Und 
die machen keine lustigen Seefahrten. Sondern ernsthafte 
Arbeit. Der Job der Yamal ist es, entlang der Nordostpassage 
den Weg frei zu brechen für Frachtschiffe. Frachter, die als 
Versorgungsschiffe dienen und gleichzeitig Nickel und an-
dere Bodenschätze aus den riesigen Minen der Region ab-
transportieren. Nur einmal im Jahr müssen die russischen 
Seeleute zusammenrücken. Für Passagiere, die zum Nordpol 
wollen. Ein bunter Haufen aus zahlungskräftigen Urlaubern 
und einigen an der hohen Arktis hochinteressierten Histo-
rikern und Wissenschaftlern. Nicht alle Seeleute sind be-
geistert davon. Auch für den Kapitän ist diese Art der Reise 
unter seiner Würde, das versteht man gleich. Ein Eisbre-
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cherkapitän ist kein Kreuzfahrtdirektor, signalisiert er. Und 
die Yamal, sie ist auch nicht für Kreuzfahrten gebaut. Es gibt 
nicht viele Aufenthaltsmöglichkeiten, keinen Bordfrisör, 
keinen Zimmerservice. Sie ist ein stolzes Schiff, pardon, ein 
stolzer Eisbrecher, ein Stahlkoloss. Ohne Schnickschnack. 
Es gibt genau zwei Meter poliertes Messinggeländer auf der 
Yamal. Es ist an der winzigen Bar angebracht. Und die be-
findet sich im Treppenhaus, in dem kleinen Vorraum vor 
dem Speisesaal. Jeder, der in seine Kabine will, muss an der 
Bar vorbei. Das Messinggeländer, manchmal wird es drin-
gend gebraucht.

Wir wärmen uns an dieser Bar auf. Holen dickere Jacken 
und klettern wieder nach oben, nach kaum einer Stunde. Es 
zieht einen hinaus. Und wieder ist alles anders. Der Dunst ist 
weg. Der Himmel, dunkelblau hängt er über uns. Die Sonne, 
jetzt steht sie genau im Norden. Wir fahren direkt auf sie zu. 
Kurz vor Mitternacht ist es so hell, dass wir unsere Sonnen-
brillen aufsetzen. Hinter uns hat sich vor dem Nebel, den 
wir durchfahren haben, ein Nebelbogen gebildet. Zum ers-
ten Mal sehe ich einen solchen breiten, hellen, weißen Bo-
gen, eines der Phänomene, die man hier so oft beobachten 
kann: Ein Regenbogen ohne Farben. Weil die Tröpfchen des 
Nebels so fein sind, dass nur weißes Licht reflektiert wird. 
Er scheint sich zu bewegen, vor dem Blau des Himmels. Die 
Nebelwand selbst, die diesen Effekt verursacht, sieht man 
kaum mehr. Es sieht aus, als seien wir genau durch diesen 
Bogen hindurchgefahren, wie durch ein Tor. 

Das war das Tor zur Arktis, sagt Sepp. Macht erst ein paar 
Fotos und zieht dann eine Wodkaflasche aus der Jacken-
tasche. Glasln hab ich auch dabei, österreichert er in die 
kalte Nachtluft hinein. Das erste Eis muss man feiern, das 
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ist halt mal so. Und wenn du so narrisch bist, dass du immer 
hier draußen stehst, muss die Bar halt zu dir kommen, sagt 
er. Schenkt Wodka in die Glasln. Der Wodka, auf Deck 7 der 
Yamal, er fließt in den Bauch und wärmt. 

Das Eis wird dichter. Bald kann die Yamal nicht mehr aus-
weichen, es hilft kein Zickzackkurs mehr. Wir fahren durch 
die ersten großen Eisfelder. Der Rumpf schiebt sich auf das 
Eis. Es zischt. Knackt. Wie Blitze schießen Risse vom Bug 
der Yamal durch das Eis. Es bricht. Wasser fließt auf seine 
Oberfläche, färbt den hellen Schnee dunkel. Es rumpelt. Es 
ist ein grandioses Schauspiel. Was für eine Kraft! 

Das gebrochene Eis, es wird vom gewaltigen Rumpf der 
Yamal zur Seite gedrängt. Die Schollen stellen sich auf. So 
sehen wir den Querschnitt, sehen, dass es hier etwa einen 
Meter dick ist. Meereis ist anders als das Eis auf Seen. Das 
Salz spaltet sich beim Gefrieren ab und macht das Eis po-
rös. Es ist von vielen Kanälen durchzogen, in denen sich das 
Salz sammelt und langsam ausgewaschen wird. Junges, auch 
einjähriges Eis genannt, also Eis, das erst in diesem Jahr ent-
standen ist, ist deshalb eher grau, weil so viel Luft und Salz 
eingeschlossen ist. Je älter das Eis ist, umso blauer erscheint 
es, weil das Salz immer mehr ausgewaschen und das Eis 
kompakter wird. Mehrjähriges Eis ist so türkis wie ein Glet-
schersee. 

An vielen der Bruchstücke hängt unten bräunlicher 
Schlamm. Eisalgen. Sie wachsen besonders im arktischen 
Sommer, wenn die Sonne rund um die Uhr ihre Energie 
schickt. 

Sie sind der Anfang allen Lebens im Arktischen Ozean, 
der Anfang der übersichtlichen Nahrungskette und jedes 
Jahr von Neuem die Initialzündung für das mit jedem Son-
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nenstrahl weiter explodierende Leben im kurzen arktischen 
Sommer.

Als ich im August 2007 an der Reling stehe, weiß ich all das 
noch nicht. Ich weiß nur, es ist wunderschön, was ich da 
sehe. Wunderschön und geheimnisvoll. Das Eis sieht immer 
wieder anders aus. Es ist wie mit einem Feuer, in das man 
stundenlang blicken kann und das nie langweilig wird. Man 
kann sich nicht sattsehen. Es ist weit nach Mitternacht. Ich 
will nicht schlafen gehen. Jede Sekunde will ich mitbekom-
men von diesem Spektakel. Das denken sich auch die, mit 
denen ich während der Essenszeiten im Speisesaal am Tisch 
sitze. Eine lustige Truppe. Von dem ganzen Schiff sind wir 
die Einzigen, die noch draußen sind, oben auf dem offenen 
Deck. Ein kleines bisschen liegt das auch an Sepps Wodka-
flasche. Wahrscheinlich. Und ein kleines bisschen macht die 
natürlich alles noch mal so schön.

Und schreiben will ich. Was hier alles in mich einströmt, 
will gerade so auch wieder heraus. Auf der Yamal bin ich 
als Journalistin unterwegs, jeden Tag schicke ich einen Text 
über das Satellitentelefon in den Süden. Wie ich da genü-
gend Stoff bekommen will, wenn man immer nur durchs 
Eis fährt, bin ich vor der Abreise gefragt worden. Ich wusste 
keine rechte Antwort darauf, aber ich wusste, dass hier mehr 
als genug Stoff darauf wartet, aufgeschrieben zu werden. 
Und so ist es auch. Man muss nur die Augen aufmachen.

Ich sitze unter einem der großen Scheinwerfer der Yamal, 
die in der Polarnacht den Weg durch das Eis leuchten. Die 
Hände in der Jackentasche, eingemummt, mit Blick auf das 
Eis. Geh, Madl, sagt Sepp, wuist ned langsam schlafen ge-
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hen? Nein, will ich nicht. Kann ich nicht. Wer kann denn 
jetzt von hier weggehen? Diese ganzen Geschichten der 
alten Expeditionen, von den Entdeckern des 19. Jahrhun-
derts, hier haben sie gespielt. In diesem Eis, in diesem Licht. 
In diesen Stunden öffnet sich mir eine vollkommen neue 
Welt. Ich verstehe, dass die Pioniere immer wieder neu auf-
brechen mussten, es immer und immer und immer wieder 
versuchen mussten. Hinaufzukommen zum Pol.

Weil man wissen muss, wie es weitergeht, was noch kommt, 
was dort noch ist. Es zieht einen einfach hinein in dieses Eis. 
Als sei dort irgendeine Macht, irgendein Magnet. Wie mag 
das gewesen sein damals, für diese Männer, die auszogen, die 
Welt an ihren Enden zu erkunden? Monatelang unterwegs auf 
einem zugefrorenen Meer? Nicht wissend, ob sie es schaffen 
würden, irgendwo Land zu erreichen, bevor das Eis unter 
den Skispitzen schmilzt? Nicht wissend, wann sie wohin zu-
rückkehren würden? Und ob überhaupt? Wie stark muss ihr 
Entdeckerdrang gewesen sein, wenn sie diese Ungewissheit 
trotzdem auf sich nahmen, sich hineintrauten in diese Welt?

Ich glaub, dich hat was gebissen, sagt Sepp nach einer Weile. 
Mich hat was gebissen? The Arctic Bug, der arktische Kä-
fer, sagt er, und jetzt hast du es, das arktische Virus. Voll er-
wischt. Dann dreht er sich mit einem Ruck um. Schau, ruft 
er, Eisbärenspuren! Tatsächlich. Ganz deutlich sind die Ab-
drücke enormer Tatzen im Schnee zu erkennen. Laut Sepp 
sehen sie frisch aus. Hier, doziert er, haben wir die größte 
Chance, Bären zu sehen. Wir fahren mittendurch, durch 
das Bärenland. Hier ist das Eis offen genug für Robben. Und 
wo Robben sind, sind Bären. Weiter nördlich, wo die Eis-
decke geschlossener ist, wird die Wahrscheinlichkeit, auf 
Bären zu treffen, immer geringer. Jetzt müssen wir die Au-
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