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iir das Herz ist das Leben ein-
F fach: Es schldgt, solange es kann.

Dann stoppt es. Frither oder spa-
ter,andem einen oder anderen Tag, hort
seine stampfende Bewegung ganz von
alleine auf, und dasBlut flieft zum nied-
rigsten Punkt des Korpers, wo es sich
in einer kleinen Lache sammelt, von
auflen sichtbar als dunkle und feuchte
Fldche unter der bestindig weifler wer-
denden Haut, wahrend die Temperatur
sinkt, die Glieder erstarren und die Ge-
ddrme sich entleeren. Diese Verande-
rungen der ersten Stunden geschehen
so langsam und werden mit solcher
Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast
etwas Rituelles innewohnt, als kapitu-
lierte das Leben festen Regeln folgend,
in einer Art Gentlemen’s Agreement,
an das sich auch die Reprdsentanten
des Todes halten, indem sie stets ab-
warten, bis sich das Leben zuriickge-
zogen hat, ehe sie ihre Invasion der
neuen Landschaft beginnen. Dann je-
doch ist sie unwiderruflich. Die riesi-
gen Bakterienschwdrme, die sich im
Inneren des Korpers ausbreiten, halt
nichts mehr auf. Hatten sie es nur ein
paar Stunden frither versucht, wa-
ren sie augenblicklich auf Widerstand
gestoflen, doch nun ist ringsum al-
les still, und sie dringen fortwdhrend
tiefer in das Feuchte und Dunkle
vor. Sie erreichen die Haversschen
Kanale, die Lieberkiihnschen Driisen,
die Langerhansschen Inseln. Sie er-
reichen die Bowman-Kapseln in der
Niere, die Stilling-Clarkes’sche Saule
im Spinalis, die schwarze Substanz
im Mesencephalon. Und sie erreichen
das Herz. Noch ist es intakt; aber
der Bewegung beraubt, auf die seine
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gesamte Konstruktion abzielt, wirkt es
eigentiimlich verlassen, wie eine Fab-
rikanlage, zum Beispiel, die von den
Arbeitern in Windeseile geraumt wer-
den musste, die still liegenden Fuhr-
werke, die sich gelb abheben vor dem
Dunkel des Waldes, die leer stehenden
Baracken, die Loren an der Seilbahn,
die voll beladen, in Reih und Glied,
parallel zur Felswand hangen.

enn das Leben den Korper
verldsst, gehort dieser im
selben Moment zum Toten.

Die Lampen, Koffer, Teppiche, Tiirklin-
ken, Fenster. Die Felder, Moore, Bache,
Berge, Wolken, der Himmel. Nichts
von all dem ist uns fremd. Die Gegen-
stande und Phanomene der toten Welt
umgeben uns kontinuierlich. Dennoch
gibt es nur wenige Dinge, die uns
unangenehmer bertihren, als einen
Menschen in ihr gefangen zu sehen,
zumindest wenn man die Miihen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die
toten Korper unseren Augen zu ent-
ziehen. In grofleren Krankenhdusern
werden sie nicht blof} in eigenen, un-
zuganglichen Rdumen vor uns ver-
borgen, nein, auch die Wege dorthin
sind verdeckt, haben eigene Aufziige
und Kellergange, und selbst wenn
man sich zufdllig in einen von ihnen
verirren sollte, sind die toten Kor-
per, die vorbeigeschoben werden,
doch immer verhiillt. Sollen sie vom
Krankenhaus abtransportiert werden,
geschieht dies von einem gesonder-
ten Ausgang, in Wagen mit rufdigen
Scheiben; auf dem Friedhofsgeldnde
gibt es fiir sie einen eigenen, fenster-
losen Raum; bei der Bestattungsze-

remonie liegen sie in verschlossenen
Sdrgen, bis sie schliefilich in die Erde
hinabgesenkt oder in Ofen verbrannt
werden. Es fillt einem schwer, in die-
ser Vorgehensweise einen praktischen
Sinn zu entdecken. So konnten die
toten Korper ebenso gut offen durch
die Krankenhausflure geschoben und
in einem gewohnlichen Taxi abtrans-
portiert werden, ohne eine Gefahr fiir
andere darzustellen. Der dltere Mann,

Diese Veranderungen
der ersten Stunden
geschehen so
langsam und werden
mit solcher
Sicherheit vollzogen,
dass ihnen fast
etwas Rituelles

innewohnt.

der wahrend eines Kinobesuchs stirbt,
konnte genauso gut an seinem Platz sit-
zenbleiben, bis der Film vorbei ist, und
die komplette nachste Vorstellung noch
dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht
zwingend auf der Stelle weggeschafft
werden, es passiert nichts Schlimmes,
wenn er liegen bleibt, bis der Haus-
meister die Zeit findet, sich um ihn zu
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kiimmern, selbst wenn dies erst am
Nachmittag oder Abend der Fall sein
sollte. Wenn sich ein Vogel aufihn setzt
und pickt, was macht das schon? Soll
das, was ihn im Grab erwartet, besser
sein, nur weil wir es nicht sehen? So-
lange die Toten einem nicht im Weg
liegen, besteht kein Grund zur Eile, sie
konnen ja nicht erneut sterben. Insbe-
sondere winterliche Kaltewellen miiss-
ten so gesehen eigentlich von Vorteil
sein. Penner, die auf Parkbdanken und
in Hauseingdngen erfrieren, Selbst-
morder, die von Hochhdusern und
Briicken springen, dltere Frauen, die in
Treppenhdusern ums Leben kommen,
Unfallopfer, die in ihren Autowracks
eingeklemmt sind, der Junge, der nach
einem Abend in der Stadt angetrunken
in den See fillt, das kleine Madchen,
das unter die Rader eines Busses gerait,
warum diese Eile, sie unseren Augen
zu entziehen? Anstand? Was wadre an-
standiger, als dass die Eltern des Mad-
chens es dort ein oder zwei Stunden
spdter sehen diirften, im Schnee neben
der Ungliicksstelle liegend, sowohl ih-
re blutbesudelten Haare als auch die
saubere Steppjacke? Offen fiir die Welt,
ohne Geheimnisse, so wiirde sie dort
liegen. Doch selbst diese eine Stunde
im Schnee ist undenkbar. Eine Stadt,
die ihre Toten nicht aus dem Blickfeld
entfernt, in der man sie auf Strafsen und
Gassen, in Parks und auf Parkpldtzen
liegen sieht, ist keine Stadt, sondern
eine Holle. Dass diese Holle unsere
Lebensbedingungen realistischer und
letztlich wahrhaftiger widerspiegelt,
spielt keine Rolle. Wir wissen, dass
es so ist, wollen es aber nicht sehen.
Daher riihrt der kollektive Akt der Ver-
drangung, fiir den das Wegschleusen
der Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdrangt wird, lasst sich
dagegen nicht so leicht sagen. Der Tod
an sich kann es nicht sein, dazu ist
seine Prdsenz in unserer Gesellschaft
zu grofs. Wie viele Tote taglich in den
Zeitungen oder Fernsehnachrichten
genannt werden, schwankt den Um-
stdnden entsprechend etwas, aber
auf ein Jahr hochgerechnet diirfte die
durchschnittliche Zahl einigermafien
konstant sein, und da sie auf zahlrei-
che Informationskandle verteilt ist, er-

scheint es praktisch unmoglich, ihr zu
entgehen. Dieser Tod wirkt allerdings
nicht bedrohlich. Im Gegenteil, er ist
etwas, was wir haben mochten, und
wir bezahlen gern, um ihn zu sehen.
Nimmt man die immensen Mengen
von Tod hinzu, die fiktional produziert
werden, fdllt es umso schwerer, das
System zu verstehen, das die Toten
unserem Blickfeld entzieht. Wenn uns

Die riesigen Bak-
terienschwarme, die
sich im Inneren des
Korpers ausbreiten,
halt nichts mehr auf.

Hatten sie es nur

ein paar Stunden

friither versucht,
wadren sie augen-
blicklich auf Wider-

stand gestofden.

der Tod als Phdnomen nicht dngstigt,
woher rithrt dann dieses Unbehagen
angesichts der toten Korper? Es muss
entweder bedeuten, dass es zwei Arten
von Tod gibt, oder dass ein Widerspruch
existiert zwischen unserer Vorstellung
vom Tod und dem Tod, wie er in Wahr-
heit beschaffen ist, was im Grunde auf
dasselbe hinauslduft: Entscheidend
ist, dass unsere Vorstellung von ihm
so fest in unserem Bewusstsein veran-
kert ist, dass wir nicht nur erschiittert
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon
abweichen sehen, sondern dies auch
mit allen Mitteln zu verbergen suchen.
Nicht als Folge einer irgendwie gearte-
ten, bewussten Uberlegung, wie es bei
Riten geschieht, zum Beispiel der Beer-
digung, deren Inhalt und Sinn heutzu-
tage verhandelbar sind und somit von
der Sphare des Irrationalen in die des
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Rationalen iiberfiihrt, vom Kollektiven
zum Individuellen - nein, die Art und
Weise, in der wir die Toten entfernen,
ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer et-
was, das wir einfach getan haben, aus
einer Notwendigkeit heraus, die kei-
ner begriinden kann, aber jeder kennt:
Stirbt dein Vater an einem stiirmischen
Sonntag im Herbst draufien auf dem
Hof, deckst du ihn zumindest zu. Dies
ist jedoch nicht der einzige Impuls, der
uns im Umgang mit den Toten ereilt.
Ebenso auffdllig wie das Verbergen
aller Leichen ist die Tatsache, dass sie
schnellstmoglich auf Erdbodenniveau
gebracht werden. Ein Krankenhaus,
das seine Toten nach oben verfrachtet,
seine Obduktionssdle und Leichenhal-
len in den obersten Etagen des Gebau-
des unterbringt, ist nahezu undenkbar.
Die Toten bewahrt man mdglichst weit
unten auf. Und das gleiche Prinzip wird
auf die Biiros iibertragen, die sich ih-
rer annehmen: eine Versicherung kann
ihre Raumlichkeiten getrost in der ach-
ten Etage einrichten, ein Beerdigungs-
institut dagegen nicht. Alle Bestatter
haben ihre Biiros moglichst nahe am

Als verfliigten wir
tiber eine Art
chtonischen Instinkt,
irgendetwas tief
in uns, das unsere
Toten zu jener Erde
hinabfiihren muss,
aus der wir

gekommen sind.

Erdgeschoss. Woher das kommt, ist
schwer zu sagen; man konnte versucht
sein zu glauben, dass es an einer alten
Konvention liegt, die urspriinglich ein
praktisches Ziel verfolgte, etwa, dass
der Keller kalt war und deshalb am

besten zur Aufbewahrung der Leichen
geeignet, und dass dieses Prinzip bis
in unsere Zeit der Kiihlschranke und
Kiihlrdume erhalten blieb, und sollte
es nicht so sein, dass der Gedanke, die
Toten in Gebduden nach oben zu trans-
portieren, widernatiirlich erscheint, als
schlossen Hohe und Tod einander ge-
genseitig aus. Als verfiigten wir iiber
eine Art chthonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu
jener Erde hinabfiihren muss, aus der
wir gekommen sind.

s mag folglich den Anschein

haben, als wiirde der Tod iiber

zwei unterschiedliche Systeme
vertrieben. Das eine ist mit Geheimhal-
tung und Schwere, Erde und Dunkel-
heit verkniipft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Ather und Licht.
Ein Vater und sein Kind werden geto-
tet, als der Vater versucht, das Kind in
einer Stadt irgendwo im Nahen Osten
aus der Schusslinie zu ziehen, und
das Bild der beiden, eng umschlun-
gen, wahrend die Kugeln ins Fleisch
einschlagen und die Korper gleichsam
erbeben lassen, wird von einer Kamera
eingefangen und zu einem der tausen-
den Satelliten gesendet, die unseren
Planeten umkreisen, und von dort auf
Fernsehapparate in aller Welt verteilt,
wo es sich als ein weiteres Bild von
Tod oder Sterben in unser Bewusstsein
schiebt. Diese Bilder haben kein Ge-
wicht, keine Ausdehnung, keine Zeit
und keinen Ort und auch keine Verbin-
dung zu den Korpern, aus denen sie
einmal kamen. Sie sind tiberall und nir-
gendwo. Die meisten von ihnen glei-
ten lediglich durch uns hindurch und
verschwinden, einige wenige bleiben
aus unterschiedlichen Griinden gegen-
wadrtig und leben in der Dunkelheit
unseres Gehirns. Eine Abfahrtsldufe-
rin stlirzt, und die Schlagader in ihrem
Oberschenkel wird durchtrennt, Blut
stromt hinter ihr in einer roten Linie
den weifsen Hang hinunter, und sie ist
bereits tot, noch ehe der Korper zum
Stillstand kommt. Ein Flugzeug hebt
ab, und beim Aufsteigen der Maschine
schlagen Flammen aus den Tragfla-
chen, der Himmel {iber den Hausern
der Vorstadt ist blau, das Flugzeug ex-

Karl Ove Knausgard

plodiert darunter in einem Feuerball.
Ein Fischerboot sinkt eines Abends
vor der nordnorwegischen Kiiste, die
siebenkopfige Besatzung ertrinkt, am
ndchsten Morgen berichten alle Zei-
tungen iiber das Ereignis, da es sich um
ein so genanntes Mysterium handelt,
das Wetter war ruhig, und das Boot
hatte keinen Notruf abgesetzt, es ver-
schwand einfach, was die Fernsehre-
daktionen am Abend zusatzlich beto-
nen, indem sie mit einem Hubschrau-
ber die Ungliicksstelle iiberfliegen und
Bilder von der leeren See zeigen. Der
Himmel ist bewolkt, die graugriine
Diinung ruhig und schwer, gleichsam
im Besitz eines anderen Temperaments
als die jahen, weithin schaumenden
Kdmme, die an manchen Stellen in die
Hohe peitschen. Ich sitze alleine davor
und sehe es, vermutlich irgendwann
im Friihling, denn mein Vater arbeitet
im Garten. Ohne zu horen, was der Re-
porter sagt, starre ich auf die Meeres-
oberflache und plétzlich tauchen die
Umrisse eines Gesichts auf. Ich weif}
nicht, wie lange es da ist, ein paar
Sekunden vielleicht, jedenfalls lange
genug, um mich ungeheuer zu bein-
drucken. Als das Gesicht verschwin-
det, stehe ich auf, um jemanden zu
suchen, dem ich davon erzahlen kann.
Meine Mutter hat Spatdienst, mein
Bruder ist in ein Spiel versunken, und
die anderen Kinder in unserer Siedlung
wollen mir nicht zuhoren, bleibt also
nur Vater, denke ich und eile die Treppe
hinunter und laufe ums Haus herum.
Wir diirfen auf unserem Grundstiick
nicht rennen, weshalb ich, bevor ich
in sein Blickfeld gelange, abbremse
und gehe. Er steht auf der Riickseite
des Hauses, mitten in dem, was einmal
der Gemiisegarten werden soll, und
schldgt mit einem Beilhammer auf ei-
nen Felsbrocken ein. Obwohl die Aus-
schachtung nur einen Meter tief ist,
haben die schwarze, hochgeschaufelte
Erde, auf der er steht, und die Gruppe
von Vogelbeerbdumen, die gleich jen-
seits des Zauns hinter ihm wachsen,
dafiir gesorgt, dass die Abenddamme-
rung dort unten weiter fortgeschritten
ist. Als er sich aufrichtet und zu mir
umdreht, liegt sein Gesicht fast voll-
standig im Dunkeln.

Trotzdem verfiige ich iiber mehr als
genug Informationen, um zu wissen,
woran ich bei ihm bin. Man erkennt es
nicht am Gesichtsausdruck, sondern
an seiner Korperhaltung, und diese
deutet man nicht mit Gedanken, son-
dern intuitiv.

Er stellt den Hammer ab, zieht die
Handschuhe aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht
im Meer gesehen, sage ich und bleibe
auf dem Rasen iiber ihm stehen. Unser
Nachbar hat am frithen Nachmittag
eine Fichte gefdllt, und der intensive
Harzgeruch, den die Holzscheiben ver-
stromen, die auf der anderen Seite der
Steinmauer lagern, hdngt in der Luft.
»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er
weifs, dass ich mich fiir Taucher inter-
essiere und kann sich wahrscheinlich

»Es war kein
Mensch.
Es war eine Art Bild

in der See.«

nicht vorstellen, dass ich etwas ande-
res spannend genug finden konnte, um
zu ihm hinauszukommen und ihm da-
von zu erzdhlen.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war kein Mensch. Es war eine Art
Bild in der See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die
Zigarettenschachtel aus der Tasche auf
seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zuriick-
zugehen.

»Warte mal kurz«, sagt er.

Er ldsst ein Streichholz aufflammen
und schiebt den Kopf ein wenig vor, um
die Zigarette anzuziinden. Die Flamme
grabt ein kleines Loch aus Licht in das
graue Zwielicht.

»S0«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genom-
men hat, setzt er einen Fufd auf den
Fels und starrt zum Wald auf der an-
deren Strafienseite hintiber. Vielleicht
starrt er aber auch den Himmel iiber

den Baumen an. »War das, was du da
gesehen hast, ein Bild von Jesus?«, sagt
er und sieht zu mir hoch.

Ware seine Stimme noch freundlich
gewesen und hdtte es die lange Pau-
se vor der Frage nicht gegeben, hatte
ich angenommen, dass er mich auf
den Arm nehmen will. Er findet es
ein bisschen peinlich, dass ich gldu-
big bin; sein grofiter Wunsch ist, dass
ich mich nicht von den anderen Kin-
dern unterscheide, und unter all den
Kindern, von denen die Siedlung nur
so wimmelt, gibt es niemanden sonst
als seinen jiingsten Sohn, der sich als
Christ bezeichnet.

Aber er mdochte es tatsdchlich wissen.
Ich verspiire einen Anflug von Freude,
weil es ihn wirklich interessiert, bin
aber auch ein bisschen beleidigt darii-
ber, dass er mich so unterschitzt.

Ich schiittele den Kopf.

»Das war nicht Jesus«, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu horen, er-
widert Vater und ldchelt. Oben auf dem
Hang hort man das schwache Wispern
von Fahrradreifen auf Asphalt. Das Ge-
rdusch wird schnell lauter, und es ist
so still in unserer Siedlung, dass der
leise, singende Ton, der in dem Rau-
schen entsteht, klar und deutlich zu
horen ist, als das Fahrrad im nachsten
Moment auf der Strafe hinter uns vor-
beirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Ziga-
rette, wirft sie halb geraucht iiber die
Steinmauer, hustet ein paar Mal, zieht
die Handschuhe an und greift wieder
nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagte er und
blickt zu mir hoch.

ch war an jenem Abend acht, mein

Vater dreiflig. Auch wenn ich selbst

heute noch nicht behaupten kann,
ihn zu verstehen oder zu wissen, was
fiir ein Mensch er war, ergibt sich aus
der Tatsache, dass ich mittlerweile sie-
ben Jahre alter bin, als er damals war,
dass mir einzelne Dinge leichter ver-
standlich erscheinen. Zum Beispiel,
wie groft der Unterschied zwischen
unseren Tagen war. Wahrend meine
Tage bis zum Rand mit Sinn gefiillt
waren und jeder Schritt mir neue Mog-
lichkeiten erdffnete und jede Mdoglich-
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keit mich restlos ausfiillte, und zwar
in einer Weise, die mir heute letztlich
unverstandlich ist, war der Sinn seiner
Tage nicht in einzelnen Begebenheiten
gebiindelt, sondern iiber so grofde Fla-
chen verstreut, dass es kaum moglich
war, ihn mit etwas anderem als abs-
trakten Begriffen greifbar werden zu
lassen. »Familie« war so einer, »Karrie-
re« ein anderer. Wenige oder auch gar
keine unvorhergesehenen Mdglichkei-
ten diirften sich ihm im Laufe seiner
Tage geboten haben, er muss immer
in groben Ziligen gewusst haben, was
sie ihm bringen wiirden, und wie er
dazu stehen sollte. Er war seit zwolf

Es ist der Punkt,
ab dem die Zeit
schneller zu
vergehen beginnt.
Sie stofdt auf keine
Hindernisse mehr,

alles ist festgelegt.

Jahren verheiratet, von denen er acht
Jahre als Lehrer in einer Gesamtschu-
le gearbeitet hatte, er hatte zwei Kin-
der, ein Haus und ein Auto. Er war in
den Gemeinderat gewdahlt worden und
saf} als Vertreter der Partei Venstre im

A

Gemeindevorstand. Im Winterhalbjahr
beschaftigte er sich durchaus erfolg-
reich mit Philatelie, binnen kurzer Zeit
war er einer der besten Briefmarken-
sammler der Region geworden, wah-
rend er seine Freizeit im Sommerhalb-
jahr mit Gartenarbeit verbrachte. Was
er an diesem Friihlingsabend dachte,
weif} ich nicht, ebenso wenig, welches
Bild er von sich hatte, als er sich mitdem
Hammer in den Hdanden im Zwielicht
aufrichtete, aber ich bin mir einigerma-
fen sicher, dass es in ihm das Gefiihl
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut
zu verstehen. Er kannte alle Nachbarn
in unserer Siedlung und wusste, wo
sie im Verhaltnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich einzuordnen waren, und
vermutlich wusste er auch einiges
iiber Dinge, die sie lieber fiir sich be-
halten hatten, zum einen, weil er ihre
Kinder unterrichtete, zum anderen,
weil er einen Blick fiir die Schwachen
anderer Menschen hatte. Als Mitglied
der neuen, gut ausgebildeten Mittel-
schicht wusste er zudem viel iiber
die grofie Welt, liber die ihn Zeitung,
Rundfunk und Fernsehen taglich auf
dem Laufenden hielten. Er wusste
einiges iiber Botanik und Zoologie, da
er sich in seiner Jugend dafiir interes-
siert hatte, und auch wenn erin den iib-
rigen naturwissenschaftlichen Fachern
nicht so bewandert zu sein schien, wa-
ren ihm doch ihre grundlegenden Prin-
zipien aus dem Gymnasium bekannt.
Besser stand es um seine Kenntnisse in
Geschichte, da er das Fach neben Nor-
wegisch und Englisch studiert hatte.
Er war mit anderen Worten kein Ex-
perte fiir irgendetwas, abgesehen von
Pddagogik vielleicht, konnte jedoch
von allem etwas. So gesehen war er
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu
einer Zeit, in der es noch mit einem ge-

wissen Status verbunden war, an einer
Gesamtschule zu unterrichten. Unser
Nachbar hinter der Steinmauer, Prest-
bakmo, arbeitete als Lehrer an der-
selben Gesamtschule, genau wie der
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten
Hangs hinter dem Haus wohnte, Olsen,
wahrend ein anderer Nachbar, der am
anderen Ende der Ringstrafie wohnte,
Knudsen, stellvertretender Direktor an
einer anderen Gesamtschule war. Als
mein Vater an jenem Friihlingsabend
Mitte der siebziger Jahre den Beilham-
mer tiber den Kopf hob und ihn auf den
Fels hinabsausen lief, tat er dies folg-
lich in einer Welt, die er kannte und die
ihm vertraut war. Erst als ich selbst in
das gleiche Alter kam, begriff ich, dass
man dafiir auch einen Preis bezahlt.
Wenn der Uberblick iiber die Welt
grofer wird, schwindet nicht nur der
Schmerz, den sie verursacht, sondern
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen
heifdt, einen bestimmten Abstand zu
ihr einzunehmen. Was zu klein ist, um
mit dem blofien Auge wahrgenommen
zu werden, wie Molekiile und Atome,
vergroflern wir, und was zu grof} ist,
wie Wolkengebilde, Flussdeltas, Stern-
bilder, verkleinern wir. Wenn wir den

Sinn erfordert
Fiille, Fille erfordert
Zeit, Zeit erfordert
Widerstand.

Gegenstand so in die Reichweite unse-
rer Sinne gebracht haben, fixieren wir
ihn. Das Fixierte nennen wir Wissen.
Wahrend unserer gesamten Kindheit
und Jugend streben wir danach, den
korrekten Abstand zu Dingen und Pha-
nomenen einzunehmen. Wir lesen,
wir lernen, wir erfahren, wir korrigie-
ren. Dann gelangen wir eines Tages
an den Punkt, an dem alle notwendi-
gen Abstdnde bestimmt, alle notwen-
digen Systeme etabliert sind. Es ist der
Punkt, ab dem die Zeit schneller zu
vergehen beginnt. Sie stofst auf keine
Hindernisse mehr, alles ist festgelegt,
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die Zeit durchstromt unser aller Leben,
die Tage verschwinden in einem rasen-
den Tempo, und ehe wir uns versehen,
sind wir vierzig, flinfzig, sechzig...
Sinn erfordert Fiille, Fiille erfordert
Zeit, Zeit erfordert Widerstand. Wis-
sen ist Abstand, Wissen ist Stillstand
und der Feind des Sinns. Mein Bild
von Vater an jenem Abend 1976 ist mit
anderen Worten eine Doppelbelichtung:
Einerseits sehe ich ihn, wie ich ihn da-
mals sah, mit den Augen des Achtjahri-
gen, unberechenbar und bedngstigend,
andererseits sehe ich ihn als einen
Gleichaltrigen, durch dessen Leben
die Zeit weht und unabldssig grofiere
Stiicke Sinn mit sich reifdt.

Der ndchste Band »Lieben«
erscheint im Frihjahr 2012.
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