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Teil eins

remonie liegen sie in verschlossenen 
Särgen, bis sie schließlich in die Erde 
hinabgesenkt oder in Öfen verbrannt  
werden. Es fällt einem schwer, in die-
ser Vorgehensweise einen praktischen 
Sinn zu entdecken. So könnten die 
toten Körper ebenso gut offen durch 
die Krankenhausflure geschoben und 
in einem gewöhnlichen Taxi abtrans-
portiert werden, ohne eine Gefahr für 
andere darzustellen. Der ältere Mann,  

Diese Veränderungen 

der ersten Stunden 

geschehen so  

langsam und werden 

mit solcher  

Sicherheit vollzogen, 

dass ihnen fast  

etwas Rituelles  

innewohnt.
 

der während eines Kinobesuchs stirbt, 
könnte genauso gut an seinem Platz sit-
zenbleiben, bis der Film vorbei ist, und 
die komplette nächste Vorstellung noch 
dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof 
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht 
zwingend auf der Stelle weggeschafft 
werden, es passiert nichts Schlimmes, 
wenn er liegen bleibt, bis der Haus-
meister die Zeit findet, sich um ihn zu 

gesamte Konstruktion abzielt, wirkt es 
eigentümlich verlassen, wie eine Fab-
rikanlage, zum Beispiel, die von den 
Arbeitern in Windeseile geräumt wer-
den musste, die still liegenden Fuhr-
werke, die sich gelb abheben vor dem 
Dunkel des Waldes, die leer stehenden 
Baracken, die Loren an der Seilbahn, 
die voll beladen, in Reih und Glied,  
parallel zur Felswand hängen.

enn das Leben den Körper 
verlässt, gehört dieser im 
selben Moment zum Toten. 

Die Lampen, Koffer, Teppiche, Türklin-
ken, Fenster. Die Felder, Moore, Bäche, 
Berge, Wolken, der Himmel. Nichts 
von all dem ist uns fremd. Die Gegen-
stände und Phänomene der toten Welt 
umgeben uns kontinuierlich. Dennoch 
gibt es nur wenige Dinge, die uns  
unangenehmer berühren, als einen 
Menschen in ihr gefangen zu sehen,  
zumindest wenn man die Mühen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die  
toten Körper unseren Augen zu ent- 
ziehen. In größeren Krankenhäusern 
werden sie nicht bloß in eigenen, un-
zugänglichen Räumen vor uns ver-
borgen, nein, auch die Wege dorthin 
sind verdeckt, haben eigene Aufzüge 
und Kellergänge, und selbst wenn 
man sich zufällig in einen von ihnen 
verirren sollte, sind die toten Kör-
per, die vorbeigeschoben werden, 
doch immer verhüllt. Sollen sie vom 
Krankenhaus abtransportiert werden, 
geschieht dies von einem gesonder-
ten Ausgang, in Wagen mit rußigen 
Scheiben; auf dem Friedhofsgelände 
gibt es für sie einen eigenen, fenster-
losen Raum; bei der Bestattungsze-

ür das Herz ist das Leben ein-
fach: Es schlägt, solange es kann. 
Dann stoppt es. Früher oder spä-

ter, an dem einen oder anderen Tag, hört 
seine stampfende Bewegung ganz von 
alleine auf, und das Blut fließt zum nied-
rigsten Punkt des Körpers, wo es sich 
in einer kleinen Lache sammelt, von 
außen sichtbar als dunkle und feuchte 
Fläche unter der beständig weißer wer-
denden Haut, während die Temperatur 
sinkt, die Glieder erstarren und die Ge-
därme sich entleeren. Diese Verände-
rungen der ersten Stunden geschehen 
so langsam und werden mit solcher  
Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast 
etwas Rituelles innewohnt, als kapitu-
lierte das Leben festen Regeln folgend, 
in einer Art Gentlemen’s Agreement, 
an das sich auch die Repräsentanten 
des Todes halten, indem sie stets ab-
warten, bis sich das Leben zurückge-
zogen hat, ehe sie ihre Invasion der 
neuen Landschaft beginnen. Dann je-
doch ist sie unwiderruflich. Die riesi-
gen Bakterienschwärme, die sich im 
Inneren des Körpers ausbreiten, hält 
nichts mehr auf. Hätten sie es nur ein 
paar Stunden früher versucht, wä-
ren sie augenblicklich auf Widerstand 
gestoßen, doch nun ist ringsum al-
les still, und sie dringen fortwährend 
tiefer in das Feuchte und Dunkle  
vor. Sie erreichen die Haversschen  
Kanäle, die Lieberkühnschen Drüsen, 
die Langerhansschen Inseln. Sie er-
reichen die Bowman-Kapseln in der 
Niere, die Stilling-Clarkes’sche Säule 
im Spinalis, die schwarze Substanz 
im Mesencephalon. Und sie erreichen 
das Herz. Noch ist es intakt; aber 
der Bewegung beraubt, auf die seine  

scheint es praktisch unmöglich, ihr zu 
entgehen. Dieser Tod wirkt allerdings 
nicht bedrohlich. Im Gegenteil, er ist 
etwas, was wir haben möchten, und 
wir bezahlen gern, um ihn zu sehen. 
Nimmt man die immensen Mengen 
von Tod hinzu, die fiktional produziert 
werden, fällt es umso schwerer, das 
System zu verstehen, das die Toten 
unserem Blickfeld entzieht. Wenn uns 

Die riesigen Bak-

terienschwärme, die 

sich im Inneren des 

Körpers ausbreiten, 

hält nichts mehr auf. 

Hätten sie es nur  

ein paar Stunden  

früher versucht,  

wären sie augen-

blicklich auf Wider-

stand gestoßen. 

der Tod als Phänomen nicht ängstigt, 
woher rührt dann dieses Unbehagen 
angesichts der toten Körper? Es muss 
entweder bedeuten, dass es zwei Arten 
von Tod gibt, oder dass ein Widerspruch 
existiert zwischen unserer Vorstellung 
vom Tod und dem Tod, wie er in Wahr-
heit beschaffen ist, was im Grunde auf 
dasselbe hinausläuft: Entscheidend 
ist, dass unsere Vorstellung von ihm 
so fest in unserem Bewusstsein veran-
kert ist, dass wir nicht nur erschüttert 
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon 
abweichen sehen, sondern dies auch 
mit allen Mitteln zu verbergen suchen. 
Nicht als Folge einer irgendwie gearte-
ten, bewussten Überlegung, wie es bei 
Riten geschieht, zum Beispiel der Beer-
digung, deren Inhalt und Sinn heutzu-
tage verhandelbar sind und somit von 
der Sphäre des Irrationalen in die des 

kümmern, selbst wenn dies erst am 
Nachmittag oder Abend der Fall sein 
sollte. Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt 
und pickt, was macht das schon? Soll 
das, was ihn im Grab erwartet, besser 
sein, nur weil wir es nicht sehen? So-
lange die Toten einem nicht im Weg 
liegen, besteht kein Grund zur Eile, sie 
können ja nicht erneut sterben. Insbe-
sondere winterliche Kältewellen müss-
ten so gesehen eigentlich von Vorteil 
sein. Penner, die auf Parkbänken und 
in Hauseingängen erfrieren, Selbst-
mörder, die von Hochhäusern und 
Brücken springen, ältere Frauen, die in 
Treppenhäusern ums Leben kommen, 
Unfallopfer, die in ihren Autowracks 
eingeklemmt sind, der Junge, der nach 
einem Abend in der Stadt angetrunken 
in den See fällt, das kleine Mädchen, 
das unter die Räder eines Busses gerät, 
warum diese Eile, sie unseren Augen 
zu entziehen? Anstand? Was wäre an-
ständiger, als dass die Eltern des Mäd-
chens es dort ein oder zwei Stunden 
später sehen dürften, im Schnee neben 
der Unglücksstelle liegend, sowohl ih-
re blutbesudelten Haare als auch die 
saubere Steppjacke? Offen für die Welt, 
ohne Geheimnisse, so würde sie dort 
liegen. Doch selbst diese eine Stunde 
im Schnee ist undenkbar. Eine Stadt, 
die ihre Toten nicht aus dem Blickfeld 
entfernt, in der man sie auf Straßen und 
Gassen, in Parks und auf Parkplätzen 
liegen sieht, ist keine Stadt, sondern 
eine Hölle. Dass diese Hölle unsere 
Lebensbedingungen realistischer und 
letztlich wahrhaftiger widerspiegelt, 
spielt keine Rolle. Wir wissen, dass 
es so ist, wollen es aber nicht sehen. 
Daher rührt der kollektive Akt der Ver-
drängung, für den das Wegschleusen 
der Toten ein Ausdruck ist.
Was genau verdrängt wird, lässt sich 
dagegen nicht so leicht sagen. Der Tod 
an sich kann es nicht sein, dazu ist 
seine Präsenz in unserer Gesellschaft 
zu groß. Wie viele Tote täglich in den 
Zeitungen oder Fernsehnachrichten 
genannt werden, schwankt den Um-
ständen entsprechend etwas, aber 
auf ein Jahr hochgerechnet dürfte die 
durchschnittliche Zahl einigermaßen 
konstant sein, und da sie auf zahlrei-
che Informationskanäle verteilt ist, er-
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plodiert darunter in einem Feuerball. 
Ein Fischerboot sinkt eines Abends 
vor der nordnorwegischen Küste, die 
siebenköpfige Besatzung ertrinkt, am 
nächsten Morgen berichten alle Zei-
tungen über das Ereignis, da es sich um 
ein so genanntes Mysterium handelt, 
das Wetter war ruhig, und das Boot 
hatte keinen Notruf abgesetzt, es ver-
schwand einfach, was die Fernsehre-
daktionen am Abend zusätzlich beto-
nen, indem sie mit einem Hubschrau-
ber die Unglücksstelle überfliegen und 
Bilder von der leeren See zeigen. Der 
Himmel ist bewölkt, die graugrüne 
Dünung ruhig und schwer, gleichsam 
im Besitz eines anderen Temperaments 
als die jähen, weithin schäumenden 
Kämme, die an manchen Stellen in die 
Höhe peitschen. Ich sitze alleine davor 
und sehe es, vermutlich irgendwann 
im Frühling, denn mein Vater arbeitet 
im Garten. Ohne zu hören, was der Re-
porter sagt, starre ich auf die Meeres-
oberfläche und plötzlich tauchen die 
Umrisse eines Gesichts auf. Ich weiß 
nicht, wie lange es da ist, ein paar  
Sekunden vielleicht, jedenfalls lange 
genug, um mich ungeheuer zu bein-
drucken. Als das Gesicht verschwin-
det, stehe ich auf, um jemanden zu 
suchen, dem ich davon erzählen kann. 
Meine Mutter hat Spätdienst, mein 
Bruder ist in ein Spiel versunken, und 
die anderen Kinder in unserer Siedlung 
wollen mir nicht zuhören, bleibt also 
nur Vater, denke ich und eile die Treppe 
hinunter und laufe ums Haus herum. 
Wir dürfen auf unserem Grundstück 
nicht rennen, weshalb ich, bevor ich 
in sein Blickfeld gelange, abbremse 
und gehe. Er steht auf der Rückseite 
des Hauses, mitten in dem, was einmal 
der Gemüsegarten werden soll, und 
schlägt mit einem Beilhammer auf ei-
nen Felsbrocken ein. Obwohl die Aus-
schachtung nur einen Meter tief ist, 
haben die schwarze, hochgeschaufelte 
Erde, auf der er steht, und die Gruppe 
von Vogelbeerbäumen, die gleich jen-
seits des Zauns hinter ihm wachsen, 
dafür gesorgt, dass die Abenddämme-
rung dort unten weiter fortgeschritten 
ist. Als er sich aufrichtet und zu mir 
umdreht, liegt sein Gesicht fast voll-
ständig im Dunkeln.

Rationalen überführt, vom Kollektiven 
zum Individuellen – nein, die Art und 
Weise, in der wir die Toten entfernen, 
ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer et-
was, das wir einfach getan haben, aus 
einer Notwendigkeit heraus, die kei-
ner begründen kann, aber jeder kennt: 
Stirbt dein Vater an einem stürmischen 
Sonntag im Herbst draußen auf dem 
Hof, deckst du ihn zumindest zu. Dies 
ist jedoch nicht der einzige Impuls, der 
uns im Umgang mit den Toten ereilt. 
Ebenso auffällig wie das Verbergen 
aller Leichen ist die Tatsache, dass sie 
schnellstmöglich auf Erdbodenniveau 
gebracht werden. Ein Krankenhaus, 
das seine Toten nach oben verfrachtet, 
seine Obduktionssäle und Leichenhal-
len in den obersten Etagen des Gebäu-
des unterbringt, ist nahezu undenkbar. 
Die Toten bewahrt man möglichst weit 
unten auf. Und das gleiche Prinzip wird 
auf die Büros übertragen, die sich ih-
rer annehmen: eine Versicherung kann  
ihre Räumlichkeiten getrost in der ach-
ten Etage einrichten, ein Beerdigungs-
institut dagegen nicht. Alle Bestatter 
haben ihre Büros möglichst nahe am 

Als verfügten wir 

über eine Art  

chtonischen Instinkt, 

irgendetwas tief  

in uns, das unsere 

Toten zu jener Erde 

hinabführen muss, 

aus der wir  

gekommen sind.

Erdgeschoss. Woher das kommt, ist 
schwer zu sagen; man könnte versucht 
sein zu glauben, dass es an einer alten 
Konvention liegt, die ursprünglich ein 
praktisches Ziel verfolgte, etwa, dass 
der Keller kalt war und deshalb am 

Trotzdem verfüge ich über mehr als 
genug Informationen, um zu wissen, 
woran ich bei ihm bin. Man erkennt es 
nicht am Gesichtsausdruck, sondern 
an seiner Körperhaltung, und diese 
deutet man nicht mit Gedanken, son-
dern intuitiv.
Er stellt den Hammer ab, zieht die 
Handschuhe aus.
»Und?«, sagt er.
»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht 
im Meer gesehen«, sage ich und bleibe 
auf dem Rasen über ihm stehen. Unser 
Nachbar hat am frühen Nachmittag 
eine Fichte gefällt, und der intensive 
Harzgeruch, den die Holzscheiben ver-
strömen, die auf der anderen Seite der 
Steinmauer lagern, hängt in der Luft.
»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er 
weiß, dass ich mich für Taucher inter-
essiere und kann sich wahrscheinlich 

»Es war kein 

Mensch.  

Es war eine Art Bild 

in der See.« 

nicht vorstellen, dass ich etwas ande-
res spannend genug finden könnte, um 
zu ihm hinauszukommen und ihm da-
von zu erzählen.
Ich schüttele den Kopf. 
»Es war kein Mensch. Es war eine Art 
Bild in der See.«
»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die 
Zigarettenschachtel aus der Tasche auf 
seiner Hemdbrust.
Ich nicke und mache kehrt, um zurück-
zugehen.
»Warte mal kurz«, sagt er.
Er lässt ein Streichholz aufflammen 
und schiebt den Kopf ein wenig vor, um 
die Zigarette anzuzünden. Die Flamme 
gräbt ein kleines Loch aus Licht in das 
graue Zwielicht.
»So«, sagt er.
Nachdem er einen tiefen Zug genom-
men hat, setzt er einen Fuß auf den 
Fels und starrt zum Wald auf der an-
deren Straßenseite hinüber. Vielleicht 
starrt er aber auch den Himmel über 

besten zur Aufbewahrung der Leichen 
geeignet, und dass dieses Prinzip bis 
in unsere Zeit der Kühlschränke und 
Kühlräume erhalten blieb, und sollte 
es nicht so sein, dass der Gedanke, die 
Toten in Gebäuden nach oben zu trans-
portieren, widernatürlich erscheint, als 
schlössen Höhe und Tod einander ge-
genseitig aus. Als verfügten wir über 
eine Art chthonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu 
jener Erde hinabführen muss, aus der 
wir gekommen sind.

s mag folglich den Anschein 
haben, als würde der Tod über 
zwei unterschiedliche Systeme 

vertrieben. Das eine ist mit Geheimhal-
tung und Schwere, Erde und Dunkel-
heit verknüpft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Äther und Licht. 
Ein Vater und sein Kind werden getö-
tet, als der Vater versucht, das Kind in 
einer Stadt irgendwo im Nahen Osten 
aus der Schusslinie zu ziehen, und 
das Bild der beiden, eng umschlun-
gen, während die Kugeln ins Fleisch 
einschlagen und die Körper gleichsam 
erbeben lassen, wird von einer Kamera 
eingefangen und zu einem der tausen-
den Satelliten gesendet, die unseren 
Planeten umkreisen, und von dort auf 
Fernsehapparate in aller Welt verteilt, 
wo es sich als ein weiteres Bild von 
Tod oder Sterben in unser Bewusstsein 
schiebt. Diese Bilder haben kein Ge-
wicht, keine Ausdehnung, keine Zeit 
und keinen Ort und auch keine Verbin-
dung zu den Körpern, aus denen sie 
einmal kamen. Sie sind überall und nir-
gendwo. Die meisten von ihnen glei-
ten lediglich durch uns hindurch und 
verschwinden, einige wenige bleiben 
aus unterschiedlichen Gründen gegen-
wärtig und leben in der Dunkelheit 
unseres Gehirns. Eine Abfahrtsläufe-
rin stürzt, und die Schlagader in ihrem 
Oberschenkel wird durchtrennt, Blut 
strömt hinter ihr in einer roten Linie 
den weißen Hang hinunter, und sie ist 
bereits tot, noch ehe der Körper zum  
Stillstand kommt. Ein Flugzeug hebt 
ab, und beim Aufsteigen der Maschine 
schlagen Flammen aus den Tragflä-
chen, der Himmel über den Häusern 
der Vorstadt ist blau, das Flugzeug ex-

den Bäumen an. »War das, was du da 
gesehen hast, ein Bild von Jesus?«, sagt 
er und sieht zu mir hoch. 
Wäre seine Stimme noch freundlich 
gewesen und hätte es die lange Pau-
se vor der Frage nicht gegeben, hätte 
ich angenommen, dass er mich auf 
den Arm nehmen will. Er findet es 
ein bisschen peinlich, dass ich gläu-
big bin; sein größter Wunsch ist, dass 
ich mich nicht von den anderen Kin-
dern unterscheide, und unter all den 
Kindern, von denen die Siedlung nur 
so wimmelt, gibt es niemanden sonst 
als seinen jüngsten Sohn, der sich als 
Christ bezeichnet.
Aber er möchte es tatsächlich wissen. 
Ich verspüre einen Anflug von Freude, 
weil es ihn wirklich interessiert, bin 
aber auch ein bisschen beleidigt darü-
ber, dass er mich so unterschätzt.
Ich schüttele den Kopf.
»Das war nicht Jesus«, sage ich.
»Es freut mich fast, das zu hören«, er-
widert Vater und lächelt. Oben auf dem 
Hang hört man das schwache Wispern 
von Fahrradreifen auf Asphalt. Das Ge-
räusch wird schnell lauter, und es ist 
so still in unserer Siedlung, dass der 
leise, singende Ton, der in dem Rau-
schen entsteht, klar und deutlich zu 
hören ist, als das Fahrrad im nächsten 
Moment auf der Straße hinter uns vor-
beirollt.
Vater zieht noch einmal an seiner Ziga-
rette, wirft sie halb geraucht über die 
Steinmauer, hustet ein paar Mal, zieht 
die Handschuhe an und greift wieder 
nach dem Hammer.
»Denk nicht mehr daran«, sagte er und 
blickt zu mir hoch.

ch war an jenem Abend acht, mein 
Vater dreißig. Auch wenn ich selbst 
heute noch nicht behaupten kann, 

ihn zu verstehen oder zu wissen, was 
für ein Mensch er war, ergibt sich aus 
der Tatsache, dass ich mittlerweile sie-
ben Jahre älter bin, als er damals war, 
dass mir einzelne Dinge leichter ver-
ständlich erscheinen. Zum Beispiel, 
wie groß der Unterschied zwischen 
unseren Tagen war. Während meine 
Tage bis zum Rand mit Sinn gefüllt 
waren und jeder Schritt mir neue Mög-
lichkeiten eröffnete und jede Möglich-
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wissen Status verbunden war, an einer 
Gesamtschule zu unterrichten. Unser 
Nachbar hinter der Steinmauer, Prest-
bakmo, arbeitete als Lehrer an der-
selben Gesamtschule, genau wie der 
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten 
Hangs hinter dem Haus wohnte, Olsen, 
während ein anderer Nachbar, der am 
anderen Ende der Ringstraße wohnte, 
Knudsen, stellvertretender Direktor an 
einer anderen Gesamtschule war. Als 
mein Vater an jenem Frühlingsabend 
Mitte der siebziger Jahre den Beilham-
mer über den Kopf hob und ihn auf den 
Fels hinabsausen ließ, tat er dies folg-
lich in einer Welt, die er kannte und die 
ihm vertraut war. Erst als ich selbst in 
das gleiche Alter kam, begriff ich, dass 
man dafür auch einen Preis bezahlt. 
Wenn der Überblick über die Welt 
größer wird, schwindet nicht nur der 
Schmerz, den sie verursacht, sondern 
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen 
heißt, einen bestimmten Abstand zu 
ihr einzunehmen. Was zu klein ist, um 
mit dem bloßen Auge wahrgenommen 
zu werden, wie Moleküle und Atome, 
vergrößern wir, und was zu groß ist, 
wie Wolkengebilde, Flussdeltas, Stern-
bilder, verkleinern wir. Wenn wir den

Sinn erfordert 

Fülle, Fülle erfordert 

Zeit, Zeit erfordert 

Widerstand.

Gegenstand so in die Reichweite unse-
rer Sinne gebracht haben, fi xieren wir 
ihn. Das Fixierte nennen wir Wissen. 
Während unserer gesamten Kindheit 
und Jugend streben wir danach, den 
korrekten Abstand zu Dingen und Phä-
nomenen einzunehmen. Wir lesen, 
wir lernen, wir erfahren, wir korrigie-
ren. Dann gelangen wir eines Tages
an den Punkt, an dem alle notwendi-
gen Abstände bestimmt, alle notwen-
digen Systeme etabliert sind. Es ist der 
Punkt, ab dem die Zeit schneller zu 
vergehen beginnt. Sie stößt auf keine 
Hindernisse mehr, alles ist festgelegt,

die Zeit durchströmt unser aller Leben, 
die Tage verschwinden in einem rasen-
den Tempo, und ehe wir uns versehen, 
sind wir vierzig, fünfzig, sechzig … 
Sinn erfordert Fülle, Fülle erfordert 
Zeit, Zeit erfordert Widerstand. Wis-
sen ist Abstand, Wissen ist Stillstand 
und der Feind des Sinns. Mein Bild 
von Vater an jenem Abend 1976 ist mit 
anderen Worten eine Doppelbelichtung: 
Einerseits sehe ich ihn, wie ich ihn da-
mals sah, mit den Augen des Achtjähri-
gen, unberechenbar und beängstigend, 
andererseits sehe ich ihn als einen 
Gleichaltrigen, durch dessen Leben 
die Zeit weht und unablässig größere 
Stücke Sinn mit sich reißt.

Gemeindevorstand. Im Winterhalbjahr 
beschäftigte er sich durchaus erfolg-
reich mit Philatelie, binnen kurzer Zeit 
war er einer der besten Briefmarken-
sammler der Region geworden, wäh-
rend er seine Freizeit im Sommerhalb-
jahr mit Gartenarbeit verbrachte. Was 
er an diesem Frühlingsabend dachte, 
weiß ich nicht, ebenso wenig, welches 
Bild er von sich hatte, als er sich mit dem 
Hammer in den Händen im Zwielicht 
aufrichtete, aber ich bin mir einigerma-
ßen sicher, dass es in ihm das Gefühl 
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut 
zu verstehen. Er kannte alle Nachbarn
in unserer Siedlung und wusste, wo 
sie im Verhältnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich einzuordnen waren, und
vermutlich wusste er auch einiges 
über Dinge, die sie lieber für sich be-
halten hätten, zum einen, weil er ihre 
Kinder unterrichtete, zum anderen, 
weil er einen Blick für die Schwächen 
anderer Menschen hatte. Als Mitglied 
der neuen, gut ausgebildeten Mittel-
schicht wusste er zudem viel über 
die große Welt, über die ihn Zeitung, 
Rundfunk und Fernsehen täglich auf 
dem Laufenden hielten. Er wusste
einiges über Botanik und Zoologie, da 
er sich in seiner Jugend dafür interes-
siert hatte, und auch wenn er in den üb-
rigen naturwissenschaftlichen Fächern 
nicht so bewandert zu sein schien, wa-
ren ihm doch ihre grundlegenden Prin-
zipien aus dem Gymnasium bekannt. 
Besser stand es um seine Kenntnisse in 
Geschichte, da er das Fach neben Nor-
wegisch und Englisch studiert hatte. 
Er war mit anderen Worten kein Ex-
perte für irgendetwas, abgesehen von 
Pädagogik vielleicht, konnte jedoch 
von allem etwas. So gesehen war er 
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu 
einer Zeit, in der es noch mit einem ge-

keit mich restlos ausfüllte, und zwar 
in einer Weise, die mir heute letztlich 
unverständlich ist, war der Sinn seiner 
Tage nicht in einzelnen Begebenheiten 
gebündelt, sondern über so große Flä-
chen verstreut, dass es kaum möglich 
war, ihn mit etwas anderem als abs-
trakten Begriffen greifbar werden zu 
lassen. »Familie« war so einer, »Karrie-
re« ein anderer. Wenige oder auch gar 
keine unvorhergesehenen Möglichkei-
ten dürften sich ihm im Laufe seiner 
Tage geboten haben, er muss immer 
in groben Zügen gewusst haben, was 
sie ihm bringen würden, und wie er 
dazu stehen sollte. Er war seit zwölf

Es ist der Punkt, 

ab dem die Zeit 

schneller zu 

vergehen beginnt. 

Sie stößt auf keine 

Hindernisse mehr, 

alles ist festgelegt.

Jahren verheiratet, von denen er acht 
Jahre als Lehrer in einer Gesamtschu-
le gearbeitet hatte, er hatte zwei Kin-
der, ein Haus und ein Auto. Er war in 
den Gemeinderat gewählt worden und 
saß als Vertreter der Partei Venstre im 

Der nächste Band »Lieben« 
erscheint im Frühjahr 2012.
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