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Aleksandar
emon

Aleksandar Hemon wurde 1964 als Kind einer serbischen Mutter
und eines bosnischen Vaters in Sarajevo geboren. Sein GroBvater
Teodor kam vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs aus der Ukraine
nach Bosnien; beide Lander gehérten damals zu Osterreich-
Ungarn. Als Aleksandar Hemon sich 1992 im Rahmen eines Kultur-
austauschs in den USA aufhielt und vom Beginn der Belagerung
seiner Heimatstadt erfuhr, beschloss er, im Exil zu bleiben.

Seit 1995 schreibt er auf Englisch und veroffentlicht regelméasBig
unter anderem in The New Yorker, Granta und The Paris Review.
Sein Erzahlband »Die Sache mit Bruno« erschien 2000 in acht
Landern gleichzeitig. 2002 folgte der Roman »Nowhere Man«, der
fur den National Book Critics Circle Award nominiert war. Beide
Bilcher begeisterten Publikum wie Kritik gleichermaBen. Die
MacArthur Foundation zeichnete Hemon 2004 mit dem Genius
Grant aus. Er lebt mit seiner Familie in Chicago.



INHALT

Die Auferstehung
der Vergangenheit

Aleksandar Hemons Roman »Lazarus« beginnt im Chicago des
Jahres 1908, als ein junger judischer Einwanderer namens Lazarus
Averbuch, ein vermeintlicher Anarchist, das Haus des Polizeichefs
betritt und erschossen wird. Der Erzahler ist Vladimir Brik, ein
bosnisch-amerikanischer Schriftsteller, und im Mittelpunkt der
Geschichte steht der Versuch, beinahe ein Jahrhundert spéater
die Wahrheit Uber den Tod Averbuchs ans Licht zu bringen.
Wahrheit aber ist in Hemons Werk etwas erbarmungslos Pro-
blematisches. Sein erstes Buch, ein Erzédhlungsband mit dem
Titel »Die Sache mit Bruno« (2000 im Knaus Verlag erschienen),
endet mit der Geschichte »Solange es Menschen gibt«. Ihr Thema,
das Hemon mit einer Art bitterer Nostalgie in seinen Arbeiten immer
wieder aufgreift, ist eine Kindheit in Sarajevo. Am Ende erinnert
sich der Erzahler daran, wie er eines Morgens aufwacht und vor
seinem Fenster Hakenkreuzfahnen flattern sieht. Er verldsst
seine Wohnung und findet auf den Eisenbahnschienen deutsche
Soldaten mit blutigen Verbanden, und Uber ihnen baumeln
erhédngte Ménner und Frauen. Das ist kein Traum; wie schon
der Titel der Geschichte nahelegt, wird auf dem Bahnhof in der
Néhe der Wohnung des Jungen gerade ein Film gedreht. Der letzte
Satz ist perfekt: »Sie nahmen den erhéngten Mann Uber meinem
Kopf ab, er drehte seinen Kopf, erst nach links, dann nach rechts,
streckte seine Arme aus, als wollte er ein aufsteigendes Flugzeug
nachahmen, und verschwand dann in der Menge.« Der erhdngte
Mann ist nattrlich ein Statist, und diese »Ruckkehr ins Leben«
ist ein erster Beleg fur das Auferstehungsthema, das in Hemons
jungstem Roman ausfihrlich entwickelt wird.

Hier nun findet der Autor endlich eine Geschichte, die groB
genug ist, um darin das umfangreiche Repertoire seiner sténdig
weitergetriebenen Obsessionen unterbringen und strukturieren
zu koénnen, als da waren (in keiner besonderen Reihenfolge):
Bosnien, Amerika, Identitat, Geschichte, Mannerfreundschaften,
Tod, Auferstehung, die Natur des Bdsen, Geschichtenerzéhlen,
die Unmdglichkeit objektiver Wahrheit, die Belagerung Sarajevos,
alte Fotos, die Abwesenheit Gottes, Gewalt, Krieg, Betrug und
Spionage. Brik, unser Erzahler, ist so darauf aus, sich einen
Namen als Schriftsteller zu machen — und sich dabei ebenfalls
aus der finanziellen Abhangigkeit von seiner amerikanischen
Frau, einer Neurochirurgin, zu befreien —, dass er es schafft, ein
Stipendium zu ergattern und damit nach Lemberg in der Ukraine
aufzubrechen. Dort will er mit seinen Recherchen zu Lazarus
Averbuch beginnen, der wegen des Verdachts des Anarchismus
im Jahre 1908 erschossen wurde. Begleitet wird er von einem
bosnischen Landsmann, der nun ebenfalls in Chicago wohnt,
einem Fotographen namens Rora.

Rora ist eine ganz und gar gelungene Schopfung. Anders als
Brik war er wahrend eines GroBteils der Belagerung Sarajevos
im Bosnien-Krieg Anfang der neunziger Jahre in der Stadt.
Wéhrend die beiden jungen Méanner aus der Ukraine nach Mol-
dawien fahren, dhnelt vieles von dem, was Brik von Rora (ber
diesen Krieg erfahrt, den Berichten, die er Uber die Pogrome in
der Region wahrend Averbuchs Jugend erhélt; diese wiederum
werden ihrerseits im Antisemitismus der USA in derselben Zeit
gespiegelt, als (sowohl echte als auch vermeintliche) Anarchisten
in den judischen Ghettos als geféhrliche Feinde der Demokratie
verleumdet wurden — »magere, schnurrbartige, schwindstichtige,
klamme, aufgebrachte Manner, die nach Essig und Revolution
rochen.« In Briks bitterer Erzahlung findet ein solches Denken
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seinen Widerhall in der Damonisierung der Muslime in den USA
in der Folge des 11. September 2001. Diese Parallelen erzeugen
eine dichte Vielschichtigkeit und machen hellhérig fir den Be-
ziehungsreichtum zwischen den Erzahlstrdngen des Romans.

Einer dieser Erzahlstrange wird von der Schwester des toten
Lazarus Averbuch beherrscht, Olga, einer stolzen, kdmpferischen
jungen Frau, die nach dem Tod ihres Bruders tiefe Trauer und
Erniedrigung erleidet. Denn ihr Schmerz wird noch verstarkt, nicht
nur durch die Ungewissheit Uber den Verbleib seines Leichnams,
sondern auch durch das Gerlicht, dass er tatsdchlich von den
Toten auferstanden sein kdnnte. Selten hat Hemon mit mehr
Einflhlungsvermdgen geschrieben, als wenn er Olgas Leiden
schildert, und ihre Probleme werden nur noch gréBer, als sie in
die schwierige Lage eines Freundes ihres Bruders verstrickt wird.
Hemon treibt Olgas Geschichte mit bemerkenswerter Sicherheit
voran, wahrend Brik und Rora unterdessen auf slidwestlichem
Wege aus der Ukraine nach Moldawien und von dort nach
Rumanien und Bosnien fahren. Die dunkle und blutige Geschichte
dieser Region kommt mit jedem Schritt mehr in den Blick, und im
Leser wachst das Gefuhl fir den grimmigen Hass, der dort immer
noch Uber Europa hangt und sich immer wieder manifestieren
muss, wie Roras Erfahrungen in Sarajevo bezeugen.

»Lazarus« ist das mutige Werk eines stlrmischen literarischen
Talents, und gleichzeitig ein kalter, grimmiger Ausbruch mora-
lischer EntrUstung. Trotz aller Verweise Hemons auf andere
Schriftsteller — man flhlt sich immer wieder nicht nur an Nabokov
und Sebald, sondern auch an Bulgakov, Pamuk, Amis und Poe
erinnert — ist er ganz und gar er selbst, eine Begabung, die keinem
anderen etwas schuldig ist.

Patrick McGrath, Mai 2008 im Bookforum

"PRESSE

»Hemon spricht als Schriftsteller die Sinne und den
Intellekt gleichermaBen an. Sein Roman ist voll von kdstlichen
Szenen und witzigen Formulierungen, die einen Vergleich mit
Nabokov rechtfertigen.« The Washington Post

»Hemon ist ein unglaubliches Talent, ein geborener Ge-
schichtenerzahler und Dichter — und er schreibt erstaunliche,
herrliche Satze!« The Los Angeles Times

»Dieser Roman ist voller Humor und voller witziger Ein-
falle — und gleichzeitig unaussprechlich traurig.«
New York Times Book Review

»Ein Buch, das den Leser dazu zwingt, sich die Welt, in
der wir leben, genau anzusehen.« Esquire

»Hemons sichere Erzahlkunst hat einen dicht gewobenen
Roman entstehen lassen. Diese Prosa ist schén und zwingend,
und selbst wenn die Geschichte uns weiterziehen will, schlagen
wir die Seiten nur zégernd um.« San Francisco Chronicle

»sLazarus:« ist ein meisterhaftes literarisches Abenteuer,
das es schafft, episches Erzéhlen und detaillierte Genauig-
keit miteinander zu vereinen. Eine unglaublich lohnende Lese-
erfahrung!« Amazon - Best of the Month

»Einfach groBartig!« Publisher’s Weekly



» Ein waghalsiger, witziger
und warmherziger Roman!«

Sasa Stanisic ®




INTERVIEW

Woher stammt die Idee zu diesem Roman?

Vor ein paar Jahren fiel mir ein Buch mit dem Titel »An
Accidental Anarchist« in die Hande, das die Vorgadnge rund um
den Mord an Lazarus Averbuch beschreibt. Ich habe die An-
gewohnheit, wahllos Biicher Uber Geschichte zu lesen, und
einer meiner Freunde hatte es mir gegeben. Lazarus’ Geschich-
te berlihrte mich, vor allem die Tatsache, dass er erst seit
sieben oder acht Monaten in Chicago war, ehe er erschossen
wurde. Fir ihn ging der American Dream nicht in Erflllung.
AuBerdem gibt es ein Foto von Lazarus, wie er tot auf einem
Stuhl sitzt und von Polizeihauptmann Evans gehalten wird, und
dieses Foto beeindruckte mich tief. Hier war Lazarus, tot, ein
bisschen zerzaust, seine Kleider waren ihm Ubergeworfen wor-
den - und Hauptmann Evans, in strahlendes WeiB gekleidet,
lebendig. Ich konnte nicht aufhéren, Uber dieses Foto nach-
zudenken. Ich begann nicht nur, darliber nachzudenken, wie
ich Uber Lazarus schreiben konnte, sondern fligte das Foto ein,
weil ich irgendwie flhlte, dass es wert war, in einem anderen
Zusammenhang gesehen zu werden.

Apropos Fotos - was veranlasste Sie liberhaupt, Fotos in
diesem Buch zu verwenden, besonders die von lhrem Freund
Velibor Bozovic?

Nun, ich wollte sowohl die Fotos von Velibor als auch die
alten verwenden, und je mehr ich darliber nachdachte, desto
klarer wurde es mir, dass ich noch eine andere Geschichte haben
musste, parallel zu der von Lazarus. AuBerdem dachte ich an die
Figurdes Fotografen, Rora. Veliborund ich unternahmen eine Reise
nach Osteuropa, eine Art Forschungsreise. Ich hatte die beiden
Geschichten schon in Umrissen in mir, die Lazarusgeschichte
sowie die von Brik und Rora. Ich musste mir nur Gberlegen, wie
ich die Fotos einbeziehen konnte.
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Sie teilen die Erzdhlung auf, jeweils ein Kapitel mit Briks
Geschichte und eins mit der von Lazarus und seiner Schwester
Olga im Wechsel. An welchem Punkt des Schreibprozesses
haben Sie beschlossen, dass die Kapitel sich abwechseln
sollten?

Ich hatte nicht vor, die Kapitel im strengen Wechsel auf-
einander folgen zu lassen. Ich hatte sie zunachst etwas weniger
regelmaBig gemischt. Doch es war eine Frage des Rhythmus’,
den das Buch haben sollte. Ich hatte das Geflihl, dass der Leser
immer an die andere Geschichte erinnert werden und nicht zu viel
Zeit bei einer der beiden verweilen sollte. Auf diese Weise hatte
ich an einem bestimmten Zeitpunkt sich abwechselnde Kapitel.

In lhrem Roman steht der Satz: »Es gibt so viele Geschichten,
die erzahlt werden kénnen, aber nur manche vonihnen kénnen
wabhr sein.« Und tatsdchlich geht es in Lazarus um Geschichten
und Wahrheiten. Bleiben wir bei den Geschichten, da gibt es
mehrere: Brik ist auf der Suche nach Lazarus’ Geschichte, es
gibt Olgas Geschichte, die biblische Geschichte von Lazarus,
und es gibt Roras in Sarajevo angesiedelte Kriegsgeschichten,
die er Brik im Verlauf ihrer Reise erzahlt. Wie wichtig ist das
Prinzip des Geschichtenerzahlens fiir den Roman?

Sehr wichig, das ist das zentrale Thema. Im Grunde kann
man keine Geschichte erzdhlen, ohne andere Geschichten zu
erzéhlen. Das ist das Prinzip des Geschichtenerzéhlens. Isolierte
Geschichten zu erzahlen flhrt zu einer Art Nabelschau, und
am Ende hat man nur selbstverliebte Memoiren. Als Geschich-
tenerzéhler und als Schriftsteller, aber auch als Mensch kann
ich die Menschen nicht getrennt voneinander betrachten. Sie
kommen und erzdhlen Geschichten im Zusammenhang mit
anderen Menschen und deren Geschichten. Das wollte ich
weiterverfolgen. Ich wollte, dass Rora unentwegt Geschichten
erzahlt, die nicht von ihm selbst handeln, die nichts mit seiner
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eigenen Psyche zu tun haben. Er ist eher Augenzeuge, und seine
Geschichten sind eine Art episches Erzahlen. Auf der anderen
Seite gibt es Brik, der eine Art Nabelschau betreibt, und aus der
Kombination dieser beiden Erzahlhaltungen heraus entsteht dann
gewissermaBen die Lazarusgeschichte.

Sie behandeln auch den kulturellen »Code« des Geschichten-
erzahlens, und im Roman gibt es das Motiv, dass Nicht-
Amerikaner eine Geschichte genieBen kénnen, ohne sich liber
die genauen Tatsachen und die Wahrheit dieser Geschichte
Gedanken zu machen, wahrend die Amerikaner das sehr
wohl tun. Wir sehen das bei Brik, wenn er Rora fortwahrend
nach seinen Kriegsgeschichten fragt. Ist das ein Anzeichen
fur Briks Amerikanisierung und sein Ringen um seine eigene
nationale Identitat?

Ja. Es gibt eine Stelle im Buch, an der Brik eine Geschichte,
die er von Rora gehdrt hat, vor amerikanischen Zuhdrern wie-
derholt. Diese stellen aber den Wahrheitsgehalt dieser Ge-
schichte in Frage. In diesem Moment ist er in ihren Augen nicht
sehr amerikanisch. So funktioniert seine ldentitat, sie ist sehr
kontextabhangig. Wenn er mit seiner amerikanischen Frau und
ihrer Familie zusammen ist, ist er nicht amerikanisch genug. Aber
wenn er mit Rora zusammen ist, ist er zu amerikanisch. Mit
anderen Worten, seine Identitdt zeigt sich im Hinblick auf die
gegensatzlichen Arten, Geschichten zu erzahlen.

In Ihrem Buch gibt es direkte Parallelen zwischen der Paranoia
rund um die Anarchisten an der Wende zum zwanzigsten
Jahrhundert und der in dhnlicher Weise von Regierung und
Medien gendhrten Angst vor dem Terrorismus an der Wende
zum gegenwartigen Jahrhundert. Haben Sie dieses Thema
von Anfang an eingeplant oder tauchte es erst im Prozess
des Schreibens auf?
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Nun, ich sah diese Parallele in der urspriinglichen Geschichte
von Lazarus. Wéhrend ich recherchierte, war das AusmalB der
Paranoia erstaunlich, und ebenso die Weise, in der sie am Leben
gehalten wurde. Die Anarchisten waren die Terroristen ihrer
Zeit und sie begingen Verbrechen, aber die Meinungen Uber
die Anarchisten waren Ubertrieben negativ und wurden dazu
missbraucht, Patriotismus und Rassendenken zu verstarken. Da
gibt es viele Dinge, die auch heute wieder eingesetzt werden,
wie der Rassismus, der dem Irakkrieg zugrunde liegt: jeder wird
zum Terroristen, egal wer er eigentlich ist. Das hat sich in der
amerikanischen Geschichte schon so oft ereignet, dass es kaum
wert ist, erwdhnt zu werden. Ich halte das also flir keine besondere
Entdeckung. Egal, welche Epoche man sich anschaut, immer gibt
es da eine dhnliche Dynamik.

In einem friiheren Entwurf meines Romans stand viel mehr,
das in diese Richtung ging. Die eigentliche Lazarusgeschichte
wurde schlieBlich auf hdchster staatlicher Ebene verhandelt,
nach seiner Ermordung wurden die Einwanderungsgesetze
verandert — aber darauf wollte ich nicht hinaus, und darum habe
ich all das wieder gestrichen. Ich wollte nicht, wenn ich Uber die
Verhéltnisse im Jahre 1908 schreibe, stellvertretend die Probleme
der Gegenwart behandeln. Was mich in diesem Zusammenhang
viel mehr interessierte, war Olgas Trauer. Da gibt es all diese
Propaganda der Behdrden und der Medien, und im Verlauf des
Prozesses nehmen sie ihr sogar Lazarus weg. Das kann man sich
heute nur schwer vorstellen: abgesehen davon, dass es ethisch
und politisch véllig unakzeptabel ist, hat jemand enorm darunter
gelitten. DarUber kann ich nur schwer hinwegkommen. Daher ist
die politische Seite des Buches eher auf Olga hin ausgerichtet als
auf meine eigene politische Meinung.

Aus einem Interview mit Aleksandar Hemon, ver&ffentlicht in

The Chicagoist am 30. April 2008
Aus dem Amerikanischen von Jorn Mixdorf
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LAZARUS

Zeit und Ort sind die einzigen Dinge, deren ich mir sicher bin:
2. Marz 1908, Chicago. Alles andere liegt im Dunst der Geschichte
und des Schmerzes, und jetzt stlirze ich mich kopfliber hinein.
Frih am Morgen klingelt ein durrer junger Mann an der Haustur
von 31 Lincoln Place, dem Wohnsitz von George Shippy, dem
allseits geachteten und gefiirchteten Polizeiprasidenten von
Chicago. Das Hausmadchen, deren Name als Theresa verzeichnet
ist, 6ffnet die Tur (die sicher bedrohlich knarrt), mustert den jungen
Mann, von den schmutzigen Schuhen bis zum dunklen Gesicht,
und grinst, wie um zu sagen, er sollte tunlichst einen guten Grund
daflir haben, dass er hier steht. Der junge Mann verlangt, Chief
Shippy personlich zu sprechen. Mit ihrem strengen deutschen
Akzent teilt ihm Theresa mit, dass es noch viel zu friih sei und
Chief Shippy vor neun Uhr niemanden empfange. Er dankt ihr
lachelnd und verspricht, um neun wiederzukommen. Seinen
Akzent vermag sie nicht einzuordnen; sie wird Shippy warnen,
dass der Auslander, der ihn sprechen will, einen héchst frag-
wurdigen Eindruck mache.

Der junge Mann steigt die Treppe hinab und 6ffnet das Tor (das
ebenfalls bedrohlich knarrt). Er schiebt die Hande in die Taschen,
doch dann zieht er seine Hose hoch - sie ist ihm noch immer zu
groB. Er schaut nach rechts, er schaut nach links, als misse er
sich entscheiden. Der Lincoln Place ist eine andere Welt; die
Hauser hier sind wahre Schldsser, die Fenster hoch und breit; auf
den StraBen sind keine Bettler; es ist Uberhaupt niemand auf der
StraBe. Die eisverkrusteten Baume funkeln im triiben Morgenlicht;
ein unter der Eislast gebrochener Ast berlhrt das Pflaster und
lasst seine gefrorenen Zweige Klirren. In dem Haus auf der anderen
StraBenseite spaht jemand hinter einem Vorhang hervor, das
Gesicht aschgrau vor dem dunklen Raum dahinter. Es ist eine
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junge Frau: Er l&chelt ihr zu, und sie zieht hastig den Vorhang zu.
All die Leben, die er leben kdnnte, all die Menschen, die er nie
kennen, die er nie sein wird, sie sind Uberall. Das ist die Welt,
mehr nicht.

Die Baume hier werden mit unserem Blut gegossen, wirde Isador
sagen, die StraBen mit unseren Knochen gepflastert; sie verspeisen
unsere Kinder zum Frihstick und werfen die Reste in den Abfall.
Die Webster Street ist erwacht: In bestickte Lammfellméantel ge-
hullte Frauen steigen vor ihren Hausern in Automobile und neigen
vorsichtig die Képfe, um ihre riesigen Hite zu schiitzen. Manner
in makellosen Galoschen schwingen sich nach den Frauen hinein,
ihre Manschettenkndpfe glitzern. Isador behauptet, er suche gern
die Uberirdischen Orte auf, an denen Kapitalisten wohnen, um
dort die heitere Ruhe des Wohlistands zu genieBen, die von
Baumen gesaumte Stille. Doch um zornig zu sein, kehrt er in die
Ghettos zuriick; dort ist man immer dem Larm und der Unordnung
nahe, immer in Gestank getaucht, dort ist die Milch sauer und der
Honig bitter, sagt er.

Ein riesiges Automobil, keuchend wie ein gereizter Stier, lGberfahrt
beinahe den jungen Mann. Die Pferdekutschen sehen aus wie
Schiffe, die Pferde sind stdmmig, gepflegt und folgsam. Die
elektrischen StraBenlaternen brennen noch und spiegeln sich in
den Schaufensterscheiben. In einer der Auslagen flhrt eine
kopflose Schneiderpuppe stolz ein zartes weiBes Kleid mit schlaff
herabhingenden Armeln vor. Er bleibt davor stehen, die Puppe
steht reglos wie ein Denkmal. Ein Mann mit Eichhdérnchengesicht
und Kraushaar, der auf einer erkalteten Zigarre herumkaut, stellt
sich neben ihn, fast bertihren sich ihre Schultern. Der Geruch
seines Korpers: feucht, verschwitzt, nach muffigen Kleidern. Der
junge Mann stampft mit beiden FiBen auf, damit die Blasen, die
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er von Isadors Schuhen bekommen hat, nicht so schmerzen. Er
denkt daran, wie seine Schwestern zu Hause vor Freude kichernd
ihre neuen Kleider anprobierten. An die Abendspaziergange in
Kischinjow; er war stolz und eiferslichtig, weil gutaussehende
junge Burschen seinen Schwestern auf der Promenade zu-
|&chelten. Es gab ein Leben vor diesem hier. Zuhause ist dort, wo
jemand merkt, dass du nicht mehr da bist.

[.]

Kurz danach nahert er sich abermals der Tir von Chief Shippy.
Eine weitere Pastille 16st sich langsam unter seiner Zunge auf, die
Bitterkeit veratzt seinen Hals, l&sst seine Mandeln schrumpfen. Er
wartet, bis die Pastille ganz zerfallen ist, und driickt dann auf die
Klingel; hinter dem Vorhang bewegt sich ein Schatten. Er erinnert
sich an einen Abend in seiner Kindheit, als er mit seinen Freunden
Verstecken spielte — die anderen hatten sich versteckt, er musste
suchen; dann gingen sie alle nach Hause, ohne ihm Bescheid zu
sagen; noch bis spat in die Nacht suchte er nach ihnen und rief in
die von ihren Schatten erflllte Dunkelheit: »Da bist du. Ich seh
dich«, bis Olga ihn fand und ihn heimbrachte. Ein dolchférmiger
Eiszapfen bricht von einem hohen Gesims ab, fallt herunter und
zerschellt am Boden. Er klingelt noch einmal; Chief Shippy 6ffnet
die Tur; der junge Mann tritt in den ddmmrigen Flur.

Punkt neun Uhr 6ffnet Chief Shippy die Tir und sieht einen jungen
Mann mit ausldndischen Gesichtsziigen, der einen schwarzen
Mantel und einen schwarzen Schlapphut tragt und alles in allem
wie ein Arbeiter wirkt. Mit dem kurzen, umfassenden Blick auf
seinen Besucher, wird William P. Miller hinterher in der Tribune
schreiben, erfasste Chief Shippy einen brutalen, geraden Mund
mit Wulstlippen sowie zwei graue Augen, die kalt und zugleich
fanatisch wirkten. Irgendetwas an diesem schlanken, dunkelhdu-
tigen jungen Mann — offenkundig ein Sizilianer oder ein Jude — war
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dazu angetan, das Herz eines jeden rechtschaffenen Mannes vor
Misstrauen erschauern zu lassen. Doch Chief Shippy, den keine
Arglist zu erschittern vermag, bat den Fremden in sein behagliches
Wohnzimmer.

Sie bleiben an der Tir stehen, der junge Mann ist unsicher, ob er
sich noch weiter vorwagen soll. Nach einem langen Moment
bedrohlichen Zdgerns — Chief Shippy zieht das Kinn an, ein ver-
wirrter Sperling tschilpt drauBen vor dem Fenster, einen Stock
héher schlurfen Schritte — driickt er Shippy abrupt ein Kuvert in
die Hand.

»Er (berreichte mir ein Kuvert, auf dem mein Name und meine
Adresse standen«, wird Shippy Mr. Miller berichten. »Ich nahm mir
nicht die Zeit, das Kuvert ndher zu untersuchen. Blitzartig kam mir
der Gedanke, dass der Mann nichts Gutes im Schilde flhrte. Er
sah mir aus wie ein Anarchist. Ich packte seine Arme, drehte sie
ihm auf den Riicken und rief nach meiner Frau: >Mutter! Mutter!«
Mutter Shippy kommt hereingestiirmt, mit all der Urgewalt, die in
dem Wort Mutter steckt. Sie ist untersetzt und kraftig und hat
einen groBen Kopf; in ihrer Hast stolpert sie fast tGber die eigenen
FlUBe. Ihr Mann hélt die Arme eines Sizilianers oder eines Juden
fest, und sie legt die Hand auf ihre Brust und stéhnt laut auf.
»Durchsuch seine Taschen«, kommandiert Chief Shippy. Mutter
klopft mit zitternden Handen die Taschen des jungen Mannes ab;
er riecht so sduerlich, dass es ihr schier den Magen umdreht. Der
junge Mann wehrt sich, will sich losreiBen, und dabei grunzt er wie
ein muskuléses Tier. »Ilch glaube, er hat eine Pistole«, schreit
Mutter. Chief Shippy lasst die Arme des Fremden los und zieht
rasch seinen Revolver. Mutter will sich in Sicherheit bringen und
watschelt auf einen Gobelin zu, der — wie William P. Miller anmerkt —
den heiligen Georg darstellt, der einen sich windenden Drachen
totet.

Shippys Chauffeur Foley, der gerade gekommen ist, um seinen
Chef ins Bliro zu fahren, lauft, alarmiert durch die Gerdusche eines
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Handgemenges, die paar Stufen hinauf und zieht seinen Revolver,
wahrend Henry, Chief Shippys Sohn (auf Urlaub von der Culver
Military Academy) im Pyjama aus seinem Zimmer die Treppe
herabgerannt kommt, in der Hand einen blitzenden, stumpfen
Sébel. Der junge Mann weicht ein, zwei Schritte von Chief Shippy
zurlick — Foley, die Pistole im Anschlag, 6ffnet die Tir, Henry
stolpert die letzten Stufen herab —, verharrt einen Moment und
stUrzt sich dann auf den Chief. Ohne zu Uberlegen, schieBt Chief
Shippy auf den jungen Mann; Blut spritzt in hohem Bogen, und
Foley sieht nur Rot, doch da er gut ausgebildet ist und Chief
Shippys Abneigung gegen Zugluft kennt, wirft er hinter sich die
TUr ins Schloss. Chief Shippy, durch Foleys Auftauchen er-
schreckt, schieBt auch auf ihn, dann nimmt er wahr, dass je-
mand von hinten heranstirmt, wirbelt gekonnt herum wie ein
Revolverheld und schiet auf Henry. Der nichtswirdige Aus-
ldnder schieBBt auf Foley und zerschmettert ihm das Handge-
lenk, und dann auf Henry, dessen Lunge von dem Geschoss
durchbohrt wird. Shippy und Foley geben daraufhin weitere
Schisse ab, von denen sieben den jungen Mann treffen, dessen
Blut und Gehirn an die Wande und auf den Boden spritzen.
Wéhrend der ganzen Auseinandersetzung, schreibt William P.
Miller, hatte der Anarchist keine Silbe von sich gegeben. Er
kdmpfte hartndckig weiter, mit diesem verkniffenen grausamen
Mund und einer Entschlossenheit in den Augen, die schrecklich
anzusehen war. Er starb ohne einen Fluch, ein Flehen, ein Gebet
auf den Lippen.

Chief Shippy steht wie erstarrt, halt die Luft an und atmet
erleichtert aus, wahrend der junge Mann stirbt und der Pulverrauch
langsam durch den Raum zieht wie ein Schwarm Fische.

Der tote Lazarus Averbuch und Captain Evans, Chicago Daily News,
3. Marz 1908
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Ich bin ein halbwegs loyaler Biirger zweier Lander. In Amerika —
diesem dusteren Land - verschwende ich meine Wahlerstimme,
zahle widerwillig Steuern, teile mein Leben mit einer einheimischen
Frau und muss an mich halten, um dem idiotischen Présidenten
nicht einen qualvollen Tod zu wiinschen. Aber ich habe auch einen
bosnischen Reisepass, den ich nur selten benutze; ich fahre zu
herzzerreiBenden Urlaubsaufenthalten und Beerdingungen nach
Bosnien, und am oder um den 1. Mérz feiere ich zusammen mit
anderen Chicagoer Bosniern stolz und pflichtschuldig unseren
Unabhangigkeitstag mit einem angemessen feierlichen Dinner.

Genaugenommen fallt der Unabhangigkeitstag auf den 29. Feb-
ruar — eine typisch bosnische Komplikation. Vermutlich wére es zu
kurios und zu unsouverén, ihn nur alle vier Jahre zu feiern, und so
findet diese chaotische Veranstaltung alljahrlich in irgendeinem
vorstadtischen Hotel statt. Die Bosnier fallen friih und in Scharen
ein; beim Parken ihrer Autos streiten sie sich schon mal hand-
greiflich um einen Behinderten-Parkplatz: Krickenschwingend
versuchen zwei Manner zu klaren, welcher von beiden schwerer
beschédigt ist — der, dem eine Landmine ein Bein abgerissen hat,
oder der mit der Ruickgratverletzung, die er prigelnden Wartern in
einem serbischen Lager verdankt. Wahrend sie aus keinem er-
sichtlichen Grund im Vestibll warten, bevor sie sich in den
Speisesaal begeben — der unweigerlich einen hochstapelnden Na-
men wie Westchester, Windsor oder Lake Tahoe tragt —, rauchen
meine Doppel-Mitbirger, obwohl zahlreiche Schilder darauf hin-
weisen, dass Rauchen verboten ist. Sobald die Tlr aufgeht, stir-
men sie die weiBgedeckten, mit zu viel Gldsern und Besteck
beladenen Tische, getrieben von der ewigen Angst der Armen,
dass auch im Uberfluss nie genug fiir alle da ist. Sie legen sich
ihre Servietten auf den SchoB oder hangen sie sich vor die Brust;
sie erklaren mihsam dem Personal, dass sie ihren Salat lieber
zum Hauptgericht essen mdéchten statt davor; sie machen abféllige
Bemerkungen Uber das Essen, die dann in verachtlichen AuBe-
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rungen Uber die Fettleibigkeit der Amerikaner gipfeln. Und schon
bald verflichtigt sich flr diesen Abend restlos das bisschen
amerikanische Lebensart, das sie sich im Lauf der letzten zehn
Jahre oder so andressiert haben; alle, mich eingeschlossen, sind
wieder durch und durch Bosnier, und jeder weiB eine bezeichnen-
de Geschichte Uber den kulturellen Unterschied zwischen uns
und denen zu erzdhlen. Uber diese Dinge habe ich manchmal ge-
schrieben.

Die Amerikaner, da sind wir uns einig, gehen, nachdem sie sich
die Haare gewaschen haben, mit noch nassen Haaren aus dem
Haus - sogar im Winter! Wir versichern uns gegenseitig, dass das
keine vernilinftige bosnische Mutter ihrem Kind erlauben wirde,
da doch jeder weiB, dass man sich, wenn man mit nassen Haaren
aus dem Haus geht, flir gewohnlich eine tédliche Gehirnentzin-
dung zuzieht. An diesem Punkt bestétige ich meist, dass meine
amerikanische Frau, obwohl sie Neurochirurgin ist — noch dazu
Gehirnspezialistin! —, das auch macht. Alle am Tisch schutteln
den Kopf, aus Besorgnis nicht nur Uber Gesundheit und
Wohlergehen meiner Frau, sondern auch Uber die zweifelhaften
Aussichten unserer interkulturellen Ehe. Irgendjemand erwéhnt
dann meistens noch das ratselhafte Fehlen von Zugluft in den
Vereinigten Staaten: Die Amerikaner lassen alle ihre Fenster offen,
auch wenn es zieht wie Hechtsuppe, obwohl doch jeder weiB,
dass starke Zugluft eine Gehirnentziindung auslésen kann. Bei
uns zu Hause betrachten wir frei strémende Luft mit Argwohn.
Beim Dessert wird unweigerlich Uber den Krieg gesprochen,
zunachst im Hinblick auf Schlachten oder Massaker, von denen
manche (wie ich zum Beispiel) nichts verstehen, weil sie die Grauel
nicht miterlebt haben. SchlieBlich kommt das Gespréach auf lustige
Arten, dem Tod von der Schippe zu springen. Alles brllt vor La-
chen, und unsere Gaste, die kein Bosnisch sprechen, ahnen nicht,
dass es in der amusanten Geschichte etwa um die vielen Gerichte
auf der Grundlage von Brennnesseln (Brennnesselpastete, Brenn-
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nesselpudding, Brennnesselsteak) oder um einen gewissen Salko
geht, der den Uberfall einer Tschetnik-Mérderbande iiberlebte, in
dem er sich tot stellte, und der jetzt dort driben tanzt — und
jemand zeigt auf ihn: der magere, sehnige Uberlebende, der sein
Hemd mit dem SchweiB glticklicher Auferstehung trankt.

Im offiziellen Teil des Abends werden kulturelle Vielfalt, ethnische
Toleranz und Allah gepriesen, und es gibt immer eine Reihe
gravitatischer Ansprachen, gefolgt von einem Programm, in dem
die gehirnentziindungsfreie Kunst und Kultur der bosnisch-
herzegowinischen Menschen gefeiert werden. Ein Chor unter-
schiedlich groBer und breiter Kinder (der mich immer an die
Skyline von Chicago erinnert) plagt sich mit einem bosnischen
Volkslied ab. Gehér und Akzent der Kinder sind durch ihre
Teenagerzeit in Amerika unwiderruflich verandert. Sie tanzen
auch, die Kids, unter dem wohlwollenden Blick eines schnurr-
béartigen Tanzlehrers. Die Madchen tragen Kopftlicher, seidene
Pluderhosen und kurze Westen, die ihre sprieBenden Briste
betonen; die Jungen tragen Fese und Filzhosen. Keiner der
Anwesenden hat jemals im richtigen Leben solche Kleider ge-
tragen; die Kostiimfantasien sollen an eine ehrwrdige, von Unheil
und Armut freie Vergangenheit erinnern. Ich beteilige mich an
diesem Selbstbetrug; es macht mir sogar SpaB, dabei mitzuhelfen,
denn wenigstens einmal im Jahr bin ich ein bosnischer Patriot.
Wie alle anderen genieBe ich die unverdiente Ehre, zu dieser
Nation und nicht zu einer anderen zu gehéren. Ich entscheide
gern, wer sich uns anschlieBen darf, wer ausgeschlossen wird
und wer uns als Gast willkommen ist. Die Tanzvorfiihrung soll
auch potenzielle amerikanische Wohltater beeindrucken, die viel
eher geneigt sind, karitatives Geld fur die Unterstitzung der
Association of Bosnian-Americans lockerzumachen, wenn sie
Uberzeugt sind, dass unsere Kultur ganz anders ist als ihre eigene,
sie somit ihre Toleranz beweisen und dazu beitragen kdnnen,
unsere unverstandlichen Brauche, da wir nun schon einmal hier
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sind und nie mehr weggehen werden, zu bewahren wie eine Fliege
im Bernstein.

So saB ich am 3. Mérz 2004 neben Bill Schuettler, dem Mann, der
im unregelmaBigen Rhythmus des Tanzes mit einem Dessertl6ffel
an seine leere Bierflasche klopfte. Die Patrioten vom Organi-
sationskomitee meinten, ich solle Bill und seine Frau mit meinem
schriftstellerischen Erfolg und meinem Charme beeindrucken,
denn die Schuettlers saBen im Vorstand der Glory Foundation
und hatten deshalb Verfligungsgewalt Uber glorreiche Gelder
jeder Art. Bill hatte meine Kolumnen nicht gelesen — offenbar war
seine einzige Lekture die Bibel —, aber er hatte mein Foto in der
Chicago Tribune gesehen (zwei Mal!) und war deshalb von meiner
Wichtigkeit Uberzeugt. Er war Banker im komfortablen Ruhestand
und trug einen marineblauen Anzug, der ihm eine Aura von
Admiralitat verlieh. Er hatte funkelnde Manschettenkndpfe, die
sich auf die Ringe an den arthritischen Klauen seiner Frau reimten.
Ich mochte seine Frau - sie hie3 Susie. Als Bill sich von seinem
Stuhl hochhievte und zur Toilette watschelte, erzahlte mir Susie,
dass sie mehrere meiner Kolumnen gelesen habe und dass sie ihr
gefallen hatten — es sei unglaublich, meinte sie, wie anders sich
Dinge, die man gut kennt, aus dem Blickwinkel eines Auslanders
darstellen. Deswegen lese sie so gern; sie wolle immer dazulernen;
sie habe viele Biicher gelesen. Lesen sei ihr sogar lieber als Sex,
sagte sie und zwinkerte mir komplizenhaft zu. Als Bill zurlickkam
und sich steif zwischen uns setzte, unterhielt ich mich weiter mit
inr, wie durch das Gitter eines Beichtstuhls.

Sie waren beide in den Siebzigern, aber Bill wirkte schon voll firs
Sterben geriistet mit seinen kinstlichen Huftgelenken, den
unausldschlichen Altersflecken im Gesicht und dem Drang, sich
durch Mildtatigkeit eine komfortable Eigentumswohnung im
Jenseits zu sichern. Susie dagegen war noch nicht bereit fur die
Ewigkeit von Florida; sie besaB die gefrdBige Neugier einer
Collegestudentin in den unteren Semestern. Sie Uberschittete
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mich (und mein Ego) mit Fragen und lieB nicht locker.

Ja, ich schreibe diese Kolumnen auf Englisch.

Ja, ich denke auf Englisch, aber manchmal auch auf Bosnisch; oft
denke ich Uberhaupt nicht. (Sie warf lachend den Kopf zurick.)
Nein, meine Frau ist keine Bosnierin, sie ist Amerikanerin, sie heiBt
Mary.

Ja, ich konnte schon Englisch, bevor ich hierher kam. Ich habe
einen akademischen Grad in englischer Sprache und Literatur
von der Universitat Sarajevo. Aber ich lerne immer noch.

Ich habe Englisch als Fremdsprache unterrichtet, und der Reader
bat meine Chefin, jemanden zu empfehlen, der etwas Uber die
Erfahrungen neu Eingewanderter erzéhlen kdnne. Sie empfahl
mich, und seither schreibe ich die Kolumne.

Nein, es heiBt nicht >In der Heimat der Tapferen:, es heiBt >Im
Land der Freien.

Ich unterrichte nicht mehr Englisch als Fremdsprache. Ich schreibe
nur noch die Kolumne fiir den Reader. Die Bezahlung ist nicht so
toll, aber viele Leute lesen meine Sachen.

Ich habe den Plan, Uber einen jludischen Immigranten zu schreiben,
der vor hundert Jahren von der Chicagoer Polizei erschossen
wurde. Ich bin bei meinen Recherchen fir die Kolumne zuféllig auf
den Fall gestoBen.

Ich bewerbe mich um Stipendien, damit ich an meinem Buch
arbeiten kann.

Nein, ich bin kein Jude. Mary auch nicht.

Ich bin auch weder Muslim noch Serbe oder Kroate.

Ich bin kompliziert.

Mary ist Neurochirurgin am Northwestern Hospital, sie hat heute
Abend eine Operation.

Woirden Sie gern tanzen, Mrs. Schuettler?

Danke.

Bosnisch ist keine ethnische Gruppe, sondern eine Staatsange-
horigkeit.
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Das ist eine lange Geschichte. Meine UrgroBeltern kamen nach
Bosnien, nachdem das Kaiserreich Osterreich-Ungarn es sich
einverleibt hatte.

Vor einem Jahrhundert ungeféhr. Das Reich ist langst zerfallen.
Ja, diese geschichtlichen Zusammenhénge sind ziemlich kompli-
ziert. Deshalb wirde ich gern dieses Buch schreiben.

Nein, ich wusste nicht, dass die Glory Foundation Bewerbungen
um individuelle Stipendien entgegennimmt. Ich werde mich sehr
gern bewerben.

Und ich wirde Sie gern Susie nennen.

Mochten Sie tanzen, Susie?

Mit kesser Sohle beteiligten wir uns an dem ziemlich stupiden,
aber einfachen Tanz, bei dem die Leute die Hande hochhalten,
einen Kreis bilden und sich dann seitwéarts bewegen, zwei
Schritte nach rechts, einen Schritt nach links. Sie konnte es gleich,
wahrend ich, durch die unerwartete Aussicht auf ein Stipendium
abgelenkt, nicht aufpasste und einen Schritt nach rechts und zwei
nach links machte und ihr mehrmals auf die Zehen trat. Meine
altliche Freundin ertrug meine antirhythmischen Attacken mit
stoischem Gleichmut, bis ich ihr beinahe den FuB brach. Sie
scherte aus dem Kreis aus, ihr FuB rutschte aus dem Schuh, sie
verzog vor Schmerz das Gesicht und hipfte auf einem Bein
herum. Der Strumpf bauschte sich an ihrer groBen Zehe; sie hatte
eine schmale Ferse und einen geschwollenen Knéchel. Ich bekam
ihre flatternden Hande nicht zu fassen und lieB mich auf die Knie
nieder, um mich ihrem verletzten FuB geblhrend zu widmen, was
sie mir aber unmoglich machte, indem sie den FuB standig schnell
bewegte. Fir alle, die uns zuschauten, sah es so aus, als ob wir hin-
gebungsvoll tanzten - sie einen einbeinigen Bauchtanz, ich in exal-
tierter Bewunderung ihrer Bewegungen -, und die Bosnier klatsch-
ten Beifall und kreischten vor Vergntigen. Ein Blitz flammte auf.
Als ich aufschaute, blendete mich ein zweiter Blitz, und ich sah
den Fotografen nicht. Die Tanzenden umkreisten uns auf dem von
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SchweiB glitschigen Boden. Susie und ich waren die Glanznummer
des Abends; ein junger Bosnier mit kompromisslos aufgeknopftem
Hemd lieB sich auf die Knie nieder, beugte sich zuriick und
schittelte vor Susie seine behaarte Brust. Sie vergaB ihren
Schmerz offenbar schlagartig, entledigte sich auch noch des
anderen Schuhs und gab sich barfuB dem orgiastischen Brust-
haargeschuttel hin. Ich kroch aus dem Kreis hinaus, niederge-
driickt von dem Geflhl, mich wie der letzte Idiot benommen zu
haben.

Spater waren alle Bosnier im Organisationskomitee hocherfreut
und lobten mich dafiir, dass ich Susie zu einem unvergesslichen
Erlebnis verholfen hatte, denn nun, da sie und Bill die ekstatischen
Freuden der bosnischen Kultur kennengelernt hatten, stehe ein
dicker Scheck ins Haus. Ich sagte ihnen nichts von der Aussicht
auf ein individuelles Stipendium, die wie ein nagelneues Herz in
meiner Brust schlug. Ich lieB mich ndmlich von meiner Frau aus-
halten. In meiner Heimat hat Geld das Gesicht eines Mannes,
aber bei uns brachte meine Frau das richtige Geld nach Hause,
und Neurochirurgen, missen Sie wissen, verdienen sehr viel Geld.
Ich leistete nur einen symbolischen Beitrag zum Budget des Ehe-
paars Field-Brik: die paar lausigen Kréten fir den Englischunter-
richt, bis ich dort rausflog, plus ein Scherflein pro Kolumne. Ein
schoénes Stipendium erschien vor meinem inneren Auge, ein
fantastisches Stipendium, das es mir erméglichen wirde, unserer
Ehe die Kosten und Mihen meiner Recherchen und meines
Geschreibsels zu ersparen. Wahrend die Menge der Tanzenden
sich zu einem neuen Tanz verfestigte, schmiedete ich Plane fur
ein entspanntes Mittagessen mit Susie — Bill wirde sicher mit
seiner Kirche beschéftigt sein oder wofiir er sonst seine letzten
Jahre verschwendete; ich wiirde mich von meiner charmantesten
Seite zeigen, amisante Geschichten von mir geben, ihr mein
Projekt, meine Ideen, mein Schriftstellerherz zu FiBen legen; sie
wirde mir aufmerksam zuhdren und einwilligen. Im richtigen
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Moment wirde ich ihr vielleicht das Foto von unserem Be-
ziehungstanz zeigen; sie wirde lachen und den Kopf zuriick-
werfen, ich wirde mitlachen und vielleicht ihre Hand zwischen
den Weingldsern berihren; sie wirde sich wieder jung flhlen
und hinterher dafiir sorgen, dass mein Stipendienantrag positiv
beschieden wird. Und dann wirde ich Mary beweisen, dass ich
kein Tunichtgut, Faulenzer oder arbeitsscheuer Osteuropéer bin,
sondern ein Mensch mit Begabung und Potenzial.

Um ehrlich zu sein: Ich bin kein willensstarker Typ, und ich bin
auch keiner, der im Handumdrehen Entscheidungen fallt — Mary
kann ein Lied davon singen. Doch am bosnischen Unabhé&ngig-
keitstag ging ich sofort daran, meinen Plan in die Tat umzusetzen.
Als erstes musste ich mir das Foto von Susie und mir beschaffen,
und mit nicht allzu gebremster Entschlossenheit hielt ich in dem
Gewiihl Ausschau nach dem Fotografen. Uber die weinroten Fese
und wippenden Busen, Uber die gelockerten Schlipse und Sitten,
Uber die hiipfenden Kinder und klaglichen Reste cholesterinfroher
Kuchen hinweg suchte ich nach dem Licht. Ich drédngte mich
durch die Menge, stieB mit den Ellbogen alte Damen und Teenager
beiseite, und fand schlieBlich den Fotografen vor einer Familie mit
erwartungsvoll eingefrorenem Grinsen auf jedem Gesicht. Nach
dem Blitz entgrinste sich das Tableau und zerstreute sich, und ich
stand vor Rora.

Rora. Mich laust der Affe. Rora.

Das passiert mir andauernd: Ich treffe aus heiterem Himmel Leute,
die ich in meinem friiheren Leben, in Sarajevo, gekannt habe. Wir
jaulen vor Begeisterung; wir kiissen uns oder hauen uns gegen-
seitig auf den Ricken; wir tauschen grundlegende Infos aus und
klatschen Uiber gemeinsame Bekannte; wir versprechen uns in die
Hand, dass wir uns bald mal zusammensetzen werden oder in
Verbindung bleiben. Hinterher breche ich immer schier zusammen
vor Traurigkeit, denn mir wird augenblicklich klar, dass sich alles,
was uns jemals verband, in Nichts aufgeldst hat; wir machen nur
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Gesten, absolvieren das Ritual des Wiedererkennens und tun so,
als seien wir nur durch die Umstande getrennt worden. Der alte
Film von der gemeinsamen Vergangenheit 16st sich auf, wenn er
dem Licht eines neuen Lebens ausgesetzt wird. Auch Uber diese
Dinge habe ich schon geschrieben.

Als ich in dem Fotografen Rora erkannte, jaulte ich tatsachlich auf
vor Uberraschung, und ich kiisste ihn auf die Wange oder klopfte
ihm auf den Rlcken. Aber er trat zur Seite, ignorierte meine Ver-
traulichkeiten und murmelte lediglich Sta ima?, als seien wir auf
der StraBe aneinander vorbeigegangen. Ich muss zugeben, ich
war baff: Ich stellte mich vor. Ich bin Brik, sagte ich. Wir sind aufs
selbe Gymnasium gegangen. Er nickte, fand es offensichtlich
albern, dass ich glaubte, er wiirde sich vielleicht nicht an mich
erinnern. Trotzdem, er dachte gar nicht daran, die Vergangenheit
zu umarmen und sie mir auf den Rlcken zu hauen; er hielt seine
Canon mit dem Blitzger&t nach unten, wie eine Waffe, die gerade
nicht gebraucht wird. Es war keine Digitalkamera, wie mir in
meiner Verlegenheit auffiel.

Das ist keine Digitalkamera, sagte ich.

Was du nicht sagst. Naturlich ist das keine Digitalkamera.

Die Musik horte auf; die Tanzer kehrten zu ihren Tischen zurlick.
Ich steckte in dieser peinlichen Situation, ich konnte nicht einfach
weggehen, konnte der bosnischen Unabhangigkeit nicht den
Ricken kehren, dem ganzen Kulturgetue, der durch Fremde
verkorperten Vergangenheit, der durch Auslander verkdrperten
Gegenwart, dem Geplauder mit Susie, dem Tanzen und Knien,
dem Fluchtplan. Seltsam, wie man, wenn man einmal handelt,
nicht mehr aufhéren kann zu handeln.

Du hast also die Fotografie nie aufgegeben, sagte ich.

Ich hab im Krieg wieder damit angefangen, sagte er.

Was ich aus Erfahrung wusste: Wenn ich — der ich kurz davor
weggegangen war und den ganzen Schlamassel verpasst hatte —
einen Bosnier nach dem Krieg fragte, flhrte meine Frage zu einem
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langatmigen Monolog Uber die Schrecken des Krieges und meine
Unfahigkeit zu verstehen, wie er wirklich war. Ich hatte mir selbst
antrainiert, mich nicht in diese Situation zu begeben, doch diesmal
fragte ich:

Warst du wahrend der ganzen Belagerung in Sarajevo?

Nein, sagte er. Nur, als es besonders schén war.

Ich bin im Frihjahr 1992 hierher gekommen, sagte ich ungefragt.
Da hast du Gluck gehabt.

Ich wollte gerade widersprechen, als eine ganze Familie auf ihn
zukam und ein Gruppenfoto verlangte: der stammige, bebrillte
Vater, die stdmmige, kurzarmige Mutter, zwei stdmmige Madchen
mit schimmernd gek&dmmtem Haar - sie stellten sich in einer
Reihe auf, erstarrten und entbléBten ihre stdmmigen Z&hne zur
ewigen Erinnerung.

Rora.

Jeder, den ich aus Sarajevo kannte, war schon vor Jahrzehnten in
mein Leben getreten; jeder, der nun wieder auftauchte, kam
unweigerlich mit einem Sack voll trivialer Erinnerungen daher. Ich
hatte Rora auf dem Gymnasium gut gekannt. In der Pause
rauchten wir in der Toilette im zweiten Stock; die Kippen warfen
wir in eine LUftungséffnung, die kein Gitter mehr hatte, und manch-
mal wetteten wir, wer hineintreffen oder danebenwerfen wirde.
Rora hatte fur gewohnlich dicht gestopfte Marlboros, die viel
besser waren als das Dreckzeug, das wir rauchten — aus uner-
findlichen Griinden waren diese Glimmstangel immer nach
verschiedenen jugoslawischen Flissen benannt, die im Frihjahr
gern Uber die Ufer traten. Wahrend in unseren Zigaretten — so ein
weitverbreiteter Glaube — nur die Krimel waren, die bei Schicht-
ende auf dem Fabrikboden zusammengekehrt wurden, mussten
die Marlboros aus dem Ausland stammen. Sie schmeckten wie
der schiere Uberfluss, wie die Ernte im Milch-und-Honig-Land.
Rora war immer bereit, seine Zigaretten mit uns zu teilen, aber
nicht aus GroBzlgigkeit, sondern um uns von seinen neuesten
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Auslandsreisen erzahlen und uns Bilder der fremden L&nder zei-
gen zu kdnnen. Die meisten von uns fuhren in den Ferien immer
noch mit ihren Eltern in langweilige Badeorte am Meer, und wir
trauten uns nie, die Schule zu schwénzen, geschweige denn,
allein ins Ausland zu fahren. Rora war uns ein Ratsel: Er ver-
schwand einfach, ohne sich darum zu scheren, dass er die Schule
versaumte, und nie bekam er einen Verweis oder eine andere
Strafe. Es hieB3, seine Eltern seien bei einem Autounfall ums Leben
gekommen und er lebe bei seiner nicht viel alteren Schwester.
AuBerdem gab es noch alle mdglichen anderen, viel weniger
plausiblen Gerlchte: Sein Vater sei Spion beim militdrischen
Abwehrdienst gewesen, und seine alten Freunde kiimmerten
sich jetzt um Rora; er sei das ledige Kind eines Mitglieds des
Zentralkomitees; er sei selbst ein Spion. Es fiel schwer, solche
Geschichten ernstzunehmen, doch wenn sie zu irgendwem
passten, dann zu Rora. Die Kippen-Wette gewann immer er.

Er erzéhlte uns gern von der Zeit, als er im Cockpit einer Maschine
nach London geflogen war: Als sie hoch Uber den Alpen waren,
hatte der Pilot ihm eine Zeitlang den Steuerknlppel Uberlassen. In
Schweden hatte er einen reservierten Platz im Bett einer alteren
Frau, die ihn mit Geschenken Uberschuttete — er zog sein Hemd
auf und lieB uns eine daumendicke Goldkette bewundern. Die
Frau lieB ihn ihren Porsche fahren und hatte ihm den Wagen auch
geschenkt, wenn er sie darum gebeten hétte; er zeigte uns ein
Foto von dem Porsche. In Mailand hatte er beim Rommé so viel
Geld gewonnen, dass er es auf der Stelle ausgeben musste, sonst
hatten ihn die Leute, denen er es abgenommen hatte, gelyncht.
Also lud er sie alle ins teuerste Restaurant der Welt ein, wo sie
gebratene Affenaugen und Kebab von der Schwarzen Mamba
aBen und zum Nachtisch der hinreiBenden Kellnerin Honig von
den Brusten leckten. Zum Beweis zeigte er uns ein Foto vom
Mailander Dom. Obwohl wir seine Geschichten reichlich tber-
trieben fanden, glaubten wir ihm, weil es ihm anscheinend egal

30

war, ob wir ihm glaubten oder nicht.

Das eine, woran ich mich aus dem Vorkriegs-Sarajevo erinnere
und was mir seither fehlt, ist der stillschweigende Glaube daran,
dass jeder das sein konnte, was er zu sein vorgab — jedes Leben,
auch wenn es noch so phantastisch war, konnte von seinem
rechtmaBigen, souverdanen Besitzer beglaubigt werden, von innen
heraus. Wenn einem jemand erzahlte, er sei in einem Cockpit
mitgeflogen, sei ein Teenager-Gigolo in Schweden gewesen oder
habe Mamba-Kebabs gegessen, fiel es nicht schwer, ihm zu
glauben; man konnte sich daflir entscheiden, seinen Geschichten
zu glauben, weil sie so gut waren. Selbst wenn Rora log, selbst
wenn ich nicht immer glaubte, dass sich die Dinge so abgespielt
hatten, wie er sie erzahlte, war er doch der einzige, den man sich
als Figur in diesen Geschichten denken konnte — er war der einzig
mdgliche Cockpit-Gigolo der gern Mamba-Kebabs aB. Auch ich
hatte, wie wir alle, einen Vorrat an unplausiblen Geschichten, in
denen Menschen vorkamen, die ich gern wére, und viele von
meinen Geschichten waren Variationen Uber das jammerliche
Thema eines coolen, zynischen Schriftstellers. AuBerdem ent-
sprachen Roras Geschichten unseren gemeinsamen jugendlichen
Traumen: Ich hatte ausfiihrliche sexuelle Phantasien, in denen
immer eine Schwedin vorkam. Rora lebte unsere Traume aus; wir
wollten alle so sein wie er, weil er anders war als alle, die wir
kannten.

Nach dem Gymnasium sah ich ihn nicht mehr oft, weil er immer
unterwegs war und ich ein eifriger Student der englischen Sprache
und Literatur wurde. Ab und zu traf ich ihn auf der StraBe, wir ga-
ben uns die Hand, teilten einander mit, dass es in unserem Leben
nicht viel Neues gab, und dann schilderte er mir mit wenigen
Worten seine letzte Reise. Ich verfolgte seine Wanderungen kreuz
und quer durch Europa auf der ungenauen, unvollstdndigen
Landkarte, die ich im Kopf hatte, und steckte kleine Fahnchen der
Sarajevo-Jugend in die européischen Hauptstadte, in denen Rora
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beim Schnellschach abgerdumt und dann die Kohle fir eine Zi-
geuner-Band rausgehauen hatte, die die ganze Nacht und den
nachsten Tag die Seele aus ihren Instrumenten spielte; in die
reichen Kleinstadte, wo er es irgendeinem hochnésigen Westler
gezeigt hatte, indem er in einer Nacht nacheinander mit seiner
unterbeschéftigten Frau und seiner verzogenen Tochter schlief; in
die Ferienorte am Meer, wo er die Touristen ablenkte, indem er
Fotos von ihnen machte, wahrend sein fingerfertiger Partner ihre
Brieftaschen klaute. Wenn er mir von seinen unglaublichen Aben-
teuern erzéhlte, konnte ich mir vorstellen, wie prickelnd es sein
musste, der Welt mit unserer Sarajevo-Dreistigkeit und unserer
bosnischen Unverschamtheit zu begegnen. Und auBerdem: Hier
bekam man ein Bild von den Zigeunern, dort sah man eine Mutter
und eine Tochter, hier war mein Kumpel Hermann, der groBte
Taschendieb Mitteleuropas.

Zum letzten Mal sah ich ihn im Marz 1992. Er war gerade aus
Berlin zurickgekommen, ich war auf dem Sprung nach Amerika,
alles war in Aufldsung begriffen, und trotz des Vorfriihlings tobte
ein Schneesturm. Wir blieben mitten im Schneetreiben stehen
und redeten gegen den heulenden Wind an, wie in einem epischen
Gedicht. Er trug einen langen, eleganten Kamelhaarmantel, um
den Hals einen behaglichen Mohairschal, das lockige Haar vom
nassen Schnee zerzaust. Er streifte seine Lammfellhandschuhe
ab, um mir die eiskalte Hand zu schitteln. Es ging uns beiden gut,
in Anbetracht der Umstande; um uns herum verschlechterte sich
alles rapide; das Wetter war schlecht, die Zukunft ungewiss, der
Krieg gewiss; davon abgesehen war alles wie Ublich. Wir standen
auf der StraBe, vor dem stattlichen Energoinvest-Geb&ude, die
Kélte fraB sich in meine Zehen, aber ich hérte zu, wie er mir véllig
unmotiviert erzahlte, dass er in Berlin Stlicke der Mauer an ame-
rikanische Touristen verkauft hatte, die Jagd auf die Schatten des
echten Erlebnisses machten. Er hatte einen nackten Betonklotz
mit der Spraydose verziert und ihn in Stlicke zerlegt — die gréBeren
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Brocken waren teurer, und die groBten verkaufte er mit einem von
ihm selbst unterzeichneten Echtheitszertifikat. Er hatte fast Arger
mit der Polizei bekommen, als sie ihn erwischte, wie er auf der
StraBe hinter einem Haufen Mauertrimmer stand, in der Tasche
ein Blindel Scheine, Dollar und D-Mark, und mit einem Paar aus
Indiana feilschte, das seine leeren Rucksédcke mit Geschichts-
brocken flllen wollte. Er zog sich aus der Affére, indem er den
Polizisten erzéhlte, er verkaufe nur Repliken, was anscheinend
den Ordnungshtitern ebenso recht war wie den Amerikanern. Das
letzte, was er zu mir sagte, war ein guter Rat hinsichtlich der
Vereinigten Staaten. Da driiben ist alles wahr, sagte er, wandte
sich ab und verschwand im Schneegestdber — so jedenfalls stel-
le ich es mir gern vor, schopferisch, riickblickend. In Wirklichkeit
ging er mit mir bis zur Pofalidi-Kreuzung, wo er ein Taxi anhielt
und ich auf die StraBenbahn wartete. In beiden Versionen lieB er,
ohne es zu merken, einen Handschuh fallen. Ich hob ihn auf und
nahm ihn mit nach Hause, wo er dann im Lauf des Krieges ver-
schwand.
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