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Aleksandar 
 Hemon
Aleksandar Hemon wurde 1964 als Kind einer serbischen Mutter  

und eines bosnischen Vaters in Sarajevo geboren. Sein Großvater 

Teodor kam vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs aus der Ukraine 

nach Bosnien; beide Länder gehörten damals zu Österreich-

Ungarn. Als Aleksandar Hemon sich 1992 im Rahmen eines Kultur

austauschs in den USA aufhielt und vom Beginn der Belagerung 

seiner Heimatstadt erfuhr, beschloss er, im Exil zu bleiben. 

Seit 1995 schreibt er auf Englisch und veröffentlicht regelmäßig 

unter anderem in The New Yorker, Granta und The Paris Review. 

Sein Erzählband »Die Sache mit Bruno« erschien 2000 in acht 

Ländern gleichzeitig. 2002 folgte der Roman »Nowhere Man«, der 

für den National Book Critics Circle Award nominiert war. Beide 

Bücher begeisterten Publikum wie Kritik gleichermaßen. Die 

MacArthur Foundation zeichnete Hemon 2004 mit dem Genius 

Grant aus. Er lebt mit seiner Familie in Chicago.
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Aleksandar Hemons Roman »Lazarus« beginnt im Chicago des 

Jahres 1908, als ein junger jüdischer Einwanderer namens Lazarus 

Averbuch, ein vermeintlicher Anarchist, das Haus des Polizeichefs 

betritt und erschossen wird. Der Erzähler ist Vladimir Brik, ein 

bosnisch-amerikanischer Schriftsteller, und im Mittelpunkt der 

Geschichte steht der Versuch, beinahe ein Jahrhundert später 

die Wahrheit über den Tod Averbuchs ans Licht zu bringen. 

Wahrheit aber ist in Hemons Werk etwas erbarmungslos Pro

blematisches. Sein erstes Buch, ein Erzählungsband mit dem 

Titel »Die Sache mit Bruno« (2000 im Knaus Verlag erschienen), 

endet mit der Geschichte »Solange es Menschen gibt«. Ihr Thema, 

das Hemon mit einer Art bitterer Nostalgie in seinen Arbeiten immer 

wieder aufgreift, ist eine Kindheit in Sarajevo. Am Ende erinnert 

sich der Erzähler daran, wie er eines Morgens aufwacht und vor 

seinem Fenster Hakenkreuzfahnen flattern sieht. Er verlässt 

seine Wohnung und findet auf den Eisenbahnschienen deutsche 

Soldaten mit blutigen Verbänden, und über ihnen baumeln 

erhängte Männer und Frauen. Das ist kein Traum; wie schon  

der Titel der Geschichte nahelegt, wird auf dem Bahnhof in der 

Nähe der Wohnung des Jungen gerade ein Film gedreht. Der letzte 

Satz ist perfekt: »Sie nahmen den erhängten Mann über meinem 

Kopf ab, er drehte seinen Kopf, erst nach links, dann nach rechts, 

streckte seine Arme aus, als wollte er ein aufsteigendes Flugzeug 

nachahmen, und verschwand dann in der Menge.« Der erhängte 

Mann ist natürlich ein Statist, und diese »Rückkehr ins Leben« 

ist ein erster Beleg für das Auferstehungsthema, das in Hemons 

jüngstem Roman ausführlich entwickelt wird. 

Hier nun findet der Autor endlich eine Geschichte, die groß 

genug ist, um darin das umfangreiche Repertoire seiner ständig 

weitergetriebenen Obsessionen unterbringen und strukturieren 

zu können, als da wären (in keiner besonderen Reihenfolge): 

Bosnien, Amerika, Identität, Geschichte, Männerfreundschaften, 

Tod, Auferstehung, die Natur des Bösen, Geschichtenerzählen, 

die Unmöglichkeit objektiver Wahrheit, die Belagerung Sarajevos, 

alte Fotos, die Abwesenheit Gottes, Gewalt, Krieg, Betrug und 

Spionage. Brik, unser Erzähler, ist so darauf aus, sich einen 

Namen als Schriftsteller zu machen – und sich dabei ebenfalls 

aus der finanziellen Abhängigkeit von seiner amerikanischen 

Frau, einer Neurochirurgin, zu befreien –, dass er es schafft, ein 

Stipendium zu ergattern und damit nach Lemberg in der Ukraine 

aufzubrechen. Dort will er mit seinen Recherchen zu Lazarus 

Averbuch beginnen, der wegen des Verdachts des Anarchismus 

im Jahre 1908 erschossen wurde. Begleitet wird er von einem 

bosnischen Landsmann, der nun ebenfalls in Chicago wohnt, 

einem Fotographen namens Rora.

Rora ist eine ganz und gar gelungene Schöpfung. Anders als 

Brik war er während eines Großteils der Belagerung Sarajevos 

im Bosnien-Krieg Anfang der neunziger Jahre in der Stadt. 

Während die beiden jungen Männer aus der Ukraine nach Mol

dawien fahren, ähnelt vieles von dem, was Brik von Rora über 

diesen Krieg erfährt, den Berichten, die er über die Pogrome in 

der Region während Averbuchs Jugend erhält; diese wiederum 

werden ihrerseits im Antisemitismus der USA in derselben Zeit 

gespiegelt, als (sowohl echte als auch vermeintliche) Anarchisten 

in den jüdischen Ghettos als gefährliche Feinde der Demokratie 

verleumdet wurden – »magere, schnurrbärtige, schwindsüchtige, 

klamme, aufgebrachte Männer, die nach Essig und Revolution 

rochen.« In Briks bitterer Erzählung findet ein solches Denken 
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seinen Widerhall in der Dämonisierung der Muslime in den USA 

in der Folge des 11. September 2001. Diese Parallelen erzeugen 

eine dichte Vielschichtigkeit und machen hellhörig für den Be

ziehungsreichtum zwischen den Erzählsträngen des Romans. 

Einer dieser Erzählstränge wird von der Schwester des toten 

Lazarus Averbuch beherrscht, Olga, einer stolzen, kämpferischen 

jungen Frau, die nach dem Tod ihres Bruders tiefe Trauer und 

Erniedrigung erleidet. Denn ihr Schmerz wird noch verstärkt, nicht 

nur durch die Ungewissheit über den Verbleib seines Leichnams, 

sondern auch durch das Gerücht, dass er tatsächlich von den 

Toten auferstanden sein könnte. Selten hat Hemon mit mehr 

Einfühlungsvermögen geschrieben, als wenn er Olgas Leiden 

schildert, und ihre Probleme werden nur noch größer, als sie in 

die schwierige Lage eines Freundes ihres Bruders verstrickt wird.

Hemon treibt Olgas Geschichte mit bemerkenswerter Sicherheit 

voran, während Brik und Rora unterdessen auf südwestlichem 

Wege aus der Ukraine nach Moldawien und von dort nach 

Rumänien und Bosnien fahren. Die dunkle und blutige Geschichte 

dieser Region kommt mit jedem Schritt mehr in den Blick, und im 

Leser wächst das Gefühl für den grimmigen Hass, der dort immer 

noch über Europa hängt und sich immer wieder manifestieren 

muss, wie Roras Erfahrungen in Sarajevo bezeugen.

»Lazarus« ist das mutige Werk eines stürmischen literarischen  

Talents, und gleichzeitig ein kalter, grimmiger Ausbruch mora

lischer Entrüstung. Trotz aller Verweise Hemons auf andere 

Schriftsteller – man fühlt sich immer wieder nicht nur an Nabokov 

und Sebald, sondern auch an Bulgakov, Pamuk, Amis und Poe 

erinnert – ist er ganz und gar er selbst, eine Begabung, die keinem 

anderen etwas schuldig ist.

Patrick McGrath, Mai 2008 im Bookforum

» »Hemon spricht als Schriftsteller die Sinne und den 

Intellekt gleichermaßen an. Sein Roman ist voll von köstlichen 

Szenen und witzigen Formulierungen, die einen Vergleich mit 

Nabokov rechtfertigen.«	 The Washington Post

» »Hemon ist ein unglaubliches Talent, ein geborener Ge­

schichtenerzähler und Dichter – und er schreibt erstaunliche, 

herrliche Sätze!« 	 The Los Angeles Times

» »Dieser Roman ist voller Humor und voller witziger Ein­

fälle – und gleichzeitig unaussprechlich traurig.«

	 New York Times Book Review

» »Ein Buch, das den Leser dazu zwingt, sich die Welt, in 

der wir leben, genau anzusehen.«	 Esquire

» »Hemons sichere Erzählkunst hat einen dicht gewobenen 

Roman entstehen lassen. Diese Prosa ist schön und zwingend, 

und selbst wenn die Geschichte uns weiterziehen will, schlagen 

wir die Seiten nur zögernd um.«	 San Francisco Chronicle

» » ›Lazarus‹ ist ein meisterhaftes literarisches Abenteuer, 

das es schafft, episches Erzählen und detaillierte Genauig­

keit miteinander zu vereinen. Eine unglaublich lohnende Lese­

erfahrung!«	 Amazon – Best of the Month 

» »Einfach großartig!« 	 Publisher’s Weekly
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 »Ein waghals iger,  witz iger  
  und warmherziger Roman!«
          Saša Staniš ić
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Sie teilen die Erzählung auf, jeweils ein Kapitel mit Briks 

Geschichte und eins mit der von Lazarus und seiner Schwester 

Olga im Wechsel. An welchem Punkt des Schreibprozesses 

haben Sie beschlossen, dass die Kapitel sich abwechseln 

sollten?

Ich hatte nicht vor, die Kapitel im strengen Wechsel auf

einander folgen zu lassen. Ich hatte sie zunächst etwas weniger 

regelmäßig gemischt. Doch es war eine Frage des Rhythmus’, 

den das Buch haben sollte. Ich hatte das Gefühl, dass der Leser 

immer an die andere Geschichte erinnert werden und nicht zu viel 

Zeit bei einer der beiden verweilen sollte. Auf diese Weise hatte 

ich an einem bestimmten Zeitpunkt sich abwechselnde Kapitel.

 
In Ihrem Roman steht der Satz: »Es gibt so viele Geschichten, 

die erzählt werden können, aber nur manche von ihnen können 

wahr sein.« Und tatsächlich geht es in Lazarus um Geschichten 

und Wahrheiten. Bleiben wir bei den Geschichten, da gibt es 

mehrere: Brik ist auf der Suche nach Lazarus’ Geschichte, es 

gibt Olgas Geschichte, die biblische Geschichte von Lazarus, 

und es gibt Roras in Sarajevo angesiedelte Kriegsgeschichten, 

die er Brik im Verlauf ihrer Reise erzählt. Wie wichtig ist das 

Prinzip des Geschichtenerzählens für den Roman?

Sehr wichig, das ist das zentrale Thema. Im Grunde kann 

man keine Geschichte erzählen, ohne andere Geschichten zu  

erzählen. Das ist das Prinzip des Geschichtenerzählens. Isolierte  

Geschichten zu erzählen führt zu einer Art Nabelschau, und 

am Ende hat man nur selbstverliebte Memoiren. Als Geschich

tenerzähler und als Schriftsteller, aber auch als Mensch kann 

ich die Menschen nicht getrennt voneinander betrachten. Sie 

kommen und erzählen Geschichten im Zusammenhang mit 

anderen Menschen und deren Geschichten. Das wollte ich 

weiterverfolgen. Ich wollte, dass Rora unentwegt Geschichten 

erzählt, die nicht von ihm selbst handeln, die nichts mit seiner 

Woher stammt die Idee zu diesem Roman?

Vor ein paar Jahren fiel mir ein Buch mit dem Titel »An 

Accidental Anarchist« in die Hände, das die Vorgänge rund um  

den Mord an Lazarus Averbuch beschreibt. Ich habe die An- 

gewohnheit, wahllos Bücher über Geschichte zu lesen, und  

einer meiner Freunde hatte es mir gegeben. Lazarus’ Geschich-

te berührte mich, vor allem die Tatsache, dass er erst seit  

sieben oder acht Monaten in Chicago war, ehe er erschossen 

wurde. Für ihn ging der American Dream nicht in Erfüllung. 

Außerdem gibt es ein Foto von Lazarus, wie er tot auf einem  

Stuhl sitzt und von Polizeihauptmann Evans gehalten wird, und 

dieses Foto beeindruckte mich tief. Hier war Lazarus, tot, ein 

bisschen zerzaust, seine Kleider waren ihm übergeworfen wor- 

den – und Hauptmann Evans, in strahlendes Weiß gekleidet, 

lebendig. Ich konnte nicht aufhören, über dieses Foto nach

zudenken. Ich begann nicht nur, darüber nachzudenken, wie 

ich über Lazarus schreiben könnte, sondern fügte das Foto ein, 

weil ich irgendwie fühlte, dass es wert war, in einem anderen 

Zusammenhang gesehen zu werden.

Apropos Fotos – was veranlasste Sie überhaupt, Fotos in 

diesem Buch zu verwenden, besonders die von Ihrem Freund 

Velibor Božović?

Nun, ich wollte sowohl die Fotos von Velibor als auch die 

alten verwenden, und je mehr ich darüber nachdachte, desto 

klarer wurde es mir, dass ich noch eine andere Geschichte haben 

musste, parallel zu der von Lazarus. Außerdem dachte ich an die 

Figur des Fotografen, Rora. Velibor und ich unternahmen eine Reise 

nach Osteuropa, eine Art Forschungsreise. Ich hatte die beiden 

Geschichten schon in Umrissen in mir, die Lazarusgeschichte 

sowie die von Brik und Rora. Ich musste mir nur überlegen, wie 

ich die Fotos einbeziehen konnte. 
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Nun, ich sah diese Parallele in der ursprünglichen Geschichte 

von Lazarus. Während ich recherchierte, war das Ausmaß der 

Paranoia erstaunlich, und ebenso die Weise, in der sie am Leben 

gehalten wurde. Die Anarchisten waren die Terroristen ihrer 

Zeit und sie begingen Verbrechen, aber die Meinungen über 

die Anarchisten waren übertrieben negativ und wurden dazu 

missbraucht, Patriotismus und Rassendenken zu verstärken. Da 

gibt es viele Dinge, die auch heute wieder eingesetzt werden, 

wie der Rassismus, der dem Irakkrieg zugrunde liegt: jeder wird 

zum Terroristen, egal wer er eigentlich ist. Das hat sich in der 

amerikanischen Geschichte schon so oft ereignet, dass es kaum 

wert ist, erwähnt zu werden. Ich halte das also für keine besondere 

Entdeckung. Egal, welche Epoche man sich anschaut, immer gibt 

es da eine ähnliche Dynamik.

In einem früheren Entwurf meines Romans stand viel mehr, 

das in diese Richtung ging. Die eigentliche Lazarusgeschichte 

wurde schließlich auf höchster staatlicher Ebene verhandelt, 

nach seiner Ermordung wurden die Einwanderungsgesetze 

verändert – aber darauf wollte ich nicht hinaus, und darum habe 

ich all das wieder gestrichen. Ich wollte nicht, wenn ich über die 

Verhältnisse im Jahre 1908 schreibe, stellvertretend die Probleme 

der Gegenwart behandeln. Was mich in diesem Zusammenhang 

viel mehr interessierte, war Olgas Trauer. Da gibt es all diese 

Propaganda der Behörden und der Medien, und im Verlauf des 

Prozesses nehmen sie ihr sogar Lazarus weg. Das kann man sich 

heute nur schwer vorstellen: abgesehen davon, dass es ethisch 

und politisch völlig unakzeptabel ist, hat jemand enorm darunter 

gelitten. Darüber kann ich nur schwer hinwegkommen. Daher ist 

die politische Seite des Buches eher auf Olga hin ausgerichtet als 

auf meine eigene politische Meinung.

Aus einem Interview mit Aleksandar Hemon, veröffentlicht in  
The Chicagoist am 30. April 2008
Aus dem Amerikanischen von Jörn Mixdorf

eigenen Psyche zu tun haben. Er ist eher Augenzeuge, und seine 

Geschichten sind eine Art episches Erzählen. Auf der anderen 

Seite gibt es Brik, der eine Art Nabelschau betreibt, und aus der 

Kombination dieser beiden Erzählhaltungen heraus entsteht dann 

gewissermaßen die Lazarusgeschichte. 

Sie behandeln auch den kulturellen »Code« des Geschichten­

erzählens, und im Roman gibt es das Motiv, dass Nicht-

Amerikaner eine Geschichte genießen können, ohne sich über 

die genauen Tatsachen und die Wahrheit dieser Geschichte 

Gedanken zu machen, während die Amerikaner das sehr 

wohl tun. Wir sehen das bei Brik, wenn er Rora fortwährend 

nach seinen Kriegsgeschichten fragt. Ist das ein Anzeichen 

für Briks Amerikanisierung und sein Ringen um seine eigene 

nationale Identität?

Ja. Es gibt eine Stelle im Buch, an der Brik eine Geschichte, 

die er von Rora gehört hat, vor amerikanischen Zuhörern wie

derholt. Diese stellen aber den Wahrheitsgehalt dieser Ge

schichte in Frage. In diesem Moment ist er in ihren Augen nicht 

sehr amerikanisch. So funktioniert seine Identität, sie ist sehr 

kontextabhängig. Wenn er mit seiner amerikanischen Frau und 

ihrer Familie zusammen ist, ist er nicht amerikanisch genug. Aber  

wenn er mit Rora zusammen ist, ist er zu amerikanisch. Mit 

anderen Worten, seine Identität zeigt sich im Hinblick auf die 

gegensätzlichen Arten, Geschichten zu erzählen. 

In Ihrem Buch gibt es direkte Parallelen zwischen der Paranoia 

rund um die Anarchisten an der Wende zum zwanzigsten 

Jahrhundert und der in ähnlicher Weise von Regierung und 

Medien genährten Angst vor dem Terrorismus an der Wende 

zum gegenwärtigen Jahrhundert. Haben Sie dieses Thema 

von Anfang an eingeplant oder tauchte es erst im Prozess 

des Schreibens auf?

I NT  E R V I E W
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Zeit und Ort sind die einzigen Dinge, deren ich mir sicher bin:  

2. März 1908, Chicago. Alles andere liegt im Dunst der Geschichte 

und des Schmerzes, und jetzt stürze ich mich kopfüber hinein.

Früh am Morgen klingelt ein dürrer junger Mann an der Haustür 

von 31 Lincoln Place, dem Wohnsitz von George Shippy, dem 

allseits geachteten und gefürchteten Polizeipräsidenten von 

Chicago. Das Hausmädchen, deren Name als Theresa verzeichnet 

ist, öffnet die Tür (die sicher bedrohlich knarrt), mustert den jungen 

Mann, von den schmutzigen Schuhen bis zum dunklen Gesicht, 

und grinst, wie um zu sagen, er sollte tunlichst einen guten Grund 

dafür haben, dass er hier steht. Der junge Mann verlangt, Chief 

Shippy persönlich zu sprechen. Mit ihrem strengen deutschen 

Akzent teilt ihm Theresa mit, dass es noch viel zu früh sei und 

Chief Shippy vor neun Uhr niemanden empfange. Er dankt ihr 

lächelnd und verspricht, um neun wiederzukommen. Seinen 

Akzent vermag sie nicht einzuordnen; sie wird Shippy warnen, 

dass der Ausländer, der ihn sprechen will, einen höchst frag

würdigen Eindruck mache.

Der junge Mann steigt die Treppe hinab und öffnet das Tor (das 

ebenfalls bedrohlich knarrt). Er schiebt die Hände in die Taschen, 

doch dann zieht er seine Hose hoch – sie ist ihm noch immer zu 

groß. Er schaut nach rechts, er schaut nach links, als müsse er 

sich entscheiden. Der Lincoln Place ist eine andere Welt; die 

Häuser hier sind wahre Schlösser, die Fenster hoch und breit; auf 

den Straßen sind keine Bettler; es ist überhaupt niemand auf der 

Straße. Die eisverkrusteten Bäume funkeln im trüben Morgenlicht; 

ein unter der Eislast gebrochener Ast berührt das Pflaster und 

lässt seine gefrorenen Zweige klirren. In dem Haus auf der anderen 

Straßenseite späht jemand hinter einem Vorhang hervor, das 

Gesicht aschgrau vor dem dunklen Raum dahinter. Es ist eine 

junge Frau: Er lächelt ihr zu, und sie zieht hastig den Vorhang zu. 

All die Leben, die er leben könnte, all die Menschen, die er nie 

kennen, die er nie sein wird, sie sind überall. Das ist die Welt, 

mehr nicht.

[…]

Die Bäume hier werden mit unserem Blut gegossen, würde Isador 

sagen, die Straßen mit unseren Knochen gepflastert; sie verspeisen 

unsere Kinder zum Frühstück und werfen die Reste in den Abfall. 

Die Webster Street ist erwacht: In bestickte Lammfellmäntel ge

hüllte Frauen steigen vor ihren Häusern in Automobile und neigen 

vorsichtig die Köpfe, um ihre riesigen Hüte zu schützen. Männer 

in makellosen Galoschen schwingen sich nach den Frauen hinein, 

ihre Manschettenknöpfe glitzern. Isador behauptet, er suche gern 

die überirdischen Orte auf, an denen Kapitalisten wohnen, um 

dort die heitere Ruhe des Wohlstands zu genießen, die von 

Bäumen gesäumte Stille. Doch um zornig zu sein, kehrt er in die 

Ghettos zurück; dort ist man immer dem Lärm und der Unordnung 

nahe, immer in Gestank getaucht, dort ist die Milch sauer und der 

Honig bitter, sagt er.

Ein riesiges Automobil, keuchend wie ein gereizter Stier, überfährt 

beinahe den jungen Mann. Die Pferdekutschen sehen aus wie 

Schiffe, die Pferde sind stämmig, gepflegt und folgsam. Die 

elektrischen Straßenlaternen brennen noch und spiegeln sich in 

den Schaufensterscheiben. In einer der Auslagen führt eine 

kopflose Schneiderpuppe stolz ein zartes weißes Kleid mit schlaff 

herabhängenden Ärmeln vor. Er bleibt davor stehen, die Puppe 

steht reglos wie ein Denkmal. Ein Mann mit Eichhörnchengesicht 

und Kraushaar, der auf einer erkalteten Zigarre herumkaut, stellt 

sich neben ihn, fast berühren sich ihre Schultern. Der Geruch 

seines Körpers: feucht, verschwitzt, nach muffigen Kleidern. Der 

junge Mann stampft mit beiden Füßen auf, damit die Blasen, die 
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er von Isadors Schuhen bekommen hat, nicht so schmerzen. Er 

denkt daran, wie seine Schwestern zu Hause vor Freude kichernd 

ihre neuen Kleider anprobierten. An die Abendspaziergänge in 

Kischinjow; er war stolz und eifersüchtig, weil gutaussehende 

junge Burschen seinen Schwestern auf der Promenade zu

lächelten. Es gab ein Leben vor diesem hier. Zuhause ist dort, wo 

jemand merkt, dass du nicht mehr da bist.

[…]

Kurz danach nähert er sich abermals der Tür von Chief Shippy. 

Eine weitere Pastille löst sich langsam unter seiner Zunge auf, die 

Bitterkeit verätzt seinen Hals, lässt seine Mandeln schrumpfen. Er 

wartet, bis die Pastille ganz zerfallen ist, und drückt dann auf die 

Klingel; hinter dem Vorhang bewegt sich ein Schatten. Er erinnert 

sich an einen Abend in seiner Kindheit, als er mit seinen Freunden 

Verstecken spielte – die anderen hatten sich versteckt, er musste 

suchen; dann gingen sie alle nach Hause, ohne ihm Bescheid zu 

sagen; noch bis spät in die Nacht suchte er nach ihnen und rief in 

die von ihren Schatten erfüllte Dunkelheit: »Da bist du. Ich seh 

dich«, bis Olga ihn fand und ihn heimbrachte. Ein dolchförmiger 

Eiszapfen bricht von einem hohen Gesims ab, fällt herunter und 

zerschellt am Boden. Er klingelt noch einmal; Chief Shippy öffnet 

die Tür; der junge Mann tritt in den dämmrigen Flur.

Punkt neun Uhr öffnet Chief Shippy die Tür und sieht einen jungen 

Mann mit ausländischen Gesichtszügen, der einen schwarzen 

Mantel und einen schwarzen Schlapphut trägt und alles in allem 

wie ein Arbeiter wirkt. Mit dem kurzen, umfassenden Blick auf 

seinen Besucher, wird William P. Miller hinterher in der Tribune 

schreiben, erfasste Chief Shippy einen brutalen, geraden Mund 

mit Wulstlippen sowie zwei graue Augen, die kalt und zugleich 

fanatisch wirkten. Irgendetwas an diesem schlanken, dunkelhäu­

tigen jungen Mann – offenkundig ein Sizilianer oder ein Jude – war 

dazu angetan, das Herz eines jeden rechtschaffenen Mannes vor 

Misstrauen erschauern zu lassen. Doch Chief Shippy, den keine 

Arglist zu erschüttern vermag, bat den Fremden in sein behagliches 

Wohnzimmer.

Sie bleiben an der Tür stehen, der junge Mann ist unsicher, ob er 

sich noch weiter vorwagen soll. Nach einem langen Moment 

bedrohlichen Zögerns – Chief Shippy zieht das Kinn an, ein ver

wirrter Sperling tschilpt draußen vor dem Fenster, einen Stock 

höher schlurfen Schritte – drückt er Shippy abrupt ein Kuvert in 

die Hand.

»Er überreichte mir ein Kuvert, auf dem mein Name und meine 

Adresse standen«, wird Shippy Mr. Miller berichten. »Ich nahm mir 

nicht die Zeit, das Kuvert näher zu untersuchen. Blitzartig kam mir 

der Gedanke, dass der Mann nichts Gutes im Schilde führte. Er 

sah mir aus wie ein Anarchist. Ich packte seine Arme, drehte sie 

ihm auf den Rücken und rief nach meiner Frau: ›Mutter! Mutter!‹« 

Mutter Shippy kommt hereingestürmt, mit all der Urgewalt, die in 

dem Wort Mutter steckt. Sie ist untersetzt und kräftig und hat 

einen großen Kopf; in ihrer Hast stolpert sie fast über die eigenen 

Füße. Ihr Mann hält die Arme eines Sizilianers oder eines Juden 

fest, und sie legt die Hand auf ihre Brust und stöhnt laut auf. 

»Durchsuch seine Taschen«, kommandiert Chief Shippy. Mutter 

klopft mit zitternden Händen die Taschen des jungen Mannes ab; 

er riecht so säuerlich, dass es ihr schier den Magen umdreht. Der 

junge Mann wehrt sich, will sich losreißen, und dabei grunzt er wie 

ein muskulöses Tier. »Ich glaube, er hat eine Pistole«, schreit 

Mutter. Chief Shippy lässt die Arme des Fremden los und zieht 

rasch seinen Revolver. Mutter will sich in Sicherheit bringen und 

watschelt auf einen Gobelin zu, der – wie William P. Miller anmerkt – 

den heiligen Georg darstellt, der einen sich windenden Drachen 

tötet.

Shippys Chauffeur Foley, der gerade gekommen ist, um seinen 

Chef ins Büro zu fahren, läuft, alarmiert durch die Geräusche eines 
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Handgemenges, die paar Stufen hinauf und zieht seinen Revolver, 

während Henry, Chief Shippys Sohn (auf Urlaub von der Culver 

Military Academy) im Pyjama aus seinem Zimmer die Treppe 

herabgerannt kommt, in der Hand einen blitzenden, stumpfen 

Säbel. Der junge Mann weicht ein, zwei Schritte von Chief Shippy 

zurück – Foley, die Pistole im Anschlag, öffnet die Tür, Henry 

stolpert die letzten Stufen herab –, verharrt einen Moment und 

stürzt sich dann auf den Chief. Ohne zu überlegen, schießt Chief 

Shippy auf den jungen Mann; Blut spritzt in hohem Bogen, und 

Foley sieht nur Rot, doch da er gut ausgebildet ist und Chief 

Shippys Abneigung gegen Zugluft kennt, wirft er hinter sich die 

Tür ins Schloss. Chief Shippy, durch Foleys Auftauchen er-

schreckt, schießt auch auf ihn, dann nimmt er wahr, dass je- 

mand von hinten heranstürmt, wirbelt gekonnt herum wie ein 

Revolverheld und schießt auf Henry. Der nichtswürdige Aus-

länder schießt auf Foley und zerschmettert ihm das Handge- 

lenk, und dann auf Henry, dessen Lunge von dem Geschoss 

durchbohrt wird. Shippy und Foley geben daraufhin weitere 

Schüsse ab, von denen sieben den jungen Mann treffen, dessen 

Blut und Gehirn an die Wände und auf den Boden spritzen. 

Während der ganzen Auseinandersetzung, schreibt William P. 

Miller, hatte der Anarchist keine Silbe von sich gegeben. Er 

kämpfte hartnäckig weiter, mit diesem verkniffenen grausamen 

Mund und einer Entschlossenheit in den Augen, die schrecklich 

anzusehen war. Er starb ohne einen Fluch, ein Flehen, ein Gebet 

auf den Lippen.

Chief Shippy steht wie erstarrt, hält die Luft an und atmet 

erleichtert aus, während der junge Mann stirbt und der Pulverrauch 

langsam durch den Raum zieht wie ein Schwarm Fische.
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rungen über die Fettleibigkeit der Amerikaner gipfeln. Und schon 

bald verflüchtigt sich für diesen Abend restlos das bisschen 

amerikanische Lebensart, das sie sich im Lauf der letzten zehn 

Jahre oder so andressiert haben; alle, mich eingeschlossen, sind 

wieder durch und durch Bosnier, und jeder weiß eine bezeichnen

de Geschichte über den kulturellen Unterschied zwischen uns 

und denen zu erzählen. Über diese Dinge habe ich manchmal ge

schrieben.

Die Amerikaner, da sind wir uns einig, gehen, nachdem sie sich 

die Haare gewaschen haben, mit noch nassen Haaren aus dem 

Haus – sogar im Winter! Wir versichern uns gegenseitig, dass das 

keine vernünftige bosnische Mutter ihrem Kind erlauben würde, 

da doch jeder weiß, dass man sich, wenn man mit nassen Haaren 

aus dem Haus geht, für gewöhnlich eine tödliche Gehirnentzün-

dung zuzieht. An diesem Punkt bestätige ich meist, dass meine 

amerikanische Frau, obwohl sie Neurochirurgin ist – noch dazu 

Gehirnspezialistin! –, das auch macht. Alle am Tisch schütteln 

den Kopf, aus Besorgnis nicht nur über Gesundheit und 

Wohlergehen meiner Frau, sondern auch über die zweifelhaften 

Aussichten unserer interkulturellen Ehe. Irgendjemand erwähnt 

dann meistens noch das rätselhafte Fehlen von Zugluft in den 

Vereinigten Staaten: Die Amerikaner lassen alle ihre Fenster offen, 

auch wenn es zieht wie Hechtsuppe, obwohl doch jeder weiß, 

dass starke Zugluft eine Gehirnentzündung auslösen kann. Bei 

uns zu Hause betrachten wir frei strömende Luft mit Argwohn.

Beim Dessert wird unweigerlich über den Krieg gesprochen, 

zunächst im Hinblick auf Schlachten oder Massaker, von denen 

manche (wie ich zum Beispiel) nichts verstehen, weil sie die Gräuel 

nicht miterlebt haben. Schließlich kommt das Gespräch auf lustige 

Arten, dem Tod von der Schippe zu springen. Alles brüllt vor La

chen, und unsere Gäste, die kein Bosnisch sprechen, ahnen nicht, 

dass es in der amüsanten Geschichte etwa um die vielen Gerichte 

auf der Grundlage von Brennnesseln (Brennnesselpastete, Brenn
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Ich bin ein halbwegs loyaler Bürger zweier Länder. In Amerika – 

diesem düsteren Land – verschwende ich meine Wählerstimme, 

zahle widerwillig Steuern, teile mein Leben mit einer einheimischen 

Frau und muss an mich halten, um dem idiotischen Präsidenten 

nicht einen qualvollen Tod zu wünschen. Aber ich habe auch einen 

bosnischen Reisepass, den ich nur selten benutze; ich fahre zu 

herzzerreißenden Urlaubsaufenthalten und Beerdingungen nach 

Bosnien, und am oder um den 1. März feiere ich zusammen mit 

anderen Chicagoer Bosniern stolz und pflichtschuldig unseren 

Unabhängigkeitstag mit einem angemessen feierlichen Dinner.

Genaugenommen fällt der Unabhängigkeitstag auf den 29. Feb

ruar – eine typisch bosnische Komplikation. Vermutlich wäre es zu 

kurios und zu unsouverän, ihn nur alle vier Jahre zu feiern, und so 

findet diese chaotische Veranstaltung alljährlich in irgendeinem 

vorstädtischen Hotel statt. Die Bosnier fallen früh und in Scharen 

ein; beim Parken ihrer Autos streiten sie sich schon mal hand

greiflich um einen Behinderten-Parkplatz: Krückenschwingend 

versuchen zwei Männer zu klären, welcher von beiden schwerer 

beschädigt ist – der, dem eine Landmine ein Bein abgerissen hat, 

oder der mit der Rückgratverletzung, die er prügelnden Wärtern in 

einem serbischen Lager verdankt. Während sie aus keinem er

sichtlichen Grund im Vestibül warten, bevor sie sich in den 

Speisesaal begeben – der unweigerlich einen hochstapelnden Na

men wie Westchester, Windsor oder Lake Tahoe trägt –, rauchen 

meine Doppel-Mitbürger, obwohl zahlreiche Schilder darauf hin

weisen, dass Rauchen verboten ist. Sobald die Tür aufgeht, stür

men sie die weißgedeckten, mit zu viel Gläsern und Besteck 

beladenen Tische, getrieben von der ewigen Angst der Armen, 

dass auch im Überfluss nie genug für alle da ist. Sie legen sich 

ihre Servietten auf den Schoß oder hängen sie sich vor die Brust; 

sie erklären mühsam dem Personal, dass sie ihren Salat lieber 

zum Hauptgericht essen möchten statt davor; sie machen abfällige 

Bemerkungen über das Essen, die dann in verächtlichen Äuße
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nesselpudding, Brennnesselsteak) oder um einen gewissen Salko 

geht, der den Überfall einer Tschetnik-Mörderbande überlebte, in 

dem er sich tot stellte, und der jetzt dort drüben tanzt – und 

jemand zeigt auf ihn: der magere, sehnige Überlebende, der sein 

Hemd mit dem Schweiß glücklicher Auferstehung tränkt.

Im offiziellen Teil des Abends werden kulturelle Vielfalt, ethnische 

Toleranz und Allah gepriesen, und es gibt immer eine Reihe 

gravitätischer Ansprachen, gefolgt von einem Programm, in dem 

die gehirnentzündungsfreie Kunst und Kultur der bosnisch-

herzegowinischen Menschen gefeiert werden. Ein Chor unter

schiedlich großer und breiter Kinder (der mich immer an die 

Skyline von Chicago erinnert) plagt sich mit einem bosnischen 

Volkslied ab. Gehör und Akzent der Kinder sind durch ihre 

Teenagerzeit in Amerika unwiderruflich verändert. Sie tanzen 

auch, die Kids, unter dem wohlwollenden Blick eines schnurr

bärtigen Tanzlehrers. Die Mädchen tragen Kopftücher, seidene 

Pluderhosen und kurze Westen, die ihre sprießenden Brüste 

betonen; die Jungen tragen Fese und Filzhosen. Keiner der 

Anwesenden hat jemals im richtigen Leben solche Kleider ge

tragen; die Kostümfantasien sollen an eine ehrwürdige, von Unheil 

und Armut freie Vergangenheit erinnern. Ich beteilige mich an 

diesem Selbstbetrug; es macht mir sogar Spaß, dabei mitzuhelfen, 

denn wenigstens einmal im Jahr bin ich ein bosnischer Patriot. 

Wie alle anderen genieße ich die unverdiente Ehre, zu dieser 

Nation und nicht zu einer anderen zu gehören. Ich entscheide 

gern, wer sich uns anschließen darf, wer ausgeschlossen wird 

und wer uns als Gast willkommen ist. Die Tanzvorführung soll 

auch potenzielle amerikanische Wohltäter beeindrucken, die viel 

eher geneigt sind, karitatives Geld für die Unterstützung der 

Association of Bosnian-Americans lockerzumachen, wenn sie 

überzeugt sind, dass unsere Kultur ganz anders ist als ihre eigene, 

sie somit ihre Toleranz beweisen und dazu beitragen können, 

unsere unverständlichen Bräuche, da wir nun schon einmal hier 

sind und nie mehr weggehen werden, zu bewahren wie eine Fliege 

im Bernstein.

So saß ich am 3. März 2004 neben Bill Schuettler, dem Mann, der 

im unregelmäßigen Rhythmus des Tanzes mit einem Dessertlöffel 

an seine leere Bierflasche klopfte. Die Patrioten vom Organi

sationskomitee meinten, ich solle Bill und seine Frau mit meinem 

schriftstellerischen Erfolg und meinem Charme beeindrucken, 

denn die Schuettlers saßen im Vorstand der Glory Foundation 

und hatten deshalb Verfügungsgewalt über glorreiche Gelder 

jeder Art. Bill hatte meine Kolumnen nicht gelesen – offenbar war 

seine einzige Lektüre die Bibel –, aber er hatte mein Foto in der 

Chicago Tribune gesehen (zwei Mal!) und war deshalb von meiner 

Wichtigkeit überzeugt. Er war Banker im komfortablen Ruhestand 

und trug einen marineblauen Anzug, der ihm eine Aura von 

Admiralität verlieh. Er hatte funkelnde Manschettenknöpfe, die 

sich auf die Ringe an den arthritischen Klauen seiner Frau reimten. 

Ich mochte seine Frau – sie hieß Susie. Als Bill sich von seinem 

Stuhl hochhievte und zur Toilette watschelte, erzählte mir Susie, 

dass sie mehrere meiner Kolumnen gelesen habe und dass sie ihr 

gefallen hätten – es sei unglaublich, meinte sie, wie anders sich 

Dinge, die man gut kennt, aus dem Blickwinkel eines Ausländers 

darstellen. Deswegen lese sie so gern; sie wolle immer dazulernen; 

sie habe viele Bücher gelesen. Lesen sei ihr sogar lieber als Sex, 

sagte sie und zwinkerte mir komplizenhaft zu. Als Bill zurückkam 

und sich steif zwischen uns setzte, unterhielt ich mich weiter mit 

ihr, wie durch das Gitter eines Beichtstuhls.

Sie waren beide in den Siebzigern, aber Bill wirkte schon voll fürs 

Sterben gerüstet mit seinen künstlichen Hüftgelenken, den 

unauslöschlichen Altersflecken im Gesicht und dem Drang, sich 

durch Mildtätigkeit eine komfortable Eigentumswohnung im 

Jenseits zu sichern. Susie dagegen war noch nicht bereit für die 

Ewigkeit von Florida; sie besaß die gefräßige Neugier einer 

Collegestudentin in den unteren Semestern. Sie überschüttete 
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mich (und mein Ego) mit Fragen und ließ nicht locker.

Ja, ich schreibe diese Kolumnen auf Englisch.

Ja, ich denke auf Englisch, aber manchmal auch auf Bosnisch; oft 

denke ich überhaupt nicht. (Sie warf lachend den Kopf zurück.)

Nein, meine Frau ist keine Bosnierin, sie ist Amerikanerin, sie heißt 

Mary. 

Ja, ich konnte schon Englisch, bevor ich hierher kam. Ich habe 

einen akademischen Grad in englischer Sprache und Literatur 

von der Universität Sarajevo. Aber ich lerne immer noch. 

Ich habe Englisch als Fremdsprache unterrichtet, und der Reader 

bat meine Chefin, jemanden zu empfehlen, der etwas über die 

Erfahrungen neu Eingewanderter erzählen könne. Sie empfahl 

mich, und seither schreibe ich die Kolumne.

Nein, es heißt nicht ›In der Heimat der Tapferen‹, es heißt ›Im  

Land der Freien‹. 

Ich unterrichte nicht mehr Englisch als Fremdsprache. Ich schreibe 

nur noch die Kolumne für den Reader. Die Bezahlung ist nicht so 

toll, aber viele Leute lesen meine Sachen. 

Ich habe den Plan, über einen jüdischen Immigranten zu schreiben, 

der vor hundert Jahren von der Chicagoer Polizei erschossen 

wurde. Ich bin bei meinen Recherchen für die Kolumne zufällig auf 

den Fall gestoßen.

Ich bewerbe mich um Stipendien, damit ich an meinem Buch 

arbeiten kann.

Nein, ich bin kein Jude. Mary auch nicht.

Ich bin auch weder Muslim noch Serbe oder Kroate.

Ich bin kompliziert.

Mary ist Neurochirurgin am Northwestern Hospital, sie hat heute 

Abend eine Operation.

Würden Sie gern tanzen, Mrs. Schuettler?

Danke.

Bosnisch ist keine ethnische Gruppe, sondern eine Staatsange

hörigkeit.

Das ist eine lange Geschichte. Meine Urgroßeltern kamen nach 

Bosnien, nachdem das Kaiserreich Österreich-Ungarn es sich 

einverleibt hatte.

Vor einem Jahrhundert ungefähr. Das Reich ist längst zerfallen.

Ja, diese geschichtlichen Zusammenhänge sind ziemlich kompli

ziert. Deshalb würde ich gern dieses Buch schreiben.

Nein, ich wusste nicht, dass die Glory Foundation Bewerbungen 

um individuelle Stipendien entgegennimmt. Ich werde mich sehr 

gern bewerben.

Und ich würde Sie gern Susie nennen.

Möchten Sie tanzen, Susie?

Mit kesser Sohle beteiligten wir uns an dem ziemlich stupiden, 

aber einfachen Tanz, bei dem die Leute die Hände hochhalten, 

einen Kreis bilden und sich dann seitwärts bewegen, zwei  

Schritte nach rechts, einen Schritt nach links. Sie konnte es gleich, 

während ich, durch die unerwartete Aussicht auf ein Stipendium 

abgelenkt, nicht aufpasste und einen Schritt nach rechts und zwei 

nach links machte und ihr mehrmals auf die Zehen trat. Meine 

ältliche Freundin ertrug meine antirhythmischen Attacken mit 

stoischem Gleichmut, bis ich ihr beinahe den Fuß brach. Sie 

scherte aus dem Kreis aus, ihr Fuß rutschte aus dem Schuh, sie 

verzog vor Schmerz das Gesicht und hüpfte auf einem Bein 

herum. Der Strumpf bauschte sich an ihrer großen Zehe; sie hatte 

eine schmale Ferse und einen geschwollenen Knöchel. Ich bekam 

ihre flatternden Hände nicht zu fassen und ließ mich auf die Knie 

nieder, um mich ihrem verletzten Fuß gebührend zu widmen, was 

sie mir aber unmöglich machte, indem sie den Fuß ständig schnell 

bewegte. Für alle, die uns zuschauten, sah es so aus, als ob wir hin

gebungsvoll tanzten – sie einen einbeinigen Bauchtanz, ich in exal

tierter Bewunderung ihrer Bewegungen –, und die Bosnier klatsch

ten Beifall und kreischten vor Vergnügen. Ein Blitz flammte auf.

Als ich aufschaute, blendete mich ein zweiter Blitz, und ich sah 

den Fotografen nicht. Die Tanzenden umkreisten uns auf dem von 
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Schweiß glitschigen Boden. Susie und ich waren die Glanznummer 

des Abends; ein junger Bosnier mit kompromisslos aufgeknöpftem 

Hemd ließ sich auf die Knie nieder, beugte sich zurück und 

schüttelte vor Susie seine behaarte Brust. Sie vergaß ihren 

Schmerz offenbar schlagartig, entledigte sich auch noch des 

anderen Schuhs und gab sich barfuß dem orgiastischen Brust

haargeschüttel hin. Ich kroch aus dem Kreis hinaus, niederge

drückt von dem Gefühl, mich wie der letzte Idiot benommen zu 

haben.

Später waren alle Bosnier im Organisationskomitee hocherfreut 

und lobten mich dafür, dass ich Susie zu einem unvergesslichen 

Erlebnis verholfen hatte, denn nun, da sie und Bill die ekstatischen 

Freuden der bosnischen Kultur kennengelernt hätten, stehe ein 

dicker Scheck ins Haus. Ich sagte ihnen nichts von der Aussicht 

auf ein individuelles Stipendium, die wie ein nagelneues Herz in 

meiner Brust schlug. Ich ließ mich nämlich von meiner Frau aus

halten. In meiner Heimat hat Geld das Gesicht eines Mannes, 

aber bei uns brachte meine Frau das richtige Geld nach Hause, 

und Neurochirurgen, müssen Sie wissen, verdienen sehr viel Geld. 

Ich leistete nur einen symbolischen Beitrag zum Budget des Ehe

paars Field-Brik: die paar lausigen Kröten für den Englischunter-

richt, bis ich dort rausflog, plus ein Scherflein pro Kolumne. Ein 

schönes Stipendium erschien vor meinem inneren Auge, ein 

fantastisches Stipendium, das es mir ermöglichen würde, unserer 

Ehe die Kosten und Mühen meiner Recherchen und meines 

Geschreibsels zu ersparen. Während die Menge der Tanzenden 

sich zu einem neuen Tanz verfestigte, schmiedete ich Pläne für 

ein entspanntes Mittagessen mit Susie – Bill würde sicher mit 

seiner Kirche beschäftigt sein oder wofür er sonst seine letzten 

Jahre verschwendete; ich würde mich von meiner charmantesten 

Seite zeigen, amüsante Geschichten von mir geben, ihr mein 

Projekt, meine Ideen, mein Schriftstellerherz zu Füßen legen; sie 

würde mir aufmerksam zuhören und einwilligen. Im richtigen 

Moment würde ich ihr vielleicht das Foto von unserem Be

ziehungstanz zeigen; sie würde lachen und den Kopf zurück-

werfen, ich würde mitlachen und vielleicht ihre Hand zwischen 

den Weingläsern berühren; sie würde sich wieder jung fühlen  

und hinterher dafür sorgen, dass mein Stipendienantrag positiv 

beschieden wird. Und dann würde ich Mary beweisen, dass ich 

kein Tunichtgut, Faulenzer oder arbeitsscheuer Osteuropäer bin, 

sondern ein Mensch mit Begabung und Potenzial.

Um ehrlich zu sein: Ich bin kein willensstarker Typ, und ich bin 

auch keiner, der im Handumdrehen Entscheidungen fällt – Mary 

kann ein Lied davon singen. Doch am bosnischen Unabhängig

keitstag ging ich sofort daran, meinen Plan in die Tat umzusetzen. 

Als erstes musste ich mir das Foto von Susie und mir beschaffen, 

und mit nicht allzu gebremster Entschlossenheit hielt ich in dem 

Gewühl Ausschau nach dem Fotografen. Über die weinroten Fese 

und wippenden Busen, über die gelockerten Schlipse und Sitten, 

über die hüpfenden Kinder und kläglichen Reste cholesterinfroher 

Kuchen hinweg suchte ich nach dem Licht. Ich drängte mich 

durch die Menge, stieß mit den Ellbogen alte Damen und Teenager 

beiseite, und fand schließlich den Fotografen vor einer Familie mit 

erwartungsvoll eingefrorenem Grinsen auf jedem Gesicht. Nach 

dem Blitz entgrinste sich das Tableau und zerstreute sich, und ich 

stand vor Rora.

Rora. Mich laust der Affe. Rora.

Das passiert mir andauernd: Ich treffe aus heiterem Himmel Leute, 

die ich in meinem früheren Leben, in Sarajevo, gekannt habe. Wir 

jaulen vor Begeisterung; wir küssen uns oder hauen uns gegen

seitig auf den Rücken; wir tauschen grundlegende Infos aus und 

klatschen über gemeinsame Bekannte; wir versprechen uns in die 

Hand, dass wir uns bald mal zusammensetzen werden oder in 

Verbindung bleiben. Hinterher breche ich immer schier zusammen 

vor Traurigkeit, denn mir wird augenblicklich klar, dass sich alles, 

was uns jemals verband, in Nichts aufgelöst hat; wir machen nur 
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Gesten, absolvieren das Ritual des Wiedererkennens und tun so, 

als seien wir nur durch die Umstände getrennt worden. Der alte 

Film von der gemeinsamen Vergangenheit löst sich auf, wenn er 

dem Licht eines neuen Lebens ausgesetzt wird. Auch über diese 

Dinge habe ich schon geschrieben.

Als ich in dem Fotografen Rora erkannte, jaulte ich tatsächlich auf 

vor Überraschung, und ich küsste ihn auf die Wange oder klopfte 

ihm auf den Rücken. Aber er trat zur Seite, ignorierte meine Ver

traulichkeiten und murmelte lediglich Šta ima?, als seien wir auf 

der Straße aneinander vorbeigegangen. Ich muss zugeben, ich 

war baff: Ich stellte mich vor. Ich bin Brik, sagte ich. Wir sind aufs 

selbe Gymnasium gegangen. Er nickte, fand es offensichtlich 

albern, dass ich glaubte, er würde sich vielleicht nicht an mich 

erinnern. Trotzdem, er dachte gar nicht daran, die Vergangenheit 

zu umarmen und sie mir auf den Rücken zu hauen; er hielt seine 

Canon mit dem Blitzgerät nach unten, wie eine Waffe, die gerade 

nicht gebraucht wird. Es war keine Digitalkamera, wie mir in 

meiner Verlegenheit auffiel.

Das ist keine Digitalkamera, sagte ich.

Was du nicht sagst. Natürlich ist das keine Digitalkamera.

Die Musik hörte auf; die Tänzer kehrten zu ihren Tischen zurück. 

Ich steckte in dieser peinlichen Situation, ich konnte nicht einfach 

weggehen, konnte der bosnischen Unabhängigkeit nicht den 

Rücken kehren, dem ganzen Kulturgetue, der durch Fremde 

verkörperten Vergangenheit, der durch Ausländer verkörperten 

Gegenwart, dem Geplauder mit Susie, dem Tanzen und Knien, 

dem Fluchtplan. Seltsam, wie man, wenn man einmal handelt, 

nicht mehr aufhören kann zu handeln.

Du hast also die Fotografie nie aufgegeben, sagte ich.

Ich hab im Krieg wieder damit angefangen, sagte er.

Was ich aus Erfahrung wusste: Wenn ich – der ich kurz davor 

weggegangen war und den ganzen Schlamassel verpasst hatte – 

einen Bosnier nach dem Krieg fragte, führte meine Frage zu einem 

langatmigen Monolog über die Schrecken des Krieges und meine 

Unfähigkeit zu verstehen, wie er wirklich war. Ich hatte mir selbst 

antrainiert, mich nicht in diese Situation zu begeben, doch diesmal 

fragte ich:

Warst du während der ganzen Belagerung in Sarajevo?

Nein, sagte er. Nur, als es besonders schön war.

Ich bin im Frühjahr 1992 hierher gekommen, sagte ich ungefragt.

Da hast du Glück gehabt. 

Ich wollte gerade widersprechen, als eine ganze Familie auf ihn 

zukam und ein Gruppenfoto verlangte: der stämmige, bebrillte 

Vater, die stämmige, kurzarmige Mutter, zwei stämmige Mädchen 

mit schimmernd gekämmtem Haar – sie stellten sich in einer 

Reihe auf, erstarrten und entblößten ihre stämmigen Zähne zur 

ewigen Erinnerung.

Rora.

Jeder, den ich aus Sarajevo kannte, war schon vor Jahrzehnten in 

mein Leben getreten; jeder, der nun wieder auftauchte, kam 

unweigerlich mit einem Sack voll trivialer Erinnerungen daher. Ich 

hatte Rora auf dem Gymnasium gut gekannt. In der Pause 

rauchten wir in der Toilette im zweiten Stock; die Kippen warfen 

wir in eine Lüftungsöffnung, die kein Gitter mehr hatte, und manch

mal wetteten wir, wer hineintreffen oder danebenwerfen würde. 

Rora hatte für gewöhnlich dicht gestopfte Marlboros, die viel 

besser waren als das Dreckzeug, das wir rauchten – aus uner

findlichen Gründen waren diese Glimmstängel immer nach 

verschiedenen jugoslawischen Flüssen benannt, die im Frühjahr 

gern über die Ufer traten. Während in unseren Zigaretten – so ein 

weitverbreiteter Glaube – nur die Krümel waren, die bei Schicht

ende auf dem Fabrikboden zusammengekehrt wurden, mussten 

die Marlboros aus dem Ausland stammen. Sie schmeckten wie 

der schiere Überfluss, wie die Ernte im Milch-und-Honig-Land. 

Rora war immer bereit, seine Zigaretten mit uns zu teilen, aber 

nicht aus Großzügigkeit, sondern um uns von seinen neuesten 
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Auslandsreisen erzählen und uns Bilder der fremden Länder zei

gen zu können. Die meisten von uns fuhren in den Ferien immer 

noch mit ihren Eltern in langweilige Badeorte am Meer, und wir 

trauten uns nie, die Schule zu schwänzen, geschweige denn, 

allein ins Ausland zu fahren. Rora war uns ein Rätsel: Er ver-

schwand einfach, ohne sich darum zu scheren, dass er die Schule 

versäumte, und nie bekam er einen Verweis oder eine andere  

Strafe. Es hieß, seine Eltern seien bei einem Autounfall ums Leben 

gekommen und er lebe bei seiner nicht viel älteren Schwester. 

Außerdem gab es noch alle möglichen anderen, viel weniger 

plausiblen Gerüchte: Sein Vater sei Spion beim militärischen  

Abwehrdienst gewesen, und seine alten Freunde kümmerten  

sich jetzt um Rora; er sei das ledige Kind eines Mitglieds des  

Zentralkomitees; er sei selbst ein Spion. Es fiel schwer, solche 

Geschichten ernstzunehmen, doch wenn sie zu irgendwem 

passten, dann zu Rora. Die Kippen-Wette gewann immer er.

Er erzählte uns gern von der Zeit, als er im Cockpit einer Maschine 

nach London geflogen war: Als sie hoch über den Alpen waren, 

hatte der Pilot ihm eine Zeitlang den Steuerknüppel überlassen. In 

Schweden hatte er einen reservierten Platz im Bett einer älteren 

Frau, die ihn mit Geschenken überschüttete – er zog sein Hemd 

auf und ließ uns eine daumendicke Goldkette bewundern. Die 

Frau ließ ihn ihren Porsche fahren und hätte ihm den Wagen auch 

geschenkt, wenn er sie darum gebeten hätte; er zeigte uns ein 

Foto von dem Porsche. In Mailand hatte er beim Rommé so viel 

Geld gewonnen, dass er es auf der Stelle ausgeben musste, sonst 

hätten ihn die Leute, denen er es abgenommen hatte, gelyncht. 

Also lud er sie alle ins teuerste Restaurant der Welt ein, wo sie 

gebratene Affenaugen und Kebab von der Schwarzen Mamba 

aßen und zum Nachtisch der hinreißenden Kellnerin Honig von 

den Brüsten leckten. Zum Beweis zeigte er uns ein Foto vom 

Mailänder Dom. Obwohl wir seine Geschichten reichlich über

trieben fanden, glaubten wir ihm, weil es ihm anscheinend egal 

war, ob wir ihm glaubten oder nicht.

Das eine, woran ich mich aus dem Vorkriegs-Sarajevo erinnere 

und was mir seither fehlt, ist der stillschweigende Glaube daran, 

dass jeder das sein konnte, was er zu sein vorgab – jedes Leben, 

auch wenn es noch so phantastisch war, konnte von seinem 

rechtmäßigen, souveränen Besitzer beglaubigt werden, von innen 

heraus. Wenn einem jemand erzählte, er sei in einem Cockpit 

mitgeflogen, sei ein Teenager-Gigolo in Schweden gewesen oder 

habe Mamba-Kebabs gegessen, fiel es nicht schwer, ihm zu 

glauben; man konnte sich dafür entscheiden, seinen Geschichten 

zu glauben, weil sie so gut waren. Selbst wenn Rora log, selbst 

wenn ich nicht immer glaubte, dass sich die Dinge so abgespielt 

hatten, wie er sie erzählte, war er doch der einzige, den man sich 

als Figur in diesen Geschichten denken konnte – er war der einzig 

mögliche Cockpit-Gigolo der gern Mamba-Kebabs aß. Auch ich 

hatte, wie wir alle, einen Vorrat an unplausiblen Geschichten, in 

denen Menschen vorkamen, die ich gern wäre, und viele von 

meinen Geschichten waren Variationen über das jämmerliche 

Thema eines coolen, zynischen Schriftstellers. Außerdem ent

sprachen Roras Geschichten unseren gemeinsamen jugendlichen 

Träumen: Ich hatte ausführliche sexuelle Phantasien, in denen 

immer eine Schwedin vorkam. Rora lebte unsere Träume aus; wir 

wollten alle so sein wie er, weil er anders war als alle, die wir 

kannten.

Nach dem Gymnasium sah ich ihn nicht mehr oft, weil er immer 

unterwegs war und ich ein eifriger Student der englischen Sprache 

und Literatur wurde. Ab und zu traf ich ihn auf der Straße, wir ga

ben uns die Hand, teilten einander mit, dass es in unserem Leben 

nicht viel Neues gab, und dann schilderte er mir mit wenigen 

Worten seine letzte Reise. Ich verfolgte seine Wanderungen kreuz 

und quer durch Europa auf der ungenauen, unvollständigen 

Landkarte, die ich im Kopf hatte, und steckte kleine Fähnchen der 

Sarajevo-Jugend in die europäischen Hauptstädte, in denen Rora 
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beim Schnellschach abgeräumt und dann die Kohle für eine Zi

geuner-Band rausgehauen hatte, die die ganze Nacht und den 

nächsten Tag die Seele aus ihren Instrumenten spielte; in die 

reichen Kleinstädte, wo er es irgendeinem hochnäsigen Westler 

gezeigt hatte, indem er in einer Nacht nacheinander mit seiner 

unterbeschäftigten Frau und seiner verzogenen Tochter schlief; in 

die Ferienorte am Meer, wo er die Touristen ablenkte, indem er 

Fotos von ihnen machte, während sein fingerfertiger Partner ihre 

Brieftaschen klaute. Wenn er mir von seinen unglaublichen Aben

teuern erzählte, konnte ich mir vorstellen, wie prickelnd es sein 

musste, der Welt mit unserer Sarajevo-Dreistigkeit und unserer 

bosnischen Unverschämtheit zu begegnen. Und außerdem: Hier 

bekam man ein Bild von den Zigeunern, dort sah man eine Mutter 

und eine Tochter, hier war mein Kumpel Hermann, der größte 

Taschendieb Mitteleuropas.

Zum letzten Mal sah ich ihn im März 1992. Er war gerade aus 

Berlin zurückgekommen, ich war auf dem Sprung nach Amerika, 

alles war in Auflösung begriffen, und trotz des Vorfrühlings tobte 

ein Schneesturm. Wir blieben mitten im Schneetreiben stehen 

und redeten gegen den heulenden Wind an, wie in einem epischen 

Gedicht. Er trug einen langen, eleganten Kamelhaarmantel, um 

den Hals einen behaglichen Mohairschal, das lockige Haar vom 

nassen Schnee zerzaust. Er streifte seine Lammfellhandschuhe 

ab, um mir die eiskalte Hand zu schütteln. Es ging uns beiden gut, 

in Anbetracht der Umstände; um uns herum verschlechterte sich 

alles rapide; das Wetter war schlecht, die Zukunft ungewiss, der 

Krieg gewiss; davon abgesehen war alles wie üblich. Wir standen 

auf der Straße, vor dem stattlichen Energoinvest-Gebäude, die 

Kälte fraß sich in meine Zehen, aber ich hörte zu, wie er mir völlig 

unmotiviert erzählte, dass er in Berlin Stücke der Mauer an ame

rikanische Touristen verkauft hatte, die Jagd auf die Schatten des 

echten Erlebnisses machten. Er hatte einen nackten Betonklotz 

mit der Spraydose verziert und ihn in Stücke zerlegt – die größeren 

Brocken waren teurer, und die größten verkaufte er mit einem von 

ihm selbst unterzeichneten Echtheitszertifikat. Er hätte fast Ärger 

mit der Polizei bekommen, als sie ihn erwischte, wie er auf der 

Straße hinter einem Haufen Mauertrümmer stand, in der Tasche 

ein Bündel Scheine, Dollar und D-Mark, und mit einem Paar aus 

Indiana feilschte, das seine leeren Rucksäcke mit Geschichts

brocken füllen wollte. Er zog sich aus der Affäre, indem er den 

Polizisten erzählte, er verkaufe nur Repliken, was anscheinend 

den Ordnungshütern ebenso recht war wie den Amerikanern. Das 

letzte, was er zu mir sagte, war ein guter Rat hinsichtlich der 

Vereinigten Staaten. Da drüben ist alles wahr, sagte er, wandte 

sich ab und verschwand im Schneegestöber – so jedenfalls stel-

le ich es mir gern vor, schöpferisch, rückblickend. In Wirklichkeit 

ging er mit mir bis zur Pofalići-Kreuzung, wo er ein Taxi anhielt 

und ich auf die Straßenbahn wartete. In beiden Versionen ließ er, 

ohne es zu merken, einen Handschuh fallen. Ich hob ihn auf und 

nahm ihn mit nach Hause, wo er dann im Lauf des Krieges ver

schwand.
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