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Thea Dorn wurde 1970 im hessischen Offenbach geboren und wuchs in einem
teil-protestantischen Haushalt auf. Als sie dreizehn war, erwachte ihre Liebe zu
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Berlin, wo sie Richard Wagner kennen lernte, der 1952 im  rumänischen Banat
geboren worden war und seine ersten 35 Lebensjahre dort als Katholik, Ange-
höriger einer verfolgten deutschen Minderheit und Schriftsteller verbracht hatte.
Obwohl Thea Dorn und Richard Wagner sich bis heute nicht einigen können,
ob sie im Kino Das Cabinet des Dr. Caligari oder Die weiße Hölle vom Piz Palü
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Von Thea Dorn erschien nach Mädchenmörder. Ein Liebesroman zuletzt der
Essay-Band Ach, Harmonistan. Sie moderiert seit 2004 die Büchersendung
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Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du einmal nicht gewarnt wirst vor dem
Deutschen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beu-
gen uns nicht im weißen Kittel mit spitzem Werkzeug darüber, um einzig die
kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen, wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht, die
Kultur, in der wir leben, in all ihren Tiefen und Untiefen, in ihrer Größe und
Schönheit, in ihren Schrullen und Fragwürdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverständlich ist. Erst wenn sie dünn
wird, beginnst du, sie zu spüren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spürst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedächtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, der keiner entgehen kann, der sich in diesem Land ver -
wurzelt fühlt, zum Schuldpanzer verhärtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die
Verbrechen des Nationalsozialismus sind ihnen weniger Schmach und Schmerz
als der willkommene Beweis, dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen
 gehört. Die anderen tummeln sich in dem Kahlschlag, den die Guten angerichtet
haben. Ihnen fehlt nichts, solange der Fernseher läuft und im Kühlschrank
 genügend Bier steht. Und dennoch spüren wir ein wachsendes Deutschland -
sehnen.

Das Fußball-Sommermärchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
 Umgang mit Fahne und Hymne ablegen dürfen, und die Welt uns dennoch nicht
erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem fröhlichen
 Patriotismus gewonnen, wenn er sich darauf beschränkt, dass wir alle vier Jahre
die schwarz-rot-goldenen Fähnchen aus dem Schrank holen? Haben dieses
Land, seine Geschichte, seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu erzählen?

Seit Jahren streiten wir darüber, welche Einwanderer dazugehören und wel-
che nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem abzu-
lenken, worüber wir eigentlich diskutieren müssten: Was von Deutschland noch
zu Deutschland gehört? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen Auskunft,
es sei ein föderalistischer, freiheitlich-demokratischer und sozialer Rechtsstaat
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Bruder Baum

Mit Bäumen ist in Deutschland nicht zu spaßen. Vereisen im Winter die Geh-
wege, bricht sich das alte Mütterchen den Oberschenkelhals. Salz gestreut wird
trotzdem nicht. Denn das wissen die Baumschutzbehörden zu vermelden:
Streusalz ist eine echte Gefahr für unsere Straßenbäume. Und in Gefahr möchte
das alte Mütterchen den Lindenbaum vor seiner Tür keinesfalls bringen. Schnitt
sie nicht in seine Rinde so manches liebe Wort? Und fand sie nicht stets Ruhe
dort, wenn ein falscher Bube ihr das Herz gebrochen? Bevor der alte Linden-
baum eine Blattrandnekrose riskiert, riskiert das alte Mütterchen den Ober-
schenkelhals.

Des Mütterchens rüstige Schwester fährt derweil nach Stuttgart, um sich dort
an einen Baum zu ketten. Stadt, Land, Bund und Bahn möchten einen neuen
Bahnhof bauen. Dafür aber sollen jahrhundertealte Platanen im benachbarten
Schlossgarten gefällt werden. Die deutsche Seele blutet. Und kämpft. Umsonst.
Die Platanen müssen ihr Leben lassen. Ihre Kronen werden abgesägt, ihre
Stämme geschreddert, ihre Wurzeln aus dem Erdreich gerissen. Des Mütter-
chens rüstige Schwester sagt, sie habe seit dem Zweiten Weltkrieg nichts
Schrecklicheres gesehen. Die Bilder der schwäbischen Baumschützer bringen es
bis in die New York Times.

Wer sich an Bäumen vergreift, dem ist nicht über den Weg zu trauen. Das
weiß schon Reichsgründer Otto von Bismarck. In seiner Autobiografie Gedan-
ken und Erinnerungen urteilt er über Leo von Caprivi, der 1890 als sein Nach-
folger ins Berliner Reichskanzlerpalais einzieht: »Ich kann nicht leugnen, dass
mein Vertrauen in den Charakter meines Nachfolgers einen Stoß erlitten hat,
seit ich erfahren habe, dass er die uralten Bäume vor der Gartenseite seiner,
 früher meiner, Wohnung hat abhauen lassen.«

Wäre der »Eiserne Kanzler« bereit, die Schlichtungsverhandlungen im nächs-
ten Baumkampf zu leiten? Oder würde er lieber im schattigen Garten seiner
 Altersresidenz sitzen bleiben, während vom Nachbargrundstück ein leises Lied
herüberweht: »Mein Freund, der Baum, ist tot. Er fiel im frühen Morgenrot ...«

Holzfällen in Deutschland ist eine heikle Mission. Seit 723. Bei Geismar im
heutigen Nordhessen stand einst eine mächtige Eiche. Sie war dem Wetter- und
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in der Mitte Europas, gebildet aus sechzehn Bundesländern? Wir machen es 
uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren und
sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weiß, wo er her-
kommt, kann auch nicht wissen, wo er hin will. Er verliert die Orientierung, die
Selbstgewissheit, den Lebensmut. 

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
 folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche am
deutlichsten aufzublitzen scheint: Von »Abendbrot« bis »Männerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergnügen«, von »Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei -
denschaft. Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiter lesen,
wohin es dich trägt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner
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Obwohl die bedeutsamste Baumfällung in der Geschichte Deutschlands mit
einem Triumph des Christentums endet, scheint sie dunkle Flecken auf der
deutschen Seele hinterlassen zu haben. Ist es nicht subtile Rache für die Donar-
Eiche, wenn der romantische Poet Max von Schenkendorf knapp tausendein-
hundert Jahre später sein Gedicht Der Dom zu Köln mit den Versen eröffnet:
»Es ist ein Wald voll hoher Bäume, / Die Bäume seh’ ich fröhlich blüh’n, / Und
aus den Wipfeln fromme Träume / Zum fernen Reich der Geister flieh’n.«

Tief im Innern der christianisierten Brust pocht noch immer das altgermani-
sche Baumherz. Das schreckt auch nicht davor zurück, dem donnerndsten aller
deutschen Christenmenschen, Martin Luther, von Wittenberg bis Schwieber-
dingen Eichen, Buchen oder Linden zu widmen, als habe es den Zwischenfall
von 723 nie gegeben. Wer glaubt, der Reformator sei mit diesem postumen
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Gewittergott Donar geweiht. Die alten Germanen verehrten diese Eiche als eins
ihrer wichtigsten Heiligtümer, erflehten in ihrem Schatten freundliches Klima
und wanden ihr Kränze. Doch dann kam Bonifatius. Der christliche Missionar
war aufgebrochen, den heidnischen Germanen zu beweisen, dass ihre Götter
machtlos seien. Unter dem Schutz von Soldaten fällt er die Donar-Eiche. Kein
Gewitter verdunkelt den Himmel. Kein Blitz erschlägt ihn. Aus dem Holz der
Donar-Eiche lässt Bonifatius eine Kapelle bauen und weiht sie dem Heiligen
 Petrus. Die Chatten (Hessen) werden als erster germanischer Stamm außerhalb
der schon zu Römerzeiten missionierten Rheinlande christlich. (An dieser Stelle
eine kleine Empfehlung an den Chef der Deutschen Bahn: Sollten wieder ein-
mal Platanen gefällt werden müssen – nicht schreddern, sondern Wartesaal-
bänke schreinern lassen.)
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Geschockte Germanen im heiligen Hain: Geismar, 723 (links), und Stuttgart, 2010 (rechts).



hat das so erkannt wie mein Hölderlin. (Gerät ins Schwärmen) »Aus den
Gärten, komm ich zu euch, ihr Söhne des Berges! ... Eine Welt ist jeder von
euch, wie die Sterne des Himmels lebt ihr, jeder ein Gott, in freiem Bunde
zusammen ...«

Linde: Und wo hat ihn seine Leidenschaft hingebracht? Wahnsinnig geworden
ist er.

Eiche: Du bist doch nur eifersüchtig, weil er sich nicht an deinem Stamm aus -
geheult hat.

(Auftritt Buche.)
Buche: Verzeiht, wenn ich mich in euer Gespräch einmische, aber als Buche

sollte ich ein Wörtchen mitreden, wenn es um Deutschland geht. Ich bin 
die Mutter des deutschen Waldes, ich habe dieses Land schon bewachsen, da
hat es euch noch gar nicht richtig gegeben. In Buchentafeln wurden Runen
geschnitzt, dem Buchenstab verdankt sich der Buchstabe und keiner hält ein
Buch in der Hand, ohne an mich zu denken. Die gotischen Säulen der Dome
erinnern an meine Stämme, Herr Mörike hat mir eins seiner schönsten
 Gedichte gewidmet: »Ganz verborgen im Wald kenn’ ich ein Plätzchen, da
stehet eine Buche, man sieht schöner im Bilde sie nicht ...«

(Auftritt Tanne.)
Tanne: Wenn man euch zuhört, könnte man meinen, dieses Land bestünde nur

aus Laubbäumen.
Eiche: (stimmt an) »O Tannenbaum, o Tannenbaum ...«
Tanne: Ja, ja, ja, zur Weihnachtszeit bin ich ihnen willkommen, aber auch dann

nur, wenn sie mich mit Lametta und Nippes verhunzen und mich halb ab -
fackeln können. Und kaum ist Januar, fliege ich auf die Straße.

Linde: Ich verstehe deinen Schmerz, aber ganz so düster sieht die Wahrheit
nicht aus. Es gibt den Tannhäuser. Und auch sonst kommst du in vielen
schönen Märchen vor: »Schatzhauser im grünen Tannenwald, bist schon viel’
hundert Jahre alt, dein ist all’ Land, wo Tannen steh’n, lässt Dich nur Sonn-
tagskindern seh’n ...«

Tanne: Und wie heißt das Märchen? Das kalte Herz! Während eure Deutschen
jeden Laubbaum, der sich ihnen in den Weg stellt, umarmen, als wär’s der
 eigene Bruder, machen sie mit uns, was sie wollen. Die meisten Baumschutz-
verordnungen kennen mich noch nicht einmal. Als Nutzholz sind wir ihnen
gerade recht, aber wenn’s ums große Gefühl geht – Fehlanzeige.

Buche: (singt) »Hohe Tannen weisen die Ste-herne von der Iser wildschäumen-
der Flut. Liegt das Lager auch in weiter Fe-herne, doch du, Rübezahl, hütest
es gut ...«

Tanne: Ihr prahlt mit Mörike und Hölderlin. Und mich wollt ihr mit Heino
 abspeisen.
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 Götzendienst einverstanden – schließlich habe er selbst erklärt, er würde heute
noch ein Apfelbäumchen pflanzen, wenn er wüsste, dass morgen der jüngste Tag
wäre – sei gewarnt: Das sonntagsbeliebte Zitat ist in Luthers Schriften nirgends
zu finden. Zum ersten Mal taucht es in einem Rundbrief der hessischen Kirche
vom Oktober 1944 (!) auf.

Der Deutsche sucht das Gespräch. Mit Bäumen. Der ertaubende Beethoven
flieht, wann immer er kann, in die Natur und notiert dazu in seinem Notizbuch:
»Mein unglückseliges Gehör plagt mich hier nicht. Ist es doch, als wenn jeder
Baum zu mir spräche auf dem Lande, heilig! Heilig!« Erich Kästner, sonst nicht
gerade für sentimentalen Überschwang bekannt, dichtet in Die Wälder schwei-
gen: »Die Seele wird vom Pflastertreten krumm. / Mit Bäumen kann man wie
mit Brüdern reden / und tauscht bei ihnen seine Seele um.« Und Hermann
Hesse ist überzeugt: »Wer mit ihnen [den Bäumen] zu sprechen, wer ihnen zu-
zuhören weiß, der erfährt die Wahrheit.« Fragt sich nur: Die Wahrheit worüber?
Über sich selbst? Über das Wesen des Baumes? Das Wesen des Deutschen, Ring
für Ring eingelagert im Gedächtnis des alten Stammes? Lauschen wir den
 Bäumen selbst!

(Auftritt Eiche.)
Eiche: Was schert es eine deutsche Eiche, wenn sich eine Wildsau an ihr reibt.
(Auftritt Linde.)
Linde: Spar dir die Grobheit. Man hat eine ernsthafte Frage gestellt.
Eiche: Dann antworte du doch. Du warst ja immer die große Trösterin, Ver -

steherin. (Beginnt zu singen) »Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein  
Li-hindenbaum ...«

Linde: Es ist wahr, ich habe Generationen von Deutschen Trost geboten. In
meinem Schatten haben sie geträumt, geliebt, geweint. Unter meinem Blät-
terdach haben sie getanzt. Unter meinem Schirm wurde Recht gesprochen.
Mich haben sie nach ihrer friedlichen Wiedervereinigung in die Mitte des
Landes gepflanzt. Während du sie stets zu Irrsinn angestachelt hast. Eisernes
Kreuz, Ritterkreuz, Eichenlaub noch am schwärzesten Kragenspiegel. (Be-
ginnt zu singen) »Heil dir im Eiiiiiichenkranz, Fürstin des Aaaaabendlands,
Heil Deutschland Dir!« 

Eiche: Ist es mein Fehler, dass ich aus einem härteren Holz geschnitzt bin als
du? Dass diese verrückten Deutschen gemeint haben, sie müssten sich ausge-
rechnet unter meinem Banner aufführen wie die Axt im Wald? Mach mich
nicht verdächtiger, als ich bin! Die Franzosen haben mich schließlich auch
verehrt.

Linde: Besonders wenn sie Könige geköpft haben.
Eiche: Mir liegt das Heroische nun einmal mehr als das Empfindsame. Keiner
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verkohlten Reste abholzen! Weißt du, was Joseph Roth in seinem letzten
 Artikel, kurz vor seinem Tod im Pariser Exil, über dich geschrieben hat?

Eiche: Wenn du deutsche Geschichte diskutieren willst, geh zur Buche!
Schließlich hat sie das noch größere Problem. Buchenwald! Was für ein
Name für ein Konzentrationslager! Und wieder alles nur wegen Goethe.
Weiß doch heute ohnehin keiner mehr, dass er Wanderers Nachtlied am
 Ettersberg geschrieben hat. 

Deutsche Schriftstellerin: Ich lese dir vor, was Joseph Roth im Mai 1939
über dich geschrieben hat: »Fürwahr! man verbreitet falsche Nachrichten
über das K-Lager Buchenwald; man möchte sagen: Greuelmärchen. Es ist,
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Buche: Das Lied ist viel älter als Heino.
Tanne: Weiß ich. Musste oft genug zuhören, wenn’s die Klampfenpimpfe in

Böhmen gesungen haben.
Buche: Die Vertriebenenverbände singen es heute noch gern. Aber es gibt da

auch ein sehr schönes Rilke-Gedicht: »Die hohen Tannen atmen heiser ...«
Tanne: Buche, du nervst. Diskutiert euer Zeug ohne mich.
(Tanne ab. Schweigen im Walde.)
Linde: Soll ich ihr hinterher gehen? Meint ihr, sie tut sich was an?
Buche: (nachdenklich) In einem Punkt spürt sie schon etwas Richtiges. Ein

Baum, der das ganze Jahr gleich grün im Gelände steht, kann nicht Anspruch
darauf erheben, der deutsche Baum zu sein. Wer dieses Stirb und werde!
nicht hat, dieses alljährliche Ausschlagen, Aufblühen, Verdorren, Kahlsein –
wie soll der das deutsche Gemüt in all seiner unruhigen Tiefe widerspiegeln?
– Wenn ihr mich bitte entschuldigen würdet. Ich denke, ich sollte eine kleine
Abhandlung darüber schreiben.

(Buche ab.)
Linde: Ich mache mir wirklich Sorgen. Vielleicht gelingt es mir, die Tanne vor

einer Dummheit zu bewahren.
(Linde ab.)
Eiche: Und wer bleibt am Schluss mal wieder übrig?
(Eiche allein. Auf der Lichtung erscheint die deutsche Schriftstellerin.)
Deutsche Schriftstellerin: Liebe Eiche, verzeih, dass ich dich störe, aber ich

wollte dich die ganze Zeit schon etwas fragen. Nur war es mir unangenehm,
solange die anderen dabei standen.

Eiche: (mürrisch) Ja?
Deutsche Schriftstellerin: Die Geschichte am Ettersberg.
Eiche: Was soll da gewesen sein?
Deutsche Schriftstellerin: Sag nicht, du hast das vergessen. Die Goethe-

 Eiche in Buchenwald.
Eiche: Damit habe ich nichts zu schaffen. Das ist euer Problem.
Deutsche Schriftstellerin: Das leider auch zu deinem Problem geworden

ist. Wie sollen wir noch unbeschwert über dich schreiben, nach dem, was die
Nazis dort getan haben?

Eiche: Was kann ich dafür, dass die braunen Barbaren mich damals als einzigen
Baum zwischen Lagerküche und -wäscherei haben stehen lassen? Und nur,
weil der Herr Geheimrat in meinem Schatten herumpoussiert haben soll? 
Im Übrigen habe ich meine Strafe bekommen, als mich irgendein ameri -
kanischer oder britischer Bomber 1944 abgeschossen hat. Lassen wir das.
 Gefühlsduselei war mir stets zuwider.

Deutsche Schriftstellerin: Gefühlsduselei? Lagerhäftlinge mussten deine
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Christentum und Baumverehrung: Im Falle der »Balzer-Herrgott-Buche« gehen sie eine friedliche  Symbiose ein.



Da stehen wir also. Befangen. Beklommen. Und wissen nicht weiter. Das Ge-
spräch mit Bäumen hat seine Unschuld verloren. Wenn die größten Baumschüt-
zer die größten Bestialitäten begehen – wem ist dann noch zu trauen? Der
Baumschützer kann sich nicht länger in der Gewissheit wiegen, er sei schon
 deshalb ein guter Mensch, weil er ein Herz für Bäume hat. Ein Herz für Bäume
beweist nichts. Aber kein Herz für Bäume beweist noch weniger. Ein Eichen-
wald ist kein Damm gegen den Zivilisationsbruch. Und dennoch wird die Welt
kein zivilerer Ort, wenn wir vergessen, dass die Bretter, die die Zivilisation
 bedeuten, einmal ein Eichenwald gewesen sind.

Lauschen. Nicht brüllen. Vielleicht ist es das einzige, was wir unter Bäumen
lernen können. Lauschen wir deshalb zum Schluss einem, dem es gelingt,
Bäume zu lieben, ohne der Baumhysterie zu verfallen – obwohl er ein Deutscher
ist.

»Erlauben Sie mir zunächst, mich vom Verdacht einer lavendelduftenden
Sentimentalität zu reinigen [...] Wir wissen alle, dass Autostraßen nötig sind;
dass brave grüne Idyllen vernichtet werden müssen, wollen wir nicht in einem
Naturschutzmuseum vegetieren [...] Was aber ist Deutschland, wenn nicht seine
Wiesen, seine Wälder, seine Flüsse und seine Bäume? [...] Aus dem Getöse der
Autos, den Schreien der Sirenen und den kurvenheulenden Bahnen steigt leise
und fast unhörbar ein Gedanke in die Welt, der neu und alt zugleich ist: der
nämlich, dass sich die Seele nicht töten lässt. Dass sie derer spottet, die sie auf
Flaschen ziehen wollen. Die sie registrieren wollen. Dies ist vielleicht eine
 seelenlose Zeit. Aber es ist eine, die die Seele sucht.

Nun ist ein alter Baum ein Stückchen Leben. Er beruhigt. Er erinnert. Er
setzt das sinnlos heraufgeschraubte Tempo herab, mit dem man unter großem
Geklapper am Ort bleibt. Und diese alten Bäume sollten dahingehen, sie, die
nicht von heute auf morgen nachwachsen? Die man nicht ›nachliefern‹ kann?
Die nicht in Serien, frei ab Wald, wieder aufgebaut werden können? Nur, damit
Beamte etwas zu regieren haben? Nein, das muss nicht sein. Sie sollen stehen
bleiben, uns Schatten spenden und leben – gegen die Tollheit betriebsseliger
Kleinbürger im Geist und im Amt.«

Dies schreibt in Berlin am 10. Dezember 1930: Kurt Tucholsky.
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scheint mir, an der Zeit, diese auf das rechte Maß zu reduzieren: An der
 Eiche, unter der Goethe mit Frau von Stein gesessen ist – und die dank dem
Naturschutzgesetz noch wächst –, ist bis jetzt, meines Wissens, noch kein
einziger der Insassen des K-Lagers ›angebunden‹ worden; vielmehr an den
anderen Eichen, an denen es in diesem Wald nicht mangelt.«

Eiche: In meinen Stamm ist die Schande für immer eingeschrieben. Soll ich mir
jährlich die Rinde herunterreißen, damit kein Holz darüber wächst?

Deutsche Schriftstellerin: Du sollst mir nur helfen in meiner Ratlosigkeit.
Eiche: Kind, das musst du mit dir allein ausmachen.
(Die Eiche verschwindet im Dunkel.)
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Kein Apfelbäumchen, sondern 
die erste von 7000 Eichen pflanzte
Joseph Beuys am 16. März 1982 im
Rahmen der documenta 7 in Kassel.
Das Ende der Aktion, die unter 
dem Motto Stadtverwaldung statt
Stadtverwaltung stand, erlebte der
Künstler nicht mehr. 1987 pflanzte
Sohn Wenzel den letzten Baum. 
Mit Kosten von 4,3 Millionen 
D-Mark waren die 7000 Eichen
eines der teuersten Kunstprojekte
 ihrer Zeit.
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Gemütlichkeit

Oh, deutsches Gemüt! Was bist du nicht alles: demütig, hochmütig, leicht -
mütig, gleichmütig, gutmütig, sanftmütig, einmütig, freimütig, kleinmütig,
großmütig, langmütig, edelmütig, heldenmütig, übermütig, reumütig, wankel-
mütig, wehmütig, schwermütig. Bisweilen zeigst du dich anmutig, unmutig,
missmutig, wagemutig, todesmutig. Nur selten bist du wohlgemut, von frohge-
mut ganz zu schweigen.

Solche Fülle an Gemüt braucht einen Ort, an dem sie sich zu Hause fühlen
darf. Idealerweise ist dies die eigene Brust. Dort möge das Gemüt aufgehoben
sein, sich nicht hetzen lassen von den Zeitläuften, auch wenn es jede Erschütte-
rung aufs empfindlichste registriert. Einen solchen Menschen dürfen wir als
»gemütlich«, wenn nicht gar »gemütvoll« bezeichnen. Er gleicht dem Blatt, das
jeder Windzug zum Zittern bringt und dennoch fest am Ast sitzt. Doch Blätter
haben die Neigung zu fallen, fürchten sich vor den Winden, die sie heillos durch
die Welt wirbeln wollen. Je weniger Halt das Gemüt in der eigenen Brust findet,
des to heftiger drängt es danach, sich Trutzburgen der Gemütlichkeit zu errich-
ten.

Die Karriere der Gemütlichkeit beginnt im frühen 19. Jahrhundert: Bie -
dermeier I. Die Industrialisierung schickt Dampfmaschinen vor sich her, die
dunkle Wolken ausstoßen, Eisenbahnen schneiden sich durchs Land. Mecha -
nische Webstühle rattern, als wollten sie das Maschinengewehr vorwegnehmen.
Aktiengesellschaften treiben ihr tolles Spiel mit Papier, das heute alles und
 morgen nichts mehr wert sein kann. Der deutsche Bürger, politisch zu spät und
also zu kurz gekommen, krempelt die Ärmel hoch und wagt sich hinaus ins
feind liche Erwerbsleben, während drinnen die züchtige Hausfrau waltet, stets
bemüht, dem Geschafften ein gemütliches Heim zu schaffen.

Kommoden, anfangs noch zierlich, werden schwerer, Büfetts bekommen
Bäuche, Fenster verstecken sich hinter Gardinen, harte Böden werden mit Tep -
pichen weich und leise gemacht. Das Sofa, in den Salons von Aufklärung und
 Romantik der Austragungsort munterster Gedankenkämpfe, wird zum Gemüts-
auffänger, zum therapeutischen Möbel, noch bevor Dr. Freud die neurotisch und
hysterisch gewordenen Zeitgenossen auf seine berühmte Couch in Wien bittet.

Gelesen wird die Gartenlaube, jene legendäre Zeitschrift, die sich in ihrer
ersten Ausgabe vom Januar 1853 dem Publikum so vorstellt: »Grüß euch Gott,
Ihr lieben Leute im deutschen Lande! Zu den vielen Geschenken, die Euch der
heilige Christ beschert hat, kommen auch wir mit einer Gabe – mit einem neuen
Blättchen! Seht’s Euch an in ruhiger Stunde [...] Wenn Ihr im Kreise Eurer Lie-
ben die langen Winterabende am traulichen Ofen sitzt oder im Frühlinge, wenn
vom Apfelbaume die weiß und roten Blüten fallen, mit einigen Freunden in der
schattigen Laube – dann leset unsere Schrift! Ein Blatt soll’s werden fürs Haus
und für die Familie, ein Buch für Groß und Klein, für jeden, dem ein warmes
Herz an den Rippen pocht, der noch Lust hat am Guten und Edlen! Fern von
aller raisonierenden Politik und allem Meinungsstreit in Religions- und andern
Sachen, wollen wir Euch in wahrhaft guten Erzählungen einführen in die
 Geschichte des Menschenherzens und der Völker, in die Kämpfe menschlicher

Abendgesellschaft, Adolf Friedrich Erdmann von Menzel, 1846/47.



Als die Nationalsozialisten an die Macht kommen, zwingen sie das Bauhaus
ins Exil. Und errichten Repräsentationsbauten, im Vergleich zu deren monströ-
ser Kälte das Bauhausgebäude Dessau als anheimelnde Puppenstube erscheint.
Doch offensichtlich ertragen die Nazis ihren architektonischen Größen- und
Kältewahn selbst so wenig, dass es sie in ihrer Freizeit regelmäßig ins Alpenidyll
und unters Hirschgeweih zieht. Hitler flieht auf seinen »Berghof«, Göring
macht es sich in Jagdhütten bequem und selbst der Urbanste unter dem braunen
Gesindel, Goebbels, frönt in seiner Villa auf der Insel Schwanenwerder plüschi-
ger Biederkeit.

Einen ihrer krudesten Ausdrücke findet der nationalsozialistische Spagat
zwischen Bombast und Mief in einem Plan, von dem der Reichsoberbaumeister
und Rüstungsminister Albert Speer in seinen in späterer Haft verfassten Span-
dauer Tagebüchern berichtet: »In jedem Großdorf [der eroberten Ukraine]
müsse es, so meinte Hitler [...], eine Station geben, die immer gleich lautend
›Gasthof zur Post‹ heiße, wie in Bayern auch. Auch hier schlug wieder seine fast
zur Manie gewordene Vorstellung durch, der in den Weiten Russlands verlorene
deutsche Bauer müsse überall im Osten Anlaufstellen finden, wo er sich hei-
misch und geborgen fühlen könne.« Laut Speer soll Hitler selbst an Entwürfen
für eine neue Art von Eisenbahnen gebastelt haben, deren Wagen sechs Meter
breit gewesen wären: Rollende Gemütlichkeitscontainer für erschöpfte Ursupa-
toren. Obszönität kennt keine Grenzen.

Doch auch der windhundflinke, lederzähe und kruppstahlharte Kamerad an
der Heimatfront braucht seinen Ort, an dem er von allem Marschieren und
Strammstehen ausspannen kann. Im Hausbuch für die deutsche Familie, das der
Reichsbund für Standesbeamten jedem frisch vermählten Paar in die Hand
drückt, rät eine Hannah Böhmer unter der Überschrift »Wie man sich einrich-
tet« der deutschen Frau, die ihre Berufstätigkeit gern gegen die Ehe eingetauscht
hat und lernen soll, wie man mit knappen Mitteln wirtschaftet: »Eine ge-
schmackvolle Zusammenstellung von Tapeten, Gardinen und Möbelbezügen
schaffen [sic!] eine schöne Farbenharmonie, die nicht zahlenmäßig berechnet 
zu werden braucht, und ein paar hübsche Hochzeitsgeschenke, schmissige Sofa-
kissen, eine stimmungsvolle Landschaft an der Wand und eine freundliche
Tischdecke geben dem Raum die letzte Note der Behaglichkeit.« 

Das Nazireich wird von den Alliierten eingestampft – das Hausbuch für die
deutsche Familie überlebt bis in die 1960er Jahre, nur dass es jetzt vom Bundes-
verband der deutschen Standesbeamten herausgegeben und – leicht – überarbei-
tet wird. So erteilt in der Neuauflage nicht mehr Hannah Böhmer ihre Einrich-
tungsratschläge, sondern eine gewisse Irmgard Schütz-Glück darf dort über die
»Gründung des Heimes« schreiben: »Die Wohnung wie die Einrichtungsgegen-
stände sind unpersönlich. Leben und Wärme erhalten die Räume erst durch 
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Leidenschaften und vergangener Zeiten. [...] So wollen wir Euch unterhalten
und unterhaltend belehren. Über das Ganze aber soll der Hauch der Poesie
schweben wie der Duft auf der blühenden Blume, und es soll Euch anheimeln 
in unsrer Gartenlaube, in der Ihr gut-deutsche Gemütlichkeit findet, die zu
Herzen spricht. So probiert’s denn mit uns und dann Gott befohlen!«

Wann immer er kann, zieht sich der Bürger zurück, auf dass sein Gemüts -
leben in der rastlos-rauen Gegenwart nicht verkümmern möge. Dabei umgibt er
sich gern mit Gleichgesinnten, doch Geselligkeit ist kein steifes Repräsentieren,
wie es dem Adel ansteht, zwanglos soll es zugehen. Deshalb bleibt die »Gute
Stube«, das Renommierzimmer des Kleinbürgers, im realen Alltag ungeheizt,
während er sich lieber in der behaglichen Küche versammelt. Oder in einer
Kneipe, die von sich selbst behauptet, »urgemütlich« zu sein.

Von Anfang an gab es in Deutschland ein geographisches Gemütlichkeits -
gefälle, galten die Süddeutschen als gemütlicher denn ihre norddeutschen
Landsleute. Und so ertönt auch heute noch die Hymne auf die deutsche Ge -
mütlichkeit bevorzugt in bayerischen Bierzelten. Dabei wurde Ein Prosit der
Gemütlichkeit! um 1895 herum von Georg Kunoth, einem Bremer Journalisten
und Politiker, komponiert: »Ach, wie schön ist doch das Leben, / Wenn es
schmückt Gemütlichkeit! / Lasst die Stimmen uns erheben, / Dass man hört es
weit und breit: / Mit Sing und Sang, / Mit Kling und Klang: / Ein Prosit, ein
Prosit der Gemütlichkeit! // Fröhlich weilen wir beisammen, / Schwebend über
Raum und Zeit; / Und der Lebensfreude Flammen / Lodern in Gemütlich-
keit! // Seht den König auf dem Throne! / Wohl trägt er ein Purpurkleid; / 
Was nützt ihm die gold’ne Krone, / Fehlt ihm die Gemütlichkeit? // Wenn sich
andre  töricht streiten, / Sind wir einig und gescheit; / Denn wir lassen stets uns
leiten / Nur von der Gemütlichkeit! // Woll’n die Sorgen euch erbeuten, / Packt
euch Kummer, packt euch Leid, / Dann kommt schleunigst zu uns Leuten /
Molligster Gemütlichkeit!«

Das 20. Jahrhundert mit seiner entfesselten Fortschrittswut geht der »mol-
ligsten Gemütlichkeit« noch unbarmherziger an den Kragen als sein Vorgänger.
Während der Deutsche Michel weiter versucht, die Zumutungen von Indus -
triemoloch und Großstadthektik abzufedern, indem er sich hinter Vorhängen,
 Ölschinken und Kissen verschanzt, setzt die Avantgarde zum Kahlschlag an.
Zwar fordert das Bauhaus die Architekten, Bildhauer, Maler auf, zum Hand-
werk zurückzukehren – aber nicht etwa, um altdeutscher Schnitz- und Polster-
arbeit zu frönen: Kalte Materialien wie verchromtes Stahlrohr und Stoffe aus Ei-
sengarn ziehen in die heimischen vier Wände ein. Klare, funktionale Formen
verdrängen das Bräsig-Behagliche. Wer sich einen »Freischwinger« ins Wohn-
zimmer stellt, signalisiert, dass er die Zeichen der Zeit erkannt hat – Rückzugs-
kuscheln passé.
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Um Himmels Willen, nicht noch mehr Beschleunigung! Geht es an den
 internationalen Börsen nicht turbulent genug zu? Die Rente wird ohnehin nur
noch der Weihnachtsmann bringen, der Klapperstorch ist vom Aussterben
 bedroht, in den Kühlregalen gammelt das Fleisch und der gemeinen Super-
markttomate ist schon längst nicht mehr über den Weg zu trauen. Irgendwo
muss es doch einen Hafen geben! Und wenn’s nur die Lounge um die Ecke ist.
Das eigene Nest wäre natürlich noch besser.

Das dritte deutsche Biedermeier hat wieder einmal genug von der Un -
wirtlichkeit unserer Städte. Junge Familien zieht es hinaus aufs Land, wo man
vielleicht sogar eine Gartenlaube aufstellen kann. Und diejenigen, die in den
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die Menschen, die darin wohnen, sie mit ihrem Leben füllen und ihnen ihren
persönlichen Stempel aufprägen. Dann erst wird die Wohnung zum Heim, zu
einer Stätte der Geborgenheit für die Familie [...] Jedes Wohnzimmer muss eine
gemütliche Ecke haben. Ein kleiner runder Tisch und ein paar bequeme Sessel
versammeln an regnerischen Nachmittagen oder langen Winterabenden die
 Familie im Lichtkreis der Stehlampe [...] Bilder, Vorhänge, Teppiche, Kissen,
Tischdecken und Zimmerpflanzen geben dem Raum die persönliche Note und
die Gemütlichkeit.«

Vorbei die Zeit, in der selbst Sofakissen noch »schmissig« zu sein hatten –
Willkommen im zweiten deutschen Biedermeier!

Die 68er packen ihre Äxte aus, um das »Gelsenkirchener Barock« zu zer -
legen, mit dem die deutschen Väter und Mütter des Wirtschaftswunders ihre
Vergangenheit zumöbliert haben. Auch wenn er in seiner Jugend selbst gern in
der WG-Küche sitzt, Rotwein trinkt, Kerzen in leere Rotweinflaschen steckt
und Räucherstäbchen anzündet, reagiert der Intellektuelle der alten Bundes -
republik allergisch auf den Begriff »Gemütlichkeit«. In Deutsche Stichworte,
 einem »kritischen« Essaysammelband aus dem Jahre 1984 wird gewarnt, dass
»Gemütlichkeit« kein »harmloses Wort« sein könne, weil »Gemütlichkeit und
Brutalität [...] die psychischen Determinanten des Bandenlebens« seien. Im
Spießbürger stecke eben immer schon der Spieß geselle, der allzeit bereit sei,
auch einmal richtig ungemütlich zu werden.

Die Kinder der 68er haben da weniger Berührungsängste. Aber sie haben 
das Wort »Gemütlichkeit« zum ersten Mal ja auch nicht aus dem Mund eines
ehemaligen Gauleiters vernommen, sondern aus dem Mund eines niedlichen
Zeichentrick-Bären, der noch dazu aus den USA stammt. Wie kann Gemütlich-
keit etwas Verdächtiges sein, wenn es in Walt Disneys Dschungelbuch heißt:
»Probier’s mal mit Gemütlichkeit, mit Ruhe und Gemütlichkeit ...« Dass Balu,
der Bär, im Original etwas ganz anderes singt: »Look for the bare  neces sities,
the simple bare  necessities«, dass er also nicht »Ruhe und Gemütlichkeit«
 empfiehlt, sondern eine Besinnung auf die schlichten Grundbedürfnisse – das
finden die Post-68er erst später im Englischunterricht heraus. Aber dann ist 
es zu spät.  Gemütlichkeit hat sich in ihren ängstlich gewordenen, kindlich
 ge bliebenen Herzen als Sehnsucht festgesetzt, ganz gleich, wie kaltschultrig 
das Designersofa daherkommt, auf dem sie ihre Depression pflegen. Während
die Laptop-Nomaden des frühen dritten Jahrtausends immer souveräner durch
die Weiten des Internets surfen und zumindest in ihren Zwanzigern und Drei -
ßigern bereit sind, den Wohnort fast so oft zu wechseln wie das Betriebssys-
tem, vergeht ihnen der Leichtsinn früherer Generationen, die dem quietschen-
den und eiernden Globus versprachen, ihn zu schmieren, damit er wieder rund
läuft.
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Alois W., Kranführer, und  Katharina W., Hausfrau: »Wir haben uns selbst ein Haus gebaut, damit wir ein
Heim haben und dass wir sagen können, wir haben es geschafft. Wir sind noch nie in Urlaub gefahren.
Früher mussten wir am Haus arbeiten, jetzt wollen wir endlich genießen, was wir uns erarbeitet haben.«
Das deutsche Wohnzimmer, 1980 photographiert von Herlinde Koelbl. 



Weihnachtsmarkt

Es ist Advent! Es duften die Lebkuchenherzen! Macht hoch die Tür, die Tor
macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit. Schon leuchten die Herrn -
huter Sterne. Sie schmücken in der Oberlausitz in der Advent-und Weihnachts-
zeit Wohnungen, Gemeindesäle, Kirchen und Kindergärten. Aufgrund eines
 alten Brauchs werden die Sterne im Familien- oder Freundeskreis zusammen -
gebaut, um am ersten Adventssonntag aufgehängt zu werden.

Jetzt, wenn die Städte tausend Lichter haben.
Eigentlich sollte es an Weihnachten um Jesus Christus gehen, um das Christ-

kind, um seine Geburt in Bethlehem. Davon zeugen die Weihnachtsbräuche in
anderen Ländern und die dort öffentlich aufgestellten Krippen mit kunstvollen
Krippenfiguren an Bahnhöfen, in Kaufhäusern, in den Passagen. 

In Deutschland ist es anders, sagst du, als hättest du einen Gedanken laut
ausgesprochen. Hier ist es nicht die Krippe, um die es geht. Hier steht das mehr
oder weniger ausgewachsene Symbol der Winterzeit – die Tanne – im Zentrum
des Festes. Und das ist heidnisch. Von den Mythen bleiben die Bräuche. Und
diese sind stumm. Jesus kannte weder Tannen noch Schnee. Der Baum kann
überwältigend sein oder unscheinbar, je nach Lust und Laune der Käufer und
der Dicke der Brieftasche, die sie bei sich tragen. Der Baum steht im Wohnzim-
mer und vor dem Rathaus.

Auf dem Rathausplatz schweben wir an den Marktständen vorbei. Von einer
Vanillezone zur anderen, von einer Zimtgrenze zur nächsten. Die Weihnachts-
lieder ertönen von einem unsichtbaren Band. Aus Himmelsboxen. »Das Wort
will Fleisch uns werden«, so der Chor, »der Sohn ist uns gesandt.« Kennt das
heute noch jemand? Gibt es jemand, der es vielleicht sogar singen könnte? 

Wir haben alles nur noch im Ohr. Die gesamte Tradition ist ein Ohrwurm,
ein ausgestöpselter und wieder eingestöpselter. Advent ist eingestöpselt. Buden-
zauber ist angesagt. Der Weihnachtsmarkt steht im Zeichen des Glühweins.
Weihnachtsmarkttage sind kalte Tage. Es sind Handschuhtage. Außerdem kann
man den Handwerkern über die Schulter schauen oder um die Bratäpfel schlei-
chen. Bis man einen davon dann doch in der Hand hält und am liebsten sagen
würde, man wisse nicht, wie es dazu gekommen sei. 
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 urbanen Zentren ausharren, versuchen, es sich dort zumindest ein bisschen
 gemütlich zu machen.

Neue Deutsche Mädchen, so der Titel eines 2008 erschienenen Buches, geben
nicht mehr Gas, weil sie Spaß wollen, sondern treten auf die Bremse. So bekennt
Elisabeth Raether, Jahrgang 1979, eine der beiden Autorinnen, die ihr rastloses
Single-Leben zwischen Paris und Berlin beenden wollen: »Ich sehnte mich nach
alten Formen, nach richtigen Möbeln, nach schweren Lampenschirmen, nach
Bilderrahmen, die in die Wand gedübelt werden, nach Ordnung und Vorherseh-
barkeit, nach Verlässlichkeit.« Zum Ende des Buches kann das »Neue Deutsche
Mädchen« immerhin ansatzweise Erfolg vermelden: »Es war das erste Mal, dass
ich eine Lammkeule gemacht habe. Vor ein paar Wochen habe ich meine erste
Hühnersuppe gekocht [...] Wir haben ein Bild an der Wand angebracht, ein gro-
ßes, auf Metall aufgezogenes Foto von einem verschneiten Rosenkohlfeld, von
den knorrigen Pflanzen, die halb mit Schnee bedeckt ungewöhnlich schön aus-
sehen.« Irmgard Schütz-Glück wäre hellauf begeistert.

Oh, deutsches Gemüt! Ich verstehe ja, dass du ein Zuhause brauchst! Aber
warum entsinnst du dich nicht dessen, was der österreichische Schriftsteller Karl
Kraus schon 1912 erkannt hat: »Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben
soll: Asphalt, Straßenspülung, Haustorschlüssel, Luftheizung, Warmwasser -
leitung. Gemütlich bin ich selbst.«
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Rathausplatz in
Pirna, Sachsen, 
19. Jahrhundert: 
Der Weihnachts-
markt ist älter als
der Kapitalismus.



Der Weihnachtsmarkt ist ein wahres Labyrinth, sage ich mir. Die Leute
 drehen sich um und um, und weiter im Kreis. Eigentlich wollten sie ja zum
 Schilaufen in die Schweiz, nun sind sie aber doch hier geblieben. Daheim ist
 daheim, und an Weihnachten ist es daheim am schönsten. In Gedanken sieht
man für einen Augenblick die Flamme im Kamin, und schon hört man seinen
Namen rufen, denn die anderen sind schon ein paar Buden weiter, der Rest 
der Familie, aber was für eine Stimme war das, die gerade meinen Namen rief?
War es nicht doch eine Stimme aus der Kindheit, eine verschwundene, eine
 verwunschene? 

Liebe Kollegen,

Ihre Meinung zu dieser Leseprobe ist uns wichtig. 
Senden Sie uns Ihre Einschätzung bis 1. November 2011 an

meine.meinung@knaus-verlag.de
Unter allen Einsendern verlosen wir 10 Exemplare 

von Die deutsche Seele.

Man begibt sich nicht auf den Weihnachtsmarkt, um etwas zu kaufen, jeden-
falls nichts Bestimmtes. Der Weihnachtsmarkt ist ein Naschmarkt. Es ist der
Ort der Nüsse, der Mandeln und Maronen.

Und trotzdem nimmt man auch was mit. Der Weihnachtsmarkt ist älter als
der Kapitalismus, den Markt gab es vor der Marktwirtschaft. Den Markt und
den Marktflecken.

Man kauft vielleicht Lebkuchenherzen und Christstollen oder einen Christ-
baumständer, oder hat auch nur die Idee, demnächst einen anzuschaffen.
 Weihnachten, das Fest der Liebe und der Besinnlichkeit, wie die einschlägigen
 Werbeprospekte betonen, ist dialektisch mit der Marktwirtschaft verbunden.
Wer für das Weihnachtsfest was Besonderes plant, kann sich beispielsweise 
den eigenen Weihnachtsbaumständer ganz individuell fertigen lassen. Mit dem
neuen Christbaumständer steht in diesem Jahr der Weihnachtsbaum schnell, fest
und sicher. Die Preisspanne reicht von 24,95 bis 9.999 Euro. Letzteres bedeutet:
Handgearbeiteter Edelstahl und mit 9000 Kristallen verziert. Der Maybach
 unter den Christbaumständern. Wer hätte ihn nicht gern zu Hause stehen? 

Glühwein? Bratwurst? Die kalte Luft ist eine Kandisluft, und aus den
 Lautsprechern tönt die Musik. Jingle Bells und Stille Nacht und Leise rieselt 
der Schnee. Menschen laufen im Kreis herum, ganze Familien. Als hätten sie
 angesichts der Musik, oder aus sonst einem Grund und ohne jeden Anlass
plötzlich die Orientierung verloren. So weit das Auge reicht, ist nichts zu sehen
als der allgemeine Budenzauber. Dresdner Stollen, ruft jemand, und Hände
 zeigen uns den Tisch. Als wär’s ein Tisch der Gaben. Ursprünglich galt der
Dresdner Stollen als sinnbildliche Darstellung eines in weiße Windeln gewickel-
ten Christkind-Striezel. So wurde das traditionsreiche Gebäck, welches dem
Dresdner Striezelmarkt den Namen gab, erstmals 1474 in der Stadtchronik
 erwähnt. 

Nach kirchlichem Dogma durfte der Dresdner Christstollen damals nur 
aus Mehl, Hefe und Wasser hergestellt werden. Da aber ein Stollen ohne Butter
und Milch ein fades Gebäck war, wandten sich Kurfürst Ernst von Sachsen und
sein Bruder Albrecht mit der Bitte, das Butterverbot aufzuheben, an den Papst.
Die Antwort ist als »Butterbrief« in die Geschichte eingegangen. Von nun an
durften auch Butter und Milch beim Stollenbacken Verwendung finden. Von
den Mythen bleiben die Bräuche, und von den Bräuchen die Rezepte. Ab 1560
bekam das Sächsische Königshaus jedes Jahr einen Riesenstollen von den
Dresdner Bäckern, 1730 übertraf Kurfürst August der Starke alle bis dato aufge-
stellten Rekorde. Er ließ einen Riesenstollen von 1,8 Tonnen für rund 24.000
Gäste backen. 

Ach, Advent. Es kommt ein Schiff geladen / Bis an sein höchsten Bord. / 
Das Schiff geht still im Triebe / es trägt ein teure Last. 
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