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Thea Dorn wurde 1970 im hessischen Offenbach geboren und wuchs in einem
teil-protestantischen Haushalt auf. Als sie dreizehn war, erwachte ihre Liebe zu
Richard Wagner. Die Hoffnung, eines Tages selbst als Briinnhilde auf der Biihne
zu stehen, musste sie jedoch begraben. Sie studierte Philosophie und ging nach
Berlin, wo sie Richard Wagner kennen lernte, der 1952 im rumanischen Banat
geboren worden war und seine ersten 35 Lebensjahre dort als Katholik, Ange-
horiger einer verfolgten deutschen Minderheit und Schriftsteller verbracht hatte.
Obwohl Thea Dorn und Richard Wagner sich bis heute nicht einigen kénnen,
ob sie im Kino Das Cabinet des Dr. Caligari oder Die weifSe Holle vom Piz Palii

anschauen sollen, sind sie immer noch befreundet.

Von Thea Dorn erschien nach Midchenmérder. Ein Liebesroman zuletzt der
Essay-Band Ach, Harmonistan. Sie moderiert seit 2004 die Biichersendung
Literatur im Foyer beim SWR.

Von Richard Wagner stammt unter anderem der Roman Habseligkeiten; den
Deutschen Horizont hat er bereits in einem fritheren Buch erkundet.
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Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du einmal nicht gewarnt wirst vor dem
Deutschen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beu-
gen uns nicht im weiflen Kittel mit spitzem Werkzeug dartiber, um einzig die
kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen, wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht, die
Kultur, in der wir leben, in all ihren Tiefen und Untiefen, in ihrer Grofe und
Schonheit, in ihren Schrullen und Fragwiirdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverstandlich ist. Erst wenn sie diinn
wird, beginnst du, sie zu spiiren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spiirst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedichtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, der keiner entgehen kann, der sich in diesem Land ver-
wurzelt fihlt, zum Schuldpanzer verhirtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die
Verbrechen des Nationalsozialismus sind ihnen weniger Schmach und Schmerz
als der willkommene Beweis, dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen
gehort. Die anderen tummeln sich in dem Kahlschlag, den die Guten angerichtet
haben. Thnen fehlt nichts, solange der Fernseher lauft und im Kiihlschrank
gentigend Bier steht. Und dennoch spiiren wir ein wachsendes Deutschland-
sehnen.

Das Fuflball-Sommermirchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
Umgang mit Fahne und Hymne ablegen diirfen, und die Welt uns dennoch nicht
erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem frohlichen
Patriotismus gewonnen, wenn er sich darauf beschrinkt, dass wir alle vier Jahre
die schwarz-rot-goldenen Fihnchen aus dem Schrank holen? Haben dieses
Land, seine Geschichte, seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu erzihlen?

Seit Jahren streiten wir dariiber, welche Einwanderer dazugehdren und wel-
che nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem abzu-
lenken, wortiber wir eigentlich diskutieren miissten: Was von Deutschland noch
zu Deutschland gehort? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen Auskunft,
es sel ein foderalistischer, fretheitlich-demokratischer und sozialer Rechtsstaat



in der Mitte Europas, gebildet aus sechzehn Bundeslindern? Wir machen es
uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren und
sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weif}, wo er her-
kommt, kann auch nicht wissen, wo er hin will. Er verliert die Orientierung, die
Selbstgewissheit, den Lebensmut.

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche am
deutlichsten aufzublitzen scheint: Von »Abendbrot« bis »Minnerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergntigen«, von »Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei-
denschaft. Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiter lesen,
wohin es dich trigt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner

BRUDER BaumMm

Mit Bidumen ist in Deutschland nicht zu spaflen. Vereisen im Winter die Geh-
wege, bricht sich das alte Miitterchen den Oberschenkelhals. Salz gestreut wird
trotzdem nicht. Denn das wissen die Baumschutzbehérden zu vermelden:
Streusalz ist eine echte Gefahr fiir unsere Straflenbdume. Und in Gefahr méchte
das alte Mitterchen den Lindenbaum vor seiner Tir keinesfalls bringen. Schnitt
sie nicht in seine Rinde so manches liebe Wort? Und fand sie nicht stets Ruhe
dort, wenn ein falscher Bube ihr das Herz gebrochen? Bevor der alte Linden-
baum eine Blattrandnekrose riskiert, riskiert das alte Miitterchen den Ober-
schenkelhals.

Des Mitterchens riistige Schwester fahrt derweil nach Stuttgart, um sich dort
an einen Baum zu ketten. Stadt, Land, Bund und Bahn méchten einen neuen
Bahnhof bauen. Dafiir aber sollen jahrhundertealte Platanen im benachbarten
Schlossgarten gefallt werden. Die deutsche Seele blutet. Und kimpft. Umsonst.
Die Platanen miissen ihr Leben lassen. Thre Kronen werden abgesigt, ihre
Stimme geschreddert, thre Wurzeln aus dem Erdreich gerissen. Des Miitter-
chens ristige Schwester sagt, sie habe seit dem Zweiten Weltkrieg nichts
Schrecklicheres gesehen. Die Bilder der schwibischen Baumschiitzer bringen es
bis in die New York Times.

Wer sich an Biumen vergreift, dem ist nicht iiber den Weg zu trauen. Das
weify schon Reichsgriinder Otto von Bismarck. In seiner Autobiografie Gedan-
ken und Erinnerungen urteilt er iber Leo von Caprivi, der 1890 als sein Nach-
folger ins Berliner Reichskanzlerpalais einzieht: »Ich kann nicht leugnen, dass
mein Vertrauen in den Charakter meines Nachfolgers einen Stof erlitten hat,
seit ich erfahren habe, dass er die uralten Biume vor der Gartenseite seiner,
friher meiner, Wohnung hat abhauen lassen.«

Wiare der »Eiserne Kanzler« bereit, die Schlichtungsverhandlungen im nichs-
ten Baumkampf zu leiten? Oder wiirde er lieber im schattigen Garten seiner
Altersresidenz sitzen bleiben, wihrend vom Nachbargrundstiick ein leises Lied
hertiberweht: »Mein Freund, der Baum, ist tot. Er fiel im frithen Morgenrot ...«

Holzfillen in Deutschland ist eine heikle Mission. Seit 723. Bei Geismar im
heutigen Nordhessen stand einst eine machtige Eiche. Sie war dem Wetter- und



Geschockte Germanen im heiligen Hain: Geismar, 723 (links), und Stuttgart, 2010 (rechts).

Gewittergott Donar geweiht. Die alten Germanen verehrten diese Eiche als eins
ithrer wichtigsten Heiligtiimer, erflehten in ihrem Schatten freundliches Klima
und wanden ihr Krinze. Doch dann kam Bonifatius. Der christliche Missionar
war aufgebrochen, den heidnischen Germanen zu beweisen, dass ihre Gotter
machtlos seien. Unter dem Schutz von Soldaten fillt er die Donar-Eiche. Kein
Gewitter verdunkelt den Himmel. Kein Blitz erschligt ihn. Aus dem Holz der
Donar-Eiche lisst Bonifatius eine Kapelle bauen und weiht sie dem Heiligen
Petrus. Die Chatten (Hessen) werden als erster germanischer Stamm auflerhalb
der schon zu Romerzeiten missionierten Rheinlande christlich. (An dieser Stelle
eine kleine Empfehlung an den Chef der Deutschen Bahn: Sollten wieder ein-
mal Platanen gefillt werden missen — nicht schreddern, sondern Wartesaal-
banke schreinern lassen.)

Obwohl die bedeutsamste Baumfallung in der Geschichte Deutschlands mit
einem Triumph des Christentums endet, scheint sie dunkle Flecken auf der
deutschen Seele hinterlassen zu haben. Ist es nicht subtile Rache fiir die Donar-
Eiche, wenn der romantische Poet Max von Schenkendorf knapp tausendein-
hundert Jahre spiter sein Gedicht Der Dom zu Koln mit den Versen eroffnet:
»Es ist ein Wald voll hoher Baume, / Die Baume seh’ ich frohlich blith’n, / Und
aus den Wipfeln fromme Traume / Zum fernen Reich der Geister flieh’n.«

Tief im Innern der christianisierten Brust pocht noch immer das altgermani-
sche Baumherz. Das schreckt auch nicht davor zuriick, dem donnerndsten aller
deutschen Christenmenschen, Martin Luther, von Wittenberg bis Schwieber-
dingen Eichen, Buchen oder Linden zu widmen, als habe es den Zwischenfall
von 723 nie gegeben. Wer glaubt, der Reformator sei mit diesem postumen



Gotzendienst einverstanden — schliefllich habe er selbst erklirt, er wiirde heute
noch ein Apfelbdumchen pflanzen, wenn er wiisste, dass morgen der jiingste Tag
wire — sei gewarnt: Das sonntagsbeliebte Zitat ist in Luthers Schriften nirgends
zu finden. Zum ersten Mal taucht es in einem Rundbrief der hessischen Kirche
vom Oktober 1944 (!) auf.

Der Deutsche sucht das Gesprach. Mit Baumen. Der ertaubende Beethoven
flieht, wann immer er kann, in die Natur und notiert dazu in seinem Notizbuch:
»Mein ungliickseliges Gehor plagt mich hier nicht. Ist es doch, als wenn jeder
Baum zu mir spriache auf dem Lande, heilig! Heilig!« Erich Kistner, sonst nicht
gerade fiir sentimentalen Uberschwang bekannt, dichtet in Die Wiilder schwei-
gen: »Die Seele wird vom Pflastertreten krumm. / Mit Biumen kann man wie
mit Briiddern reden / und tauscht bei ihnen seine Seele um.« Und Hermann
Hesse ist tiberzeugt: »Wer mit ihnen [den Baumen] zu sprechen, wer ihnen zu-
zuhoren weifl, der erfihrt die Wahrheit.« Fragt sich nur: Die Wahrheit wortiber?
Uber sich selbst? Uber das Wesen des Baumes? Das Wesen des Deutschen, Ring
fiur Ring eingelagert im Gedichtnis des alten Stammes? Lauschen wir den
Baumen selbst!

(Auftriet Eiche.)

ErcHE: Was schert es eine deutsche Eiche, wenn sich eine Wildsau an ihr reibt.

(Auftritt Linde.)

LinDE: Spar dir die Grobheit. Man hat eine ernsthafte Frage gestellt.

EicuEi: Dann antworte du doch. Du warst ja immer die groffe Trosterin, Ver-
steherin. (Beginnt zu singen) »Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein
Li-hindenbaum ...«

LinDE: Es ist wahr, ich habe Generationen von Deutschen Trost geboten. In
meinem Schatten haben sie getraumt, geliebt, geweint. Unter meinem Blat-
terdach haben sie getanzt. Unter meinem Schirm wurde Recht gesprochen.
Mich haben sie nach ihrer friedlichen Wiedervereinigung in die Mitte des
Landes gepflanzt. Wihrend du sie stets zu Irrsinn angestachelt hast. Eisernes
Kreuz, Ritterkreuz, Eichenlaub noch am schwirzesten Kragenspiegel. (Be-

Heil Deutschland Dirl«

E1cHE: Ist es mein Fehler, dass ich aus einem hirteren Holz geschnitzt bin als
du? Dass diese verriickten Deutschen gemeint haben, sie miissten sich ausge-
rechnet unter meinem Banner auffithren wie die Axt im Wald? Mach mich
nicht verdichtiger, als ich bin! Die Franzosen haben mich schlief$lich auch
verehrt.

LinDE: Besonders wenn sie Konige gekopft haben.

ErcHe: Mir liegt das Heroische nun einmal mehr als das Empfindsame. Keiner

hat das so erkannt wie mein Holderlin. (Gerat ins Schwdrmen) »Aus den
Girten, komm ich zu euch, ihr S6hne des Berges! ... Eine Welt ist jeder von
euch, wie die Sterne des Himmels lebt ihr, jeder ein Gott, in freiem Bunde
zusammen ...«

LinpE: Und wo hat ihn seine Leidenschaft hingebracht? Wahnsinnig geworden
ist er.

Ercue: Du bist doch nur eiferstichtig, weil er sich nicht an deinem Stamm aus-
geheult hat.

(Auftriet Buche.)

BucHE: Verzeiht, wenn ich mich in euer Gesprich einmische, aber als Buche
sollte ich ein Wortchen mitreden, wenn es um Deutschland geht. Ich bin
die Mutter des deutschen Waldes, ich habe dieses Land schon bewachsen, da
hat es euch noch gar nicht richtig gegeben. In Buchentafeln wurden Runen
geschnitzt, dem Buchenstab verdankt sich der Buchstabe und keiner hilt ein
Buch in der Hand, ohne an mich zu denken. Die gotischen Siulen der Dome
erinnern an meine Stimme, Herr Morike hat mir eins seiner schonsten
Gedichte gewidmet: »Ganz verborgen im Wald kenn’ ich ein Platzchen, da
stehet eine Buche, man sieht schoner im Bilde sie nicht ...«

(Auftritt Tanne.)

TaNNE: Wenn man euch zuhort, kénnte man meinen, dieses Land bestiinde nur
aus Laubbiumen.

EicHE: (stimmt an) »O Tannenbaum, o Tannenbaum ...«

TANNE: Ja, ja, ja, zur Weihnachtszeit bin ich ihnen willkommen, aber auch dann
nur, wenn sie mich mit Lametta und Nippes verhunzen und mich halb ab-
fackeln konnen. Und kaum ist Januar, fliege ich auf die Strafle.

LinDe: Ich verstehe deinen Schmerz, aber ganz so diister sieht die Wahrheit
nicht aus. Es gibt den Tannhiuser. Und auch sonst kommst du in vielen
schonen Mirchen vor: »Schatzhauser im griinen Tannenwald, bist schon viel’
hundert Jahre alt, dein ist all’ Land, wo Tannen steh’n, lasst Dich nur Sonn-
tagskindern seh’n ...«

Tanne: Und wie heifit das Marchen? Das kalte Herz! Wahrend eure Deutschen
jeden Laubbaum, der sich ihnen in den Weg stellt, umarmen, als wir’s der
eigene Bruder, machen sie mit uns, was sie wollen. Die meisten Baumschutz-
verordnungen kennen mich noch nicht einmal. Als Nutzholz sind wir ithnen
gerade recht, aber wenn’s ums grofle Gefiihl geht — Fehlanzeige.

BucHe: (singt) »Hohe Tannen weisen die Ste-herne von der Iser wildschaumen-
der Flut. Liegt das Lager auch in weiter Fe-herne, doch du, Riibezahl, htitest
€s gut ...«

TaNNE: Thr prahlt mit Morike und Holderlin. Und mich wollt ihr mit Heino
abspeisen.



BucHe: Das Lied ist viel alter als Heino.

Tanne: Weifd ich. Musste oft genug zuhoren, wenn’s die Klampfenpimpfe in
Bohmen gesungen haben.

BucHE: Die Vertriebenenverbinde singen es heute noch gern. Aber es gibt da
auch ein sehr schones Rilke-Gedicht: »Die hohen Tannen atmen heiser ...«

TaNNE: Buche, du nervst. Diskutiert euer Zeug ohne mich.

(Tanne ab. Schweigen im Walde.)

LinDe: Soll ich ihr hinterher gehen? Meint ihr, sie tut sich was an?

BucHE: (nachdenklich) In einem Punkt spirt sie schon etwas Richtiges. Ein
Baum, der das ganze Jahr gleich griin im Gelande steht, kann nicht Anspruch
darauf erheben, der deutsche Baum zu sein. Wer dieses Stirb und werde!
nicht hat, dieses alljahrliche Ausschlagen, Aufblithen, Verdorren, Kahlsein —
wie soll der das deutsche Gemiit in all seiner unruhigen Tiefe widerspiegeln?
— Wenn ihr mich bitte entschuldigen wiirdet. Ich denke, ich sollte eine kleine
Abhandlung dariiber schreiben.

(Buche ab.)

LinDE: Ich mache mir wirklich Sorgen. Vielleicht gelingt es mir, die Tanne vor
einer Dummbheit zu bewahren.

(Linde ab.)

Ercue: Und wer bleibt am Schluss mal wieder tibrig?

(Eiche allein. Auf der Lichtung erscheint die deutsche Schriftstellerin.)

DEeuTtscHE SCHRIFTSTELLERIN: Liebe Eiche, verzeih, dass ich dich store, aber ich
wollte dich die ganze Zeit schon etwas fragen. Nur war es mir unangenehm,
solange die anderen dabei standen.

E1cHE: (miirrisch) Ja?

DEuTsCHE SCHRIFTSTELLERIN: Die Geschichte am Ettersberg.

ErcHe: Was soll da gewesen sein?

DEUTSCHE SCHRIFTSTELLERIN: Sag nicht, du hast das vergessen. Die Goethe-
Eiche in Buchenwald.

ErcHe: Damit habe ich nichts zu schaffen. Das ist euer Problem.

DEuTSCHE SCHRIFTSTELLERIN: Das leider auch zu deinem Problem geworden
ist. Wie sollen wir noch unbeschwert iiber dich schreiben, nach dem, was die
Nazis dort getan haben?

ErcHe: Was kann ich dafiir, dass die braunen Barbaren mich damals als einzigen
Baum zwischen Lagerkiiche und -wischerei haben stehen lassen? Und nur,
weil der Herr Geheimrat in meinem Schatten herumpoussiert haben soll?
Im Ubrigen habe ich meine Strafe bekommen, als mich irgendein ameri-
kanischer oder britischer Bomber 1944 abgeschossen hat. Lassen wir das.
Gefiihlsduselei war mir stets zuwider.

DeutscHE SCHRIFTSTELLERIN: Gefiihlsduselei? Lagerhiftlinge mussten deine
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Christentum und Baumverehrung: Im Falle der »Balzer-Herrgott-Buche« gehen sie eine friedliche Symbiose ein.

verkohlten Reste abholzen! Weifit du, was Joseph Roth in seinem letzten
Artikel, kurz vor seinem Tod im Pariser Exil, iiber dich geschrieben hat?

Eicae: Wenn du deutsche Geschichte diskutieren willst, geh zur Buche!
Schliefllich hat sie das noch groflere Problem. Buchenwald! Was fur ein
Name fir ein Konzentrationslager! Und wieder alles nur wegen Goethe.
Weifl doch heute ohnehin keiner mehr, dass er Wanderers Nachtlied am
Ettersberg geschrieben hat.

DEeuTscHE SCHRIFTSTELLERIN: Ich lese dir vor, was Joseph Roth im Mai 1939
tber dich geschrieben hat: »Flirwahr! man verbreitet falsche Nachrichten
tber das K-Lager Buchenwald; man mochte sagen: Greuelmirchen. Es ist,

II



Kein Apfelbaumchen, sondern
die erste von 7000 Eichen pflanzte
Joseph Beuys am 16. Mirz 1982 im
Rahmen der documenta 7 in Kassel.
Das Ende der Aktion, die unter
dem Motto Stadtverwaldung statt
Stadtverwaltung stand, erlebte der
Kunstler nicht mehr. 1987 pflanzte
- Sohn Wenzel den letzten Baum.
‘-*1 Mit Kosten von 4,3 Millionen
D-Mark waren die 7000 Eichen
eines der teuersten Kunstprojekte

A ithrer Zeit.

scheint mir, an der Zeit, diese auf das rechte Maf} zu reduzieren: An der
Eiche, unter der Goethe mit Frau von Stein gesessen ist — und die dank dem
Naturschutzgesetz noch wichst —, ist bis jetzt, meines Wissens, noch kein
einziger der Insassen des K-Lagers >angebunden< worden; vielmehr an den
anderen Eichen, an denen es in diesem Wald nicht mangelt.«

E1cHE: In meinen Stamm ist die Schande fiir immer eingeschrieben. Soll ich mir
jahrlich die Rinde herunterreifien, damit kein Holz dartber wachst?

DEUTSCHE SCHRIFTSTELLERIN: Du sollst mir nur helfen in meiner Ratlosigkeit.

Ercue: Kind, das musst du mit dir allein ausmachen.

(Die Eiche verschwindet im Dunkel.)

I2

Da stehen wir also. Befangen. Beklommen. Und wissen nicht weiter. Das Ge-
sprach mit Biumen hat seine Unschuld verloren. Wenn die grofiten Baumschiit-
zer die grofiten Bestialititen begehen — wem ist dann noch zu trauen? Der
Baumschiitzer kann sich nicht linger in der Gewissheit wiegen, er sei schon
deshalb ein guter Mensch, weil er ein Herz fiir Biume hat. Ein Herz fiir Biume
beweist nichts. Aber kein Herz fir Biume beweist noch weniger. Ein Eichen-
wald ist kein Damm gegen den Zivilisationsbruch. Und dennoch wird die Welt
kein zivilerer Ort, wenn wir vergessen, dass die Bretter, die die Zivilisation
bedeuten, einmal ein Eichenwald gewesen sind.

Lauschen. Nicht briillen. Vielleicht ist es das einzige, was wir unter Biumen
lernen konnen. Lauschen wir deshalb zum Schluss einem, dem es gelingt,
Baume zu lieben, ohne der Baumhysterie zu verfallen — obwohl er ein Deutscher
ist.

»Erlauben Sie mir zunichst, mich vom Verdacht einer lavendelduftenden
Sentimentalitit zu reinigen [...] Wir wissen alle, dass Autostraflen nétig sind;
dass brave griine Idyllen vernichtet werden miissen, wollen wir nicht in einem
Naturschutzmuseum vegetieren [...] Was aber ist Deutschland, wenn nicht seine
Wiesen, seine Wilder, seine Fliisse und seine Biume? [...] Aus dem Getose der
Autos, den Schreien der Sirenen und den kurvenheulenden Bahnen steigt leise
und fast unhorbar ein Gedanke in die Welt, der neu und alt zugleich ist: der
namlich, dass sich die Seele nicht toten lisst. Dass sie derer spottet, die sie auf
Flaschen ziehen wollen. Die sie registrieren wollen. Dies ist vielleicht eine
seelenlose Zeit. Aber es ist eine, die die Seele sucht.

Nun ist ein alter Baum ein Stiickchen Leben. Er beruhigt. Er erinnert. Er
setzt das sinnlos heraufgeschraubte Tempo herab, mit dem man unter groflem
Geklapper am Ort bleibt. Und diese alten Biume sollten dahingehen, sie, die
nicht von heute auf morgen nachwachsen? Die man nicht >nachliefern< kann?
Die nicht in Serien, frei ab Wald, wieder aufgebaut werden konnen? Nur, damit
Beamte etwas zu regieren haben? Nein, das muss nicht sein. Sie sollen stehen
bleiben, uns Schatten spenden und leben — gegen die Tollheit betriebsseliger
Kleinbtuirger im Geist und im Amt.«

Dies schreibt in Berlin am 1o0. Dezember 1930: Kurt Tucholsky.
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GEMUTLICHKEIT

Oh, deutsches Gemiit! Was bist du nicht alles: demiitig, hochmiitig, leicht-
mitig, gleichmiitig, gutmiitig, sanftmiitig, einmitig, freimiitig, kleinmiitig,
grofimiitig, langmiitig, edelmiitig, heldenmiitig, tibermiitig, reumtitig, wankel-
miitig, wehmiitig, schwermiitig. Bisweilen zeigst du dich anmutig, unmutig,
missmutig, wagemutig, todesmutig. Nur selten bist du wohlgemut, von frohge-
mut ganz zu schweigen.

Solche Fiille an Gemiit braucht einen Ort, an dem sie sich zu Hause fiihlen
darf. Idealerweise ist dies die eigene Brust. Dort moge das Gemiit aufgehoben
sein, sich nicht hetzen lassen von den Zeitlduften, auch wenn es jede Erschiitte-
rung aufs empfindlichste registriert. Einen solchen Menschen diirfen wir als
»gemiitlich«, wenn nicht gar »gemiitvoll« bezeichnen. Er gleicht dem Blatt, das
jeder Windzug zum Zittern bringt und dennoch fest am Ast sitzt. Doch Blatter
haben die Neigung zu fallen, fiirchten sich vor den Winden, die sie heillos durch
die Welt wirbeln wollen. Je weniger Halt das Gemiit in der eigenen Brust findet,
desto heftiger drangt es danach, sich Trutzburgen der Gemtitlichkeit zu errich-
ten.

Die Karriere der Gemiitlichkeit beginnt im frithen 19. Jahrhundert: Bie-
dermeier I. Die Industrialisierung schickt Dampfmaschinen vor sich her, die
dunkle Wolken ausstofien, Eisenbahnen schneiden sich durchs Land. Mecha-
nische Webstiihle rattern, als wollten sie das Maschinengewehr vorwegnehmen.
Aktiengesellschaften treiben ihr tolles Spiel mit Papier, das heute alles und
morgen nichts mehr wert sein kann. Der deutsche Biirger, politisch zu spat und
also zu kurz gekommen, krempelt die Armel hoch und wagt sich hinaus ins
feindliche Erwerbsleben, wihrend drinnen die ztichtige Hausfrau waltet, stets
bemiiht, dem Geschafften ein gemiitliches Heim zu schaffen.

Kommoden, anfangs noch zierlich, werden schwerer, Bufetts bekommen
Bauche, Fenster verstecken sich hinter Gardinen, harte Boden werden mit Tep-
pichen weich und leise gemacht. Das Sofa, in den Salons von Aufklirung und
Romantik der Austragungsort munterster Gedankenkiampfe, wird zum Gemiits-
auffinger, zum therapeutischen Mobel, noch bevor Dr. Freud die neurotisch und
hysterisch gewordenen Zeitgenossen auf seine beriihmte Couch in Wien bittet.
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Abendgesellschaft, Adolf Friedrich Erdmann von Menzel, 1846/47.

Gelesen wird die Gartenlanbe, jene legendire Zeitschrift, die sich in ihrer
ersten Ausgabe vom Januar 1853 dem Publikum so vorstellt: »Gruf§ euch Gortt,
Thr lieben Leute im deutschen Lande! Zu den vielen Geschenken, die Euch der
heilige Christ beschert hat, kommen auch wir mit einer Gabe — mit einem neuen
Blittchen! Seht’s Euch an in ruhiger Stunde [...] Wenn Ihr im Kreise Eurer Lie-
ben die langen Winterabende am traulichen Ofen sitzt oder im Frithlinge, wenn
vom Apfelbaume die weiff und roten Bluten fallen, mit einigen Freunden in der
schattigen Laube — dann leset unsere Schrift! Ein Blatt soll’s werden fiirs Haus
und fiir die Familie, ein Buch fir Grof§ und Klein, fiir jeden, dem ein warmes
Herz an den Rippen pocht, der noch Lust hat am Guten und Edlen! Fern von
aller raisonierenden Politik und allem Meinungsstreit in Religions- und andern
Sachen, wollen wir Euch in wahrhaft guten Erzdhlungen einfithren in die
Geschichte des Menschenherzens und der Volker, in die Kimpfe menschlicher
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Leidenschaften und vergangener Zeiten. [...] So wollen wir Euch unterhalten
und unterhaltend belehren. Uber das Ganze aber soll der Hauch der Poesie
schweben wie der Duft auf der blithenden Blume, und es soll Euch anheimeln
in unsrer Gartenlaube, in der Ihr gut-deutsche Gemiitlichkeit findet, die zu
Herzen spricht. So probiert’s denn mit uns und dann Gott befohlen!«

Wann immer er kann, zieht sich der Biirger zurlick, auf dass sein Gemdits-
leben in der rastlos-rauen Gegenwart nicht verkiimmern moge. Dabei umgibt er
sich gern mit Gleichgesinnten, doch Geselligkeit ist kein steifes Reprisentieren,
wie es dem Adel ansteht, zwanglos soll es zugehen. Deshalb bleibt die »Gute
Stube«, das Renommierzimmer des Kleinbiirgers, im realen Alltag ungeheizt,
wihrend er sich lieber in der behaglichen Kiiche versammelt. Oder in einer
Kneipe, die von sich selbst behauptet, »urgemtitlich« zu sein.

Von Anfang an gab es in Deutschland ein geographisches Gemiitlichkeits-
gefille, galten die Stddeutschen als gemiitlicher denn ihre norddeutschen
Landsleute. Und so ertont auch heute noch die Hymne auf die deutsche Ge-
mitlichkeit bevorzugt in bayerischen Bierzelten. Dabei wurde Ein Prosit der
Gemiitlichkeit! um 1895 herum von Georg Kunoth, einem Bremer Journalisten
und Politiker, komponiert: »Ach, wie schon ist doch das Leben, / Wenn es
schmiickt Gemiitlichkeit! / Lasst die Stimmen uns erheben, / Dass man hort es
weit und breit: / Mit Sing und Sang, / Mit Kling und Klang: / Ein Prosit, ein
Prosit der Gemiitlichkeit! // Frohlich weilen wir beisammen, / Schwebend tiber
Raum und Zeit; / Und der Lebensfreude Flammen / Lodern in Gemiitlich-
keit! // Seht den Konig auf dem Throne! / Wohl tragt er ein Purpurkleid; /
Was niitzt ihm die gold’ne Krone, / Fehlt ithm die Gemiitlichkeit? // Wenn sich
andre toricht streiten, / Sind wir einig und gescheit; / Denn wir lassen stets uns
leiten / Nur von der Gemiitlichkeit! // Woll’n die Sorgen euch erbeuten, / Packt
euch Kummer, packt euch Leid, / Dann kommt schleunigst zu uns Leuten /
Molligster Gemiitlichkeit!«

Das 20. Jahrhundert mit seiner entfesselten Fortschrittswut geht der »mol-
ligsten Gemtitlichkeit« noch unbarmherziger an den Kragen als sein Vorginger.
Wihrend der Deutsche Michel weiter versucht, die Zumutungen von Indus-
triemoloch und Grofistadthektik abzufedern, indem er sich hinter Vorhingen,
Olschinken und Kissen verschanzt, setzt die Avantgarde zum Kahlschlag an.
Zwar fordert das Bauhaus die Architekten, Bildhauer, Maler auf, zum Hand-
werk zuriickzukehren — aber nicht etwa, um altdeutscher Schnitz- und Polster-
arbeit zu fronen: Kalte Materialien wie verchromtes Stahlrohr und Stoffe aus Ei-
sengarn ziehen in die heimischen vier Wande ein. Klare, funktionale Formen
verdringen das Brasig-Behagliche. Wer sich einen »Freischwinger« ins Wohn-
zimmer stellt, signalisiert, dass er die Zeichen der Zeit erkannt hat — Riickzugs-
kuscheln passé.
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Als die Nationalsozialisten an die Macht kommen, zwingen sie das Bauhaus
ins Exil. Und errichten Reprisentationsbauten, im Vergleich zu deren monstro-
ser Kilte das Bauhausgebaude Dessau als anheimelnde Puppenstube erscheint.
Doch offensichtlich ertragen die Nazis ihren architektonischen Grofien- und
Kiltewahn selbst so wenig, dass es sie in ihrer Freizeit regelmiflig ins Alpenidyll
und unters Hirschgeweih zieht. Hitler flieht auf seinen »Berghof«, Goring
macht es sich in Jagdhiitten bequem und selbst der Urbanste unter dem braunen
Gesindel, Goebbels, front in seiner Villa auf der Insel Schwanenwerder plischi-
ger Biederkeit.

Einen ihrer krudesten Ausdriicke findet der nationalsozialistische Spagat
zwischen Bombast und Mief in einem Plan, von dem der Reichsoberbaumeister
und Ristungsminister Albert Speer in seinen in spaterer Haft verfassten Span-
dauer Tagebiichern berichtet: »In jedem Grofidorf [der eroberten Ukraine]
misse es, so meinte Hitler [...], eine Station geben, die immer gleich lautend
>Gasthof zur Post< heifle, wie in Bayern auch. Auch hier schlug wieder seine fast
zur Manie gewordene Vorstellung durch, der in den Weiten Russlands verlorene
deutsche Bauer miisse iiberall im Osten Anlaufstellen finden, wo er sich hei-
misch und geborgen fithlen konne.« Laut Speer soll Hitler selbst an Entwiirfen
fir eine neue Art von Eisenbahnen gebastelt haben, deren Wagen sechs Meter
breit gewesen wiren: Rollende Gemtitlichkeitscontainer fir erschopfte Ursupa-
toren. Obszonitit kennt keine Grenzen.

Doch auch der windhundflinke, lederzahe und kruppstahlharte Kamerad an
der Heimatfront braucht seinen Ort, an dem er von allem Marschieren und
Strammstehen ausspannen kann. Im Hausbuch fiir die deutsche Familie, das der
Reichsbund fur Standesbeamten jedem frisch vermihlten Paar in die Hand
driickt, rit eine Hannah Béhmer unter der Uberschrift »Wie man sich einrich-
tet« der deutschen Frau, die ihre Berufstitigkeit gern gegen die Ehe eingetauscht
hat und lernen soll, wie man mit knappen Mitteln wirtschaftet: »Eine ge-
schmackvolle Zusammenstellung von Tapeten, Gardinen und Mdobelbeziigen
schaffen [sic!] eine schone Farbenharmonie, die nicht zahlenmifiig berechnet
zu werden braucht, und ein paar hiibsche Hochzeitsgeschenke, schmissige Sofa-
kissen, eine stimmungsvolle Landschaft an der Wand und eine freundliche
Tischdecke geben dem Raum die letzte Note der Behaglichkeit.«

Das Nazireich wird von den Alliierten eingestampft — das Hausbuch fiir die
dentsche Familie iberlebt bis in die 1960er Jahre, nur dass es jetzt vom Bundes-
verband der deutschen Standesbeamten herausgegeben und — leicht — tiberarbei-
tet wird. So erteilt in der Neuauflage nicht mehr Hannah Bohmer ihre Einrich-
tungsratschlige, sondern eine gewisse Irmgard Schiitz-Glick darf dort uber die
»Griindung des Heimes« schreiben: »Die Wohnung wie die Einrichtungsgegen-
stinde sind unpersonlich. Leben und Wirme erhalten die Riaume erst durch
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die Menschen, die darin wohnen, sie mit ithrem Leben fiillen und ihnen ihren
personlichen Stempel aufprigen. Dann erst wird die Wohnung zum Heim, zu
einer Stitte der Geborgenheit fiir die Familie [...] Jedes Wohnzimmer muss eine
gemiitliche Ecke haben. Ein kleiner runder Tisch und ein paar bequeme Sessel
versammeln an regnerischen Nachmittagen oder langen Winterabenden die
Familie im Lichtkreis der Stehlampe [...] Bilder, Vorhinge, Teppiche, Kissen,
Tischdecken und Zimmerpflanzen geben dem Raum die personliche Note und
die Gemiitlichkeit.«

Vorbei die Zeit, in der selbst Sofakissen noch »schmissig« zu sein hatten —
Willkommen im zweiten deutschen Biedermeier!

Die 68er packen ihre Axte aus, um das »Gelsenkirchener Barock« zu zer-
legen, mit dem die deutschen Viter und Miitter des Wirtschaftswunders ihre
Vergangenheit zumobliert haben. Auch wenn er in seiner Jugend selbst gern in
der WG-Kiiche sitzt, Rotwein trinkt, Kerzen in leere Rotweinflaschen steckt
und Riucherstibchen anziindet, reagiert der Intellektuelle der alten Bundes-
republik allergisch auf den Begriff »Gemiitlichkeit«. In Deutsche Stichworte,
einem »kritischen« Essaysammelband aus dem Jahre 1984 wird gewarnt, dass
»Gemiitlichkeit« kein »harmloses Wort« sein konne, weil »Gemiitlichkeit und
Brutalitit [...] die psychischen Determinanten des Bandenlebens« seien. Im
Spiefibiirger stecke eben immer schon der Spiefigeselle, der allzeit bereit sei,
auch einmal richtig ungemiitlich zu werden.

Die Kinder der 68er haben da weniger Berithrungsingste. Aber sie haben
das Wort »Gemiitlichkeit« zum ersten Mal ja auch nicht aus dem Mund eines
ehemaligen Gauleiters vernommen, sondern aus dem Mund eines niedlichen
Zeichentrick-Biren, der noch dazu aus den USA stammt. Wie kann Gemiitlich-
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Alois W., Kranfiihrer, und Katharina W., Hausfrau: »Wir haben uns selbst ein Haus gebaut, damit wir ein
Heim haben und dass wir sagen konnen, wir haben es geschafft. Wir sind noch nie in Urlaub gefahren.
Frither mussten wir am Haus arbeiten, jetzt wollen wir endlich genieflen, was wir uns erarbeitet haben.«
Das dentsche Wobnzimmer, 1980 photographiert von Herlinde Koelbl.

keit etwas Verdichtiges sein, wenn es in Walt Disneys Dschungelbuch heifdt:
»Probier’s mal mit Gemiitlichkeit, mit Ruhe und Gemiitlichkeit ...« Dass Balu,
der Bir, im Original etwas ganz anderes singt: »Look for the bare necessities,

the simple bare necessities«, dass er also nicht »Ruhe und Gemiitlichkeit«
empfiehlt, sondern eine Besinnung auf die schlichten Grundbediirfnisse — das
finden die Post-68er erst spater im Englischunterricht heraus. Aber dann ist
es zu spit. Gemitlichkeit hat sich in ihren dngstlich gewordenen, kindlich
gebliebenen Herzen als Sehnsucht festgesetzt, ganz gleich, wie kaltschultrig
das Designersofa daherkommt, auf dem sie ihre Depression pflegen. Wihrend
die Laptop-Nomaden des frithen dritten Jahrtausends immer souverdner durch
die Weiten des Internets surfen und zumindest in ihren Zwanzigern und Drei-
Rigern bereit sind, den Wohnort fast so oft zu wechseln wie das Betriebssys-
tem, vergeht thnen der Leichtsinn fritherer Generationen, die dem quietschen-
den und eiernden Globus versprachen, ihn zu schmieren, damit er wieder rund
lauft.
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Um Himmels Willen, nicht noch mehr Beschleunigung! Geht es an den
internationalen Borsen nicht turbulent genug zu? Die Rente wird ohnehin nur
noch der Weihnachtsmann bringen, der Klapperstorch ist vom Aussterben
bedroht, in den Kihlregalen gammelt das Fleisch und der gemeinen Super-
markttomate ist schon lingst nicht mehr tiber den Weg zu trauen. Irgendwo
muss es doch einen Hafen geben! Und wenn’s nur die Lounge um die Ecke ist.
Das eigene Nest wire natiirlich noch besser.

Das dritte deutsche Biedermeier hat wieder einmal genug von der Un-
wirtlichkeit unserer Stiadte. Junge Familien zieht es hinaus aufs Land, wo man
vielleicht sogar eine Gartenlaube aufstellen kann. Und diejenigen, die in den
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urbanen Zentren ausharren, versuchen, es sich dort zumindest ein bisschen
gemtitlich zu machen.

Neune Deutsche Mdidchen, so der Titel eines 2008 erschienenen Buches, geben
nicht mehr Gas, weil sie Spaf§ wollen, sondern treten auf die Bremse. So bekennt
Elisabeth Raether, Jahrgang 1979, eine der beiden Autorinnen, die ihr rastloses
Single-Leben zwischen Paris und Berlin beenden wollen: »Ich sehnte mich nach
alten Formen, nach richtigen Mobeln, nach schweren Lampenschirmen, nach
Bilderrahmen, die in die Wand gediibelt werden, nach Ordnung und Vorherseh-
barkeit, nach Verlisslichkeit.« Zum Ende des Buches kann das »Neue Deutsche
Midchen« immerhin ansatzweise Erfolg vermelden: »Es war das erste Mal, dass
ich eine Lammkeule gemacht habe. Vor ein paar Wochen habe ich meine erste
Hithnersuppe gekocht [...] Wir haben ein Bild an der Wand angebracht, ein gro-
es, auf Metall aufgezogenes Foto von einem verschneiten Rosenkohlfeld, von
den knorrigen Pflanzen, die halb mit Schnee bedeckt ungewohnlich schon aus-
sehen.« Irmgard Schiitz-Gliick wire hellauf begeistert.

Oh, deutsches Gemiit! Ich verstehe ja, dass du ein Zuhause brauchst! Aber
warum entsinnst du dich nicht dessen, was der osterreichische Schriftsteller Karl
Kraus schon 1912 erkannt hat: »Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben
soll: Asphalt, Stralenspiilung, Haustorschlissel, Luftheizung, Warmwasser-
leitung. Gemttlich bin ich selbst.«
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WEIHNACHTSMARKT

Es ist Advent! Es duften die Lebkuchenherzen! Macht hoch die Tiir, die Tor
macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit. Schon leuchten die Herrn-
huter Sterne. Sie schmiicken in der Oberlausitz in der Advent-und Weihnachts-
zeit Wohnungen, Gemeindesile, Kirchen und Kindergirten. Aufgrund eines
alten Brauchs werden die Sterne im Familien- oder Freundeskreis zusammen-
gebaut, um am ersten Adventssonntag aufgehingt zu werden.

Jetzt, wenn die Stadte tausend Lichter haben.

Eigentlich sollte es an Weihnachten um Jesus Christus gehen, um das Christ-
kind, um seine Geburt in Bethlehem. Davon zeugen die Weihnachtsbrauche in
anderen Lindern und die dort 6ffentlich aufgestellten Krippen mit kunstvollen
Krippenfiguren an Bahnhofen, in Kaufhdusern, in den Passagen.

In Deutschland ist es anders, sagst du, als hittest du einen Gedanken laut
ausgesprochen. Hier ist es nicht die Krippe, um die es geht. Hier steht das mehr
oder weniger ausgewachsene Symbol der Winterzeit — die Tanne — im Zentrum
des Festes. Und das ist heidnisch. Von den Mythen bleiben die Brauche. Und
diese sind stumm. Jesus kannte weder Tannen noch Schnee. Der Baum kann
tiberwiltigend sein oder unscheinbar, je nach Lust und Laune der Kiufer und
der Dicke der Brieftasche, die sie bei sich tragen. Der Baum steht im Wohnzim-
mer und vor dem Rathaus.

Auf dem Rathausplatz schweben wir an den Marktstinden vorbei. Von einer
Vanillezone zur anderen, von einer Zimtgrenze zur nichsten. Die Weihnachts-
lieder ertonen von einem unsichtbaren Band. Aus Himmelsboxen. »Das Wort
will Fleisch uns werden«, so der Chor, »der Sohn ist uns gesandt.« Kennt das
heute noch jemand? Gibt es jemand, der es vielleicht sogar singen konnte?

Wir haben alles nur noch im Ohr. Die gesamte Tradition ist ein Ohrwurm,
ein ausgestopselter und wieder eingestopselter. Advent ist eingestopselt. Buden-
zauber ist angesagt. Der Weihnachtsmarkt steht im Zeichen des Glithweins.
Weihnachtsmarkttage sind kalte Tage. Es sind Handschuhtage. Auflerdem kann
man den Handwerkern tiber die Schulter schauen oder um die Bratipfel schlei-
chen. Bis man einen davon dann doch in der Hand hilt und am liebsten sagen
wirde, man wisse nicht, wie es dazu gekommen sei.
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Rathausplatz in
Pirna, Sachsen,
19. Jahrhundert:
Der Weihnachts-
marke ist alter als
der Kapitalismus.




Man begibt sich nicht auf den Weihnachtsmarkt, um etwas zu kaufen, jeden-
falls nichts Bestimmtes. Der Weihnachtsmarkt ist ein Naschmarkt. Es ist der
Ort der Niisse, der Mandeln und Maronen.

Und trotzdem nimmt man auch was mit. Der Weihnachtsmarkt ist dlter als
der Kapitalismus, den Markt gab es vor der Marktwirtschaft. Den Markt und
den Marktflecken.

Man kauft vielleicht Lebkuchenherzen und Christstollen oder einen Christ-
baumstinder, oder hat auch nur die Idee, demnichst einen anzuschaffen.
Weihnachten, das Fest der Liebe und der Besinnlichkeit, wie die einschligigen
Werbeprospekte betonen, ist dialektisch mit der Marktwirtschaft verbunden.
Wer fir das Weihnachtsfest was Besonderes plant, kann sich beispielsweise
den eigenen Weihnachtsbaumstinder ganz individuell fertigen lassen. Mit dem
neuen Christbaumstinder steht in diesem Jahr der Weihnachtsbaum schnell, fest
und sicher. Die Preisspanne reicht von 24,95 bis 9.999 Euro. Letzteres bedeutet:
Handgearbeiteter Edelstahl und mit gooo Kristallen verziert. Der Maybach
unter den Christbaumstindern. Wer hitte thn nicht gern zu Hause stehen?

Glithwein? Bratwurst? Die kalte Luft ist eine Kandisluft, und aus den
Lautsprechern tont die Musik. Jingle Bells und Stille Nacht und Leise rieselt
der Schnee. Menschen laufen im Kreis herum, ganze Familien. Als hitten sie
angesichts der Musik, oder aus sonst einem Grund und ohne jeden Anlass
plotzlich die Orientierung verloren. So weit das Auge reicht, ist nichts zu sehen
als der allgemeine Budenzauber. Dresdner Stollen, ruft jemand, und Hinde
zeigen uns den Tisch. Als wir’s ein Tisch der Gaben. Urspringlich galt der
Dresdner Stollen als sinnbildliche Darstellung eines in weifle Windeln gewickel-
ten Christkind-Striezel. So wurde das traditionsreiche Gebick, welches dem
Dresdner Striezelmarkt den Namen gab, erstmals 1474 in der Stadtchronik
erwahnt.

Nach kirchlichem Dogma durfte der Dresdner Christstollen damals nur
aus Mehl, Hefe und Wasser hergestellt werden. Da aber ein Stollen ohne Butter
und Milch ein fades Gebick war, wandten sich Kurfiirst Ernst von Sachsen und
sein Bruder Albrecht mit der Bitte, das Butterverbot aufzuheben, an den Papst.
Die Antwort ist als »Butterbrief« in die Geschichte eingegangen. Von nun an
durften auch Butter und Milch beim Stollenbacken Verwendung finden. Von
den Mythen bleiben die Brauche, und von den Brauchen die Rezepte. Ab 1560
bekam das Sichsische Konigshaus jedes Jahr einen Riesenstollen von den
Dresdner Backern, 1730 tbertraf Kurfiirst August der Starke alle bis dato aufge-
stellten Rekorde. Er lief} einen Riesenstollen von 1,8 Tonnen fiir rund 24.000
Giste backen.

Ach, Advent. Es kommt ein Schiff geladen / Bis an sein hochsten Bord. /
Das Schiff geht still im Triebe / es tragt ein teure Last.
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Der Weihnachtsmarkt ist ein wahres Labyrinth, sage ich mir. Die Leute
drehen sich um und um, und weiter im Kreis. Eigentlich wollten sie ja zum
Schilaufen in die Schweiz, nun sind sie aber doch hier geblieben. Daheim ist
daheim, und an Weihnachten ist es daheim am schonsten. In Gedanken sieht
man fir einen Augenblick die Flamme im Kamin, und schon hort man seinen
Namen rufen, denn die anderen sind schon ein paar Buden weiter, der Rest
der Familie, aber was fiir eine Stimme war das, die gerade meinen Namen rief?
War es nicht doch eine Stimme aus der Kindheit, eine verschwundene, eine
verwunschene?

Liebe Kollegen,

Thre Meinung zu dieser Leseprobe ist uns wichtig.
Senden Sie uns Thre Einschitzung bis 1. November 2011 an
meine.meinung@knaus-verlag.de
Unter allen Einsendern verlosen wir 10 Exemplare
von Die deutsche Seele.
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