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Sie beugte sich über ihn, ihre
Brüste schwangen nach vorn,
ein Duft stieg ihren Bauch ent-

lang hoch, er hob den Kopf ein wenig,
um ihren Nabel zu sehen, eine kleine
Muschel, mit einer oberen Krempe, er
freute sich über den Anblick, doch
dieser war nur die erste Etappe, was
ihn wirklich interessierte, war die 

Fortsetzung: der mit einer kleinen
Stufe ansteigende Unterbauch, die
schokobraunen Schamhaare und, je
nach deren aktueller Dichtigkeit,
eventuell sogar die Schamlippen –
doch ausgerechnet hier geriet etwas
durcheinander, ein Arm schob sich
ins Bild, was macht sie da, streicht sie
sich eine Strähne aus dem Gesicht, 

unter dem Ellbogen blitzte eine Grup-
pe Stockrosen auf, dazwischen stach
die Sonne herein – Nein!, sagte er. –
Oh, sagte sie, du schläfst noch. – Ja,
sagte er im Schlaf.

Am 5. September, kurz nach 8
Uhr morgens, erschien ein
Mann, nicht groß, schlank,

gebräunt, wohl gekämmt, am Eta-
genempfang im ersten Stock eines
Bürohauses und fragte nach Darius
Kopp von der Firma Fidelis. Die Da-
me am Empfang gab die Information,
der Herr sei zu dieser frühen Stunde
noch nicht im Hause. Der elegante
Mann sagte, er habe es eilig. Die Emp-
fangsdame, ihr Name ist Frau Bach,
sah, dass ihm Schweiß auf der Stirn
stand, ein Tropfen machte sich auf
den Weg zur Schläfe, ein anderer zur
Nase. Plötzlich fand Frau Bach den
Mann sehr attraktiv. Er fragte, ob er
ein Paket hier lassen könne. Frau
Bach wurde vorsichtig. Sie wissen,
die Zeiten sind gefährlich, keine un-
beobachteten Gepäckstücke, in so ei-
nem großen Bürohaus einfach ein Pa-
ket anzunehmen – ein Gerätekarton,
Inhalt laut Aufschrift und Bild ein
WaveLAN24-Access-Point, aber die
Verpackung war geöffnet worden,
das sah man –, dass Sie mir Ihre Visi-
tenkarte da lassen, würde mir im Fall
der Fälle nicht viel helfen. (Sie heißen
Sascha, auch das gefällt mir an Ihnen.
Gleichzeitig erscheinen Sie mir aber
auch zwielichtig. Darf ich vielleicht
sehen, was drin ist? Nein, das darf ich
nicht.) 
Sie hätte ruhig fragen können. Der
gut aussehende Mann hätte ihr be-

I. KAPITEL 

Terézia Mora
»Der einzige Mann auf dem

Kontinent«
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reitwillig das Paket über den Tresen
geschoben und gesagt: Geld. Frau
Bach hätte es für einen Scherz gehal-
ten oder für etwas Übertragenes, sie
hätte gelächelt, hätte den Karton ge-
nommen, ihn geschüttelt, an ihm ge-
horcht. Es hätte geraschelt. Papier-
geld, hätte der eilige Mann gesagt
und auf die Uhr geschaut.

Er schreckte hoch – Ich schlafe
nicht! Ich schlafe nicht –
schlief wieder ein und er-

wachte ein zweites Mal. Er lag in sei-
nem Bett, in seinem Schlafzimmer.
Ein Doppelbett, ein Schrank, eine
Kommode, ein Frisiertisch, ein Her-
rendiener, ein Wäschekorb. Keine
Stockrosen. Die zwei großen Hellig-
keiten dort sind die Fenster. Sie waren
angekippt, die Tür stand offen, es zog
ein wenig, unten auf der Straße
rauschte der Verkehr. Mehr als um 7,
weniger als um 9. – Also ist es um 8?
Wo ist mein Handy, wo ist meine Uhr?
Ist Flora noch da? – Aber die Sonne,
als stünde sie schon höher. Es wird
wieder heiß werden. Ein einfliegen-
des Flugzeug zog über das Haus hin-
weg und war, solange es dauerte, lau-
ter als alles andere. (Ja, die Wohnung
ist in der Einflugschneise, aber an-
sonsten ist sie sehr schön: Maiso-
nette, 4 Zimmer, 2 Bäder, eine Terras-
se zum Park.) 
Als das Flugzeug vorbei war: Flora?
Keine Antwort. 
Er seufzte und rollte sich aus dem
Bett. Er ist ein korpulenter Mann, 106
Kilo bei 178 Körpergröße, zum Glück
ist das meiste davon Knochen, der
Rest konzentriert sich in der kompak-
ten Halbkugel eines Bauches, fest und
glatt wie der Bauch einer Schwange-
ren, und darüber, leider, ein paar
Männertitten, aber sie sagt, sie liebt
mich, wie ich bin, und es gibt keinen
Grund, ihr nicht zu glauben. 
Bestimmt ist sie schon auf der Terrasse. 
Die Schwingungen der Innentreppe un-
ter seinen nackten Sohlen. Die Schwin-
gungen seines nackten Körpers. 
Tatsächlich saß sie in einem Liege-

stuhl auf der Terrasse, aber, Enttäu-
schung, sie war nicht nackt. Sie hatte
etwas Weißes mit Trägern an (Mein
Nachthemd, Schatz), sie las. 
Morgen.
Morgen. 
Bist du schon lange auf?
Eine Stunde. 
Was liest du da?
Die Wand.
Was? 
Das ist der Titel: Die Wand.
Gut?
Ja. 
Besser als Morgensex?
(In der Tat, aber ...) Sie lächelte,
klappte das Buch zu, löste im Aufste-
hen ihr Haar, zog sich das Hemdchen
über den Kopf, ihr Körper ist braun
und schlank, ihr Busch hat die Form
einer Dattelpalme.
Aber nur kurz, ich muss in einer hal-
ben Stunde los.

Zum Abschied küsste sie ihn
noch einmal auf die Stirn. Vor-
her wischte sie mit dem Hand-

ballen den Schweiß ab. Wir treffen
uns um vier. Vergiss es nicht. 

Er blieb noch ein Weilchen lie-
gen, vielleicht schlief er auch
wieder ein. Ja, er schlief ein,

aber nur für wenige Minuten, er-
wachte ein drittes Mal, ging ins Bad,
sah in den Spiegel. Der rundwangige,
stupsnäsige blonde Junge Anfang 
40 dort, das bin ich. Das Haar wird
schon schütter und ist grad wieder 

etwas zu lang, steht in alle Richtun-
gen davon (eine Glorie), aber das
sieht man kaum, denn erstens ist der
Spiegel klein und zweitens bilden sei-
ne großen, lächelnden (die Krähenfü-
ße, schon in jungen Jahren!) blauen
Augen ein Zentrum, das den Rest:
Doppelkinn, Stoppeln, erste graue
Haare in den Koteletten, unwichtig
sein lassen. Am Rande hält er einen
Inhalator zwischen den Lippen:  atmet
ein, hält die Luft an.

Darius Kopp war ein kränkli-
ches Kind, Asthma bronchia-
le von Geburt an, es gab Zei-

ten, besonders zu Anfang, da sah es
Nacht für Nacht so aus, als würde er
ersticken, bevor der Morgen anbrach.
Ist es denn ein Wunder, dass seine
Mutter noch Angst um ihn hatte, als
er schon auf die 30 zuging? Dabei war
er zu diesem Zeitpunkt schon seit ei-
ner Weile aus dem Gröbsten heraus.
Der Fall der Berliner Mauer lag 6 Jah-
re zurück und Kopp für seinen Teil
war darüber hinweg. Genauer gesagt,
war nie etwas anderes in mir als fro-
he Erwartung und lebendige Hoff-
nung, wie denn auch nicht, wenn
man das persönliche und historische
Glück hat, 24 zu sein, mit einem tau-
frischen Informatikdiplom in der Ta-
sche und gesegnet mit einer optimis-
tischen Natur? So kann man natürlich
leicht den Blick ausschließlich nach
vorne richten, dorthin, wo eine wun-
derbare Zukunft gleißt. --- 
Er stand auf einem geteerten Dach,
noch in Sandalen, Jeans-Shorts und
einem offenen Hemd, in dem man
sein noch unbehaartes Brustbein se-
hen konnte – Ja, auch ich war einst
ein drahtiger junger Mann aus dem
Osten –, der Himmel war wolkenlos
blau, im Hof blühte der Flieder und
über Darius’ Gesicht verteilte sich ein
Grinsen, während er die Arme aus-
breitete und über die Dächer (in die
Höfe, die Straße) rief: Leben! Er rief:
Leben! und grinste noch einmal extra
das Mädchen an, das bei ihm war. –
Den Namen weiß ich noch. Ines. Es

Zum Abschied küsste 
sie ihn noch einmal 

auf die Stirn. 
Vorher wischte sie mit 

dem Handballen 
den Schweiß ab. 

Wir treffen uns um vier.
Vergiss es nicht. 
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war quasi noch am selben Tag vorbei.
Er kam vom Dach herunter und zog
sich einen Anzug an und fühlte sich
immer noch wohl. 
Man stand gerade am Anfang eines
wirtschaftlichen Booms, später die
New Eco nomy Blase genannt, und
Darius Kopp war nach eigenem Emp-
finden mitten drin. Natürlich war er
in Wirklichkeit nicht mitten drin,
aber er war auch nicht gerade der lin-
ke Arsch im letzten Glied, das wäre
untertrieben, er war immerhin auf
Ebene zwei, unter dem Büroleiter,
über den Sekretärinnen, gleich zu
zwei anderen Produktmanagern, in
der Berliner Dependance einer US-
amerikanischen Firma, die einst mit
Flugzeugteilen groß geworden ist
und mittlerweile Kabel, Stecker und
Buchsen für Computernetzwerke ver-
kaufte. 1997 waren Roller für Er-
wachsene in Mode, wer was auf sich
hielt, flitzte damit auf Messen von
Stand zu Stand, auch Kopp, obwohl
die Gefährte auf 90 kg limitiert waren
und er diese Marke damals schon
hinter sich gelassen hatte. – Mit der
Wende kam der Appetit. Ich weiß
auch nicht. Ich könnte praktisch im-
mer essen. – Je näher die Jahrtau-
sendwende rückte, um so rauschen-
der wurden die Feste, die Band spiel-
te Baila, baila bis hoch unters Messe-
hallendach, und einmal blieb Darius
Kopp auf einer Empore stehen und
warf jauchzend seine Visitenkarten
in die tanzende Menge, und dann öff-
nete er den Mund ganz weit, damit
ihm weitere gebratene Krammetsvö-
gel hinein fliegen konnten, bis sein
Bauch endgültig rund wurde, wie
ein ey. (Und auf dem Heimweg sah
ich das erste – und bislang letzte –
Mal in meinem Leben die Auto-
bahn doppelt, aber das sag kei-
nem). 
1999 lernte er Flora kennen. – Neben
all dem anderen ist das hier nicht zu-
letzt eine Liebesgeschichte. – Flora
hieß mit Nachnamen Meier, kam aber
aus Ungarn und versuchte, in der
Filmbranche Fuß zu fassen. Sie lieb-

ten einander sofort sehr – Seitdem ich
dich kenne, habe ich mit keiner an-
deren Frau mehr geschlafen! – Das ist
lieb von dir, Schatz –, aber deswegen
bleibt die Welt nicht stehen, und 
bekanntlich macht erst Arbeit den
Menschen zu einem Menschen. – Da-
mit ist nicht Erwerbsarbeit gemeint, 

Schatz, sondern, grob gesagt, dass du
Pläne machen und deinen Daumen
zur Handfläche hin bewegen kannst.
– So gut sich das auch anhört, ganz
stimmt es nicht, aber natürlich ver-
stand er, was sie meinte und umge-
kehrt verstand sie ihn auch. Wir sind
uns einig, dass das, was man tut, um
seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen, einem zugleich persönliche Be-
friedigung verschaffen muss, denn
nur so ist es zu vermeiden, dass man
ein Leben führt, das ausschließlich
aus Alltag besteht. Dementsprechend
kündigte Kopp kurze Zeit später bei
den Verkablern und heuerte bei ei-
nem Software-Startup an. In einem
Startup bist du quasi dein eigener
Chef, wenngleich du auf dem Papier
weniger verdienst als vorher, aber
vergiss nicht die Aktienoptionen,
denn diese sind die Zukunft. Er war
bei 700.000 virtuellen Dollar ange-
kommen, als alles zusammenkrach-
te. Im April 2001 stand Darius Kopp
ohne Reichtümer und ohne Job da.
Etwa zur gleichen Zeit erlitt auch Flo-
ra nach 7 durchgearbeiteten Wochen-
enden = 8 Wochen mit Beleidigun-
gen gespickter Ausbeutung am Ar-
beitsplatz und einer handgreiflichen
Belästigung an der Bushaltestelle ei-
nen Zusammenbruch. Jetzt, da sie
beide nichts mehr hatten, war der
Zeitpunkt gekommen, ihr die Heirat

anzutragen. Sie sagte ja. Sie heirate-
ten am 9. September 2001, einem
Sonntag.
In den nächsten 12 Monaten lebten
sie von der Hand in den Mund, gin-
gen auf viele Friedensdemonstratio-
nen, und Kopp interessierte sich das
erste und letzte Mal in seinem Leben
für Politik. Dann fand er einen neuen
Job und vergaß die anderen Interes-
sen wieder. Auch Flora kehrte ins Er-
werbsleben zurück, allerdings nicht
mehr im Kulturbereich. Mir scheint,
als Halbtagskraft in einem Bioladen,
als Aushilfe auf dem Markt, in einem
Coffeeshop oder als Sommerkellne-
rin an einem Stadtstrand kann ich
meine Würde eher bewahren. 
Seit 3 Jahren versuchen sie, ein Kind
zu zeugen.

Die Duschtasse war noch nass,
er stieg vorsichtig hinein, stieg
vorsichtig wieder heraus, be-

nutzte die Toilette, wusch sich die
Hände, putzte sich die Zähne, rasier-
te sich (trocken), stieg wieder hinein.
Er duschte 20 Minuten lang, zum
Schluss wechselte er von warmem zu
kaltem Wasser, um nicht womöglich
noch zu schmelzen. Anschließend
stand er noch lange da, die Lüftung
rauschte wie ein riesiger Fön, hatte
aber leider nicht dieselbe Wirkung.
Er strich sich das Wasser aus dem
Fell, es klatschte gegen die Fliesen. Er
rubbelte sich lange ab. Trotzdem
bleibt immer etwas zurück. Das
kühlt. Im Sommer ist das gut.
In der Küche briet er die letzten zwei
Eier und machte sich aus der letzten
Portion Kaffee einen Becher Espres-
so. Orangensaft war keiner mehr da. 
Er frühstückte auf der Terrasse, mit
Blick auf den Park, auf Baumkronen,
in denen die Blätter in Schwärme zu-
sammengedrückt und wieder ausein-
andergescheucht wurden, und ihr
Grün je nach Sonne und Wind wech-
selten. 
Schön.
Später holte er seinen Laptop. Er öff-
nete das E-Mail-Programm, den In-

Je näher die 
Jahrtausendwende 

rückte, um so 
rauschender wurden 

die Feste.
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ternetbrowser und ein Webradio, mit
Musik und Nachrichten aus unserer
kleinen Agglomeration und der Welt. 

Die Hitzewelle geht in ihre 8te Wo-
che, das ist keine Welle mehr, mehr
ein Block, er steht auf uns, die 2te
Omega-Wetterlage innerhalb von 3
Jahren. Nimmt man die 9 Monate Re-
gen zuvor dazu, kann man sich aus-
rechnen, dass die Ernte und darauf
folgend die Lebensmittelpreise katas-
trophal ausfallen werden. Klimagerä-
te haben Hochkonjunktur, das wird
uns alle noch sehr teuer zu stehen
kommen, die billige Chinaware so-
wieso. Irgendein Spaßvogel verkün-
det, der Beginn des goldenen Zeital-
ters sei erneut verschoben worden.
An der Börse ist der Sommer sowieso
längst vorbei, sie ist bereits eingebro-
chen, wie es im September Tradition
ist, die Erholung vom letzten Crash
geht nur sehr langsam voran. Immo-
bilien im Luxussegment sind heute
um 30% billiger als gestern und als
morgen, jetzt zuschlagen! Die Zahl
der Wohnungseinbrüche hat im ers-
ten Halbjahr zugenommen. Weniger
in Erdgeschossen, mehr in Dachge-
schossen, und das ist logisch, denn
oben wird man weniger gestört. Im
Gegensatz zu anderen Großstädten
wie London oder New York, die,
wenn auch langsam, weiter wachsen,
ist die deutsche Hauptstadt eine
schrumpfende Metropole, so und so-
viel Wohn- und vor allem Bürofläche
stehen leer. Ein japanischer Manager
ist in Ausübung seiner Pflicht (Sake
trinken mit Geschäftspartnern) an
Leberkrebs gestorben. Die Witwe
klagt. Die Lebenserwartung in der
westlichen Welt ist generell rückläu-
fig, der Grund sind Wohlstands-
krankheiten wie Diabetes. Jugendli-
che versammeln sich, um Musik zu
hören und gegen die Folgen der Glo-
balisierung zu protestieren. Das ist an
sich lobenswert, gäbe es nicht die
Probleme mit dem Platz, dem Müll
und dem Urin. Niemand erwähnt den
Kot. Offenbar ist das kein Problem.

Nächstes Jahr wird die Gegend bom-
bastisch blühen. Das optimistische
Blau des sich selbst aussäenden
Acker-Vergissmeinnichts, wohin man
schaut. Keine Spur vom im Krieg ver-
grabenen Silberschatz. Ein Hurrikan
hält auf New Orleans zu.
Von den E-Mails landeten 7 gleich im
Spam, der Rest war auch größtenteils
Werbung oder Newsletter. Außerdem
bedauerte Pepe Trebs, dass es nichts
geworden ist mit dem Geschäft, 
aber nächste Woche bin ich in der
Stadt, lass uns mal Futtern gehen –
Gern – und ein alter Kollege, seit 10
Jahren nicht mehr gesehen, leitete 
eine Witzmail weiter. Lass uns ein 

Jointventure aufmachen, sagt das   -
 Huhn zum Schwein. Ham and eggs.
Ich liefere die Eier und du ... Den
kannte ich schon, aber er ist immer
noch gut. 
So verging die Zeit bis Mittag. 
Das Radio spielte einen Song, den er
so mag, dass er aufhören muss, das
zu tun, was er gerade tut. Er sah sich
wieder die Bäume an. Sie standen.
Der Wind war wieder abgeflaut. Die
Sonne war kurz davor, auf diese Sei-
te des Gebäudes herum zu wandern.
Dann wird Darius Kopp die Terrasse
verlassen müssen. Sonst kocht man
auf. Wie die Sonne nahte, so wuchs
der Schweiß in den Hautfalten an,
aber Kopp wollte den Song noch zu
Ende hören. 
Er hatte den Song noch nicht zu Ende
gehört, als das Telefon klingelte. Ein
blaues Lämpchen auf Kopps Headset
leuchtete auf – Geliebtes Marsmänn-
chen – aber das konnte jetzt keiner
sehen. Er drückte auf den Knopf ne-
ben dem Lämpchen. Denn ich sitze
zwar nackt auf meiner Terrasse, aber
gleichzeitig bin ich auch bei der Ar-
beit. 
Herr Leidl vom Ingenieurbüro Leidl
wollte sich rückversichern. 
Gut, dass Sie anrufen, Herr Leidl, ich
wollte grad dasselbe tun. Dienstag
um 9 beim Kunden, ja. Aber gilt es
noch, dass Sie mich abholen können?
Ich habe, wie Sie wissen, immer noch
keinen Führerschein. Zu schnelles
Fahren, was sonst. Schnurgerade Au-
tobahn, mitten in der Nacht, 3 Spu-
ren, leer, aber ich hab das 120er
Schild auch übersehen. Ich hab de-
nen gesagt, dass ich das Auto für die
Arbeit brauche, ob sie nicht stattdes-
sen das Bußgeld erhöhen könnten.
Nein. Halb 9? Viertel nach 8 wäre
wohl besser, wir müssen ganz in den
Süden. Für Sie ist das ein Umweg von
einer Viertelstunde, sind Sie sicher,
dass es Ihnen nichts ausmacht? Mei-
ne Dankbarkeit wird Sie auf ewig ver-
folgen, Herr Leidl. Auch Ihnen ein
schönes Wochenende. 
Der Song war zu Ende, Kopp verließ
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die Terrasse. Glaub’s oder nicht, ich
habe schon wieder Hunger. 
Der Kühlschrank war leerer als je zu-
vor. Er öffnete den Tiefkühler. Das
war sinnlos. Lauter Sachen, die man
zubereiten müsste. Er ließ die Tür
wieder zufallen. Er griff nach einer
Schublade (Jetzt trödelst du aber!),
er brach die Bewegung ab. Bevor die
Wohnung zur Sauna wird (was im
Sommer leider der Fall ist), fahren wir
doch lieber ins Büro. 

Statt 10 Minuten auf den Bus zu
warten, der dann womöglich
nicht kam, ging er gleich zu

Fuß. Wenn man will, kann man
durch ein Stück Grünstreifen gehen.
Ein Rentner führt seinen Schäfer-
hund aus, drängt einen fast ins Ge-
büsch, eine Frechheit, aber Kopp lä-
chelte nur und grüßte: Guten Mor-
gen! Der Rentner machte ein Gesicht,
als hätte man ihn tödlich beleidigt,
der Hund zerrte ihn an der Leine hin-
ter sich her. Eines Tages wird er dich
umreißen. Dafür wird ihm der Tod
drohen. (Das ist vielleicht doch etwas
übertrieben.) Später überholte ihn ei-
ne joggende junge Frau. Ihre dicken
Hinterbacken in den Sporthosen. Die
Dellen drücken sich durch. Wegen ih-
nen macht sie das hier. Für die An-
strengung zollte ihr Kopp im Stillen
Anerkennung. (Nebenbei: Ich mag
dicke Hinterbacken.) 
Später musste er selber rennen. Das
Übliche: Die Bahn erscheint oben in
der Kurve, du zögerst, ist das über-
haupt zu schaffen, du kannst es nicht
nicht versuchen, schließlich fängst
du jedes Mal zu rennen an (sofern
dem nichts Objektives im Wege
steht). So auch Kopp, der körperli-
cher Anstrengung ansonsten nicht
zugeneigt ist. Mir bricht selbst beim
Gehen im flachen Gelände der
Schweiß aus. Aber jetzt sprang er
kraftvoll die Treppe hoch, die Türen
öffneten sich, er sprang in den Zug,
fasste eine Stange (wie eine Liane;
fast, sie schwingt nicht), jemand kam
noch später als er, schubste ihn,

nichts passiert, die Türen schlugen
zu. Eine Weile stand er noch an der
Stange und keuchte, später setzte er
sich, wischte sich mit dem Unterarm
die Stirn, und weil noch Schweiß da
war, auch noch mit dem anderen,
und stöhnte selbstvergessen. Eine

Frau sah ihn an. Er grinste ihr zu. 
Darius Kopp hatte erst durch den Ver-
lust seines Führerscheins lernen
müssen, den öffentlichen Personen-
nahverkehr zu nutzen. Seit der Wen-
de, seit dem ersten 14 Jahre alten Ge-
brauchtwagen mit nichts anderem
mehr unterwegs gewesen, als dem ei-
genen Kraftfahrzeug. – Meinem eige-
nen faradayschen Käfig, darin mei-
nem Alcantara-Sitz, meiner Klimaan-
lage, meinem Radio, meiner – ich ver-
wende dieses Wort im weitesten Sin-
ne – Sauberkeit, anstatt jeden Morgen
und jeden Abend zusammen gesperrt
zu sein mit anderer Leute Ärsche und
Aggressionen. Das gibt mir das Ge-
fühl, kein Loser zu sein. So einfach ist
das. – Flora versteht das, aber, Liebs-
ter, ich halte es doch auch aus, also ist
es auszuhalten, und 4 Wochen sind
schließlich nicht lebenslang und das
hier ist kein Bus in Kairo, also, halte
durch. 
Immer doch. (Noch eine Woche.)
Immerhin, die Züge waren sauberer
und schneller, als er gedacht hätte,
und die erhöhte Position erlaubt ei-
nem bis dahin unbekannte Einblicke

in die Stadt. Wie viele Brachen es
gibt, und wie viele Schrebergärten.
Die Rückseiten der Häuser. Sei immer
schön fröhlich, nur so wirst du Kö-
nich – auf eine Brandmauer gepin-
selt. 
Es waren 7 Stationen zu fahren, die
Strecke war kurvig, mal saß er in der
Sonne, mal im Schatten. 
Bei der zweiten Station rief sein Au-
tohändler an. (Ausgerechnet.) Der
Leasingvertrag für den Dienstwagen
läuft langsam, langsam aus. Ja, ich
weiß. Wie ich bereits erwähnte, über-
lege ich, etwas zu downsizen, Sie ah-
nen wieso, die Spritpreise und alles.
Einen 2.7er Motor zu nehmen wäre
Augenwischerei, man müsste schon
bis 2.0 runtergehen, aber dazu be-
kommt man nicht alles an Sonder-
ausstattung, was ich brauche. Ich
fahre 60.000 km im Jahr, da braucht
es ein wenig Komfort, ganz zu
schweigen von der Sicherheit. Übri-
gens bin ich nicht zufrieden mit dem
Navigationssystem (nicht aktuell ge-
nug), dem MP3-Player (unmöglich,
ihn während der Fahrt zu bedienen)
sowie den Scheibenwischern (schmie-
ren), aber all das wissen Sie, jetzt ha-
ben Sie auch noch Nachtblau aus der
Farbpalette genommen, aber das ist
unsere Firmenfarbe, mit Aufpreis
lohnt sich nicht, wozu, ist ja trotzdem
kein Nachtblau, ja, wir müssten uns
auf jeden Fall zusammensetzen, man
kann das schlecht in der S-Bahn be-
sprechen. Ja, ich fahre mit der S-
Bahn. Eine Probefahrt mit dem SUV,
um mich bei Laune zu halten, könn-
te ich erst nächste Woche machen,
wir fahren jetzt in den Tunnel, ich
weiß nicht ob ...
Telefonaffe. 
Ein alter, abgerissener Mann. Noch
kein Penner, aber beinahe. Stand an
derselben Stange bei der Tür, wie er
zuvor, sah ihm nicht in die Augen,
murmelte seitwärts unter seiner lan-
gen Nase hervor. 
Führst dich hier auf, geh doch nach
Hause, erzähl’s deiner Alten. (Oder: fick
deine Alte. Das wurde nicht ganz klar.)

L U C H T E R H A N D  L I T E R A T U R M A G A Z I N Seite 6 Te r é z i a  M o r a

Anzugaffe. 

Er sagte es ihm in den 

Rücken. Der greise Feigling. 

Jetzt mach mal halblang,

Opa, wollte Kopp sagen,

aber dann fiel ihm etwas

anderes ein – er fing 

liebenswürdig zu grinsen an

und sprach: Wir können

schließlich nicht alle in

Lumpen gehen.

F.A.LU_Literaturmagazin Sommer 09.qxp:Layout 1  24.11.2008  15:31 Uhr  Seite 6



Den Kopf zieht er ein. Hat er Angst,
ich schlage ihn? Steht da, wie einge-
schissen. 
Die Bahn hielt, Kopp nahm die ande-
re nächstgelegene Tür. Das nützte
nicht viel, er musste an der Tür des
Alten vorbei. 
Anzugaffe. 
Er sagte es ihm in den Rücken. Der
greise Feigling. 
Darius Kopp ist keiner, der den Streit
sucht, das hat er nicht nötig, nicht et-
wa, weil er so weise wäre oder sich so
gut im Griff hätte, nein, er hat einfach
das Glück, als sanftmütiger Mensch
geboren worden zu sein. Nein, ich
hasse meinen Nachbarn, meine El-
tern, generell meine Mitmenschen,
die Regierung, den Lauf der Ge-
schichte, meine Heimat, die Fremde,
das Leben auf der Straße etc. nicht.
Noch nie. Aber was zu viel ist, ist zu
viel. Er blieb abrupt stehen und dreh-
te sich um. Der Alte stand jetzt direkt
vor ihm. Wässrige blaue Augen, auf-
gerissen, dennoch bleiben sie winzig.

Jetzt mach mal halblang, Opa, oder
so etwas ähnliches wollte Kopp sagen,
aber dann fiel ihm etwas anderes ein
– »Ja, ich habe auch meine hellen 
Momente« – er fing liebenswürdig zu
grinsen an und sprach also:  Wir kön-
nen schließlich nicht alle in Lumpen
gehen. 
Im Weggehen sah er noch, dass der
linke Schuh des Alten zerrissen war.
Ein Turnschuh. Früher nannten wir
diese Sorte: chinesische. Er ging rasch
weg, er hielt es nicht für ausgeschlos-
sen, dass der Alte ihm an den Kragen
gehen und dass er kräftiger sein
könnte, als er auf den ersten Blick
aussah. Er hatte lange Fingernägel.
Rasch, unters Volk!
Jetzt sah er wirklich so aus, wie ein
eiliger Businessmann, für den Zeit
nichts Geringeres als pures Geld ist.
Der silberne Laptopkoffer schwang
kraftvoll in seiner Hand. 

Überspringen wir den zweiten
Teil der Fahrt, nach dem Um-
steigen, weitere 2 Stationen.

Am Ende bringen einen zwei Roll-
treppen auf die Oberfläche, es zieht
angenehm – von unten kühl, von
oben warm, im Winter umgekehrt.
Auf den letzten Metern sieht man
schon das Gebäude auftauchen, in
dem man (in diesem Fall) arbeitet.
Wenn man auf der Oberfläche an-
gekommen ist – man nimmt den
Schwung der Treppe mit und läuft
noch ein paar Schritte, bevor man 
stehen bleibt und den Kopf in den
Nacken legt – sieht man, wie oben an
der Fassade mit goldenen(!) Lettern
BUSINESSCENTER geschrieben steht
– aus dieser Perspektive natürlich
stark verzerrt. Das ist so albern, dass
es schon wieder gut ist. Kopp jeden-
falls gefällt’s, er steht kichernd in der
Sonne.
Überspringen wir, dass er zunächst
nicht in das Büro ging, sondern einen
so genannten Businesslunch in ei-
nem nahe gelegenen Lokal einnahm.
Tafelspitz mit Wurzelgemüse. Nicht
schlecht, aber kaum mehr, als für den
hohlen Zahn. Drei tournierte Möhr-
chen, zwei Kartoffelrhomben. Kopp
ist in solchen Dingen nicht kleinlich,
aber wenn man hungrig bleibt, sind
12,50, mit Trinkgeld 14, zu viel ...
Nein, wir können doch nichts über-
springen, denn kurz vor Schluss er-
gab sich doch etwas, und zwar gera-
de diese 12,50–14 betreffend. Er hatte
also seinen Tafelspitz gegessen, war,
wie gesagt, hungrig geblieben. Einen
Latte hinterher trinken, das stopft ein
bisschen. Aber einen Latte gibt es
auch im Büro, und zwar umsonst. Er
hatte nichts anderes mehr im Kopf als
diesen Latte, stand auf, ging los, die
Kellnerin, eine vornehm-freundliche,
junge, brünette – Sie erinnern mich
an meine Frau – musste ihm hinter-
her: Verzeihen Sie! Verzeihen Sie, ich
glaube, ich habe vergessen, zu kas-
sieren. 
Wie überaus freundlich von Ihnen,
das so zu formulieren! Kopp bat tau-

send Mal um Entschuldigung, das ist
wirklich peinlich, ich war in Gedan-
ken, Sie wissen ja, wie so was ist. Die
Kellnerin lächelte verständnisvoll. Er
hätte ihr gerne 15 gegeben, für die
Unannehmlichkeiten, aber dann hat-
te er nur mehr genau 14 und ein paar
Cent dabei. Ein Glück, dass ich we-
gen des Rennens schwarzgefahren
bin, sonst würde es nicht einmal rei-
chen. Aber Sie nehmen sicher auch
Karten. Nehmen Sie Karten? Das kos-
tet uns weitere 5 Minuten, aber dafür
kann ich auch hinschreiben: Tipp:
2,50, und wir lächeln beide. 

Am Hauptempfang des Busi-
nesscenters war niemand.
Ich weiß nicht, wieso, aber

ich mag es nicht. Das gibt einer Ein-
gangshalle, selbst einer marmornen
(nein, sondern polierter Jurabruch)
so einen verlassenen Eindruck. Kopp
nahm den Fahrstuhl in die erste Eta-
ge.
Auch am Etagenempfang war nie-
mand, keine Frau Bach, kein Herr La-
socka. Kann das Zufall sein? (Natür-
lich.) Dann vergaß er das. Er brauch-
te seine Aufmerksamkeit, um in der
Etagenküche einen Schokoriegel aus-
zuwählen und einen Cappuccino mit
Extrazucker einzulassen. 
Ganz ehrlich, wenn ich nicht den
ganzen Schrenz bei mir lagern müss-
te, bräuchte ich im Grunde gar kein
Büro, ich könnte (fast) alles von der
Terrasse aus machen – Der Mann, der
auf einer Terrasse lebte – aber es
wirkt eben besser, wenn man nicht
gleich selbst am Telefon ist, sondern
erst Frau Bach oder Herr Lasocka,
aber was Kopp wirklich vermissen
würde, wäre die Küche, in der die
Kühlschränke niemals leer sind. (Das
war jetzt kein Vorwurf an nieman-
den.) 
Den Riegel steckte er in die Sakkota-
sche, die Tasse mit der Untertasse
hielt er in der rechten Hand, der sil-
berne Koffer hing am Schultergurt
quer über seinem Rücken, so ging er
auf sein Büro zu. Vor der Tür nahm er
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die Tasse in die Linke, um nach dem
Schlüssel fummeln und aufschließen
zu können. 
Trat ein und blieb stehen. Ganz ver-
gessen, wie voll es hier ist. Von der
Tür führt nur noch ein schmaler Pfad
zum Tisch, außerhalb dessen gibt es
keinen Raum mehr, nur noch Gegen-
stände. Als hätte nichts, kein Gegen-
stand, der in den letzten 2 Jahren in
diese 12 Quadratmeter gelangt ist,
diese jemals wieder verlassen. De
facto hat kein Gegenstand, der in den
letzten 2 Jahren in diese 12 Quadrat-
meter gelangt ist, diese jemals wieder
verlassen, außer Gläsern und Tassen. 
Die Südwand wird mannshoch von
teils leeren, teils vollen Kartons mit
Demogeräten und Prospekten ver-
deckt (genannter Schrenz), sich mitt-
lerweile in immer mehr, stufenweise 

kleiner werdenden Türmen in den
Raum hinein ausbreitend. Meine Terra-
kottaarmee. Zwischen ihnen schwebt
der Staub von Jahrhunderten. 
Man bräuchte a) einen neuen Distri-
butor statt dem alten, der Knall auf
Fall verschwunden ist (seine 50-jähri-

ge Frau gegen zwei 25-jährige ge-
tauscht, nein, Scherz, aber sich ver-
liebt und alles zurückgelassen), oder
b) einen Lagerraum, und c) könnte
man auch mal aufräumen. Denn
auch die Gegenseite, die Nordwand,
an der der Tisch steht, ist voll, aber
von einer militärischen Ordnung
kann dort nicht mehr die Rede sein:
haufen von Zeitschriften, Prospek-
ten, Plänen, Protokollen, Briefen,
Memos, Rechnungen, Visitenkarten.
Dazwischen überall Zettel. Die we-
nigsten gepinnt, die meisten gesta-
pelt, gelegt, geworfen, gerutscht, ge-
knüllt, Schrift verblasst oder unleser-
lich oder man bringt den Zusammen-
hang zwischen den Stichworten
nicht mehr heraus. Eine Sortierunter-
lage, Plexiglas, 3 Etagen, jede quillt
über vor Reisekostenbelegen. (Seit 6
Monaten keine mehr gemacht.) Sie
haben sich auch schon nach vorne

ausgedehnt, so wie neben einem
Schutthaufen immer noch

ein Müllberg entsteht.
Der gelbe Kreditkarten-

beleg oben auf dem
Haufen ist bereits
zu einem Freund
geworden. Wenn
wegen irgendet-
was ein Luftzug
aufkommt, nickt
er. Telefon, Bild-
schirm, Tasta-
tur, unter dem

Tisch der dazu-
gehörige Rechner,

daneben der Papier-
korb, voll. Bildschirm,

Tastatur und Rechner be-
nutzt Kopp nicht, er benutzt

seinen eigenen Laptop, dafür
schiebt er die anderen Sachen weit

nach hinten, die Tastatur drückt ge-
gen die Sortierunterlage, Belege tru-
deln herunter, werden unter die Sor-
tieranlage geknüllt, manchem Ther-
mopapier tut das alles andere als gut. 
In Klammern: in seinem Heimbüro,
denn er hat auch ein Heimbüro, ist
die Situation dieselbe. D.h. sie ist

schlimmer, denn dort lagern zusätz-
lich sämtliche Computer-relative
Dinge, die er je in seinem Leben an-
geschafft hat. Eine Wohnung mit
zwei Bädern und einem Blaubart-
Zimmer, wie Flora sagt. Oder: Liebs-
ter, du bist ein netter Mensch, aber
auch das personifizierte Chaos. Zu
Hause wird über das Zimmer mittler-
weile nicht gesprochen, denn das wä-
re nicht möglich, möglich wäre nur
streiten. Flora hält den Rest der Woh-
nung einigermaßen in Ordnung, und
wenn sie dort etwas findet, das so
aussieht, als gehörte es in Kopps Zim-
mer, dann öffnet sie die Tür einen
Spalt, legt den Gegenstand auf die
nächste freie Fläche und zieht die Tür
wieder zu.  Kommentarlos. (Wird er
den Gegenstand bemerken, wenn er
das nächste Mal das Zimmer betritt?
Das ist eine Frage.)
Darius Kopp seufzte, ging vorsichtig
den Pfad zwischen den Kartonkrie-
gern entlang, stellte die Kaffeetasse
auf eine freie Ecke des Tisches, pass-
te den silbernen Laptopkoffer in die
Lücke in der Mitte ein und schob ihn
auf seinen Platz. Der gelbe Kreditkar-
tenbeleg nickte. 
Die nächsten 10 Minuten saß Kopp
einfach nur in seinem hervorragend
gefederten Drehstuhl (nicht mitge-
mietet, wir haben ihn uns selbst ge-
kauft, schließlich geht es hier um un-
ser Kreuz), trank Cappuccino und
sah auf den Platz hinaus. – Die Ost-
wand, dies der Vollständigkeit halber,
wird zur Gänze von einem Fenster
eingenommen. Die Möglichkeit von
Sonnenaufgängen. – An der Ecke ge-
genüber hoben drei Männer mit
Schaufeln hinter einer Abgrenzung
aus rot-weißen Bändern ein Loch
aus. Nah an der Hauswand, offenbar
irgendwas mit dem Fundament. Der
eine Mann war ein großer Schwarzer,
der andere ein schmächtiger Weißer,
der dritte so unauffällig, dass man ihn
nicht beschreiben kann. Sie trugen al-
le T-Shirts, der Gesamteindruck war
dennoch so, als arbeiteten sie bereits
mit nacktem Oberkörper. Kopp war,
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als hörte er das Schippgeräusch, das
ist aber unwahrscheinlich. Das Ge-
bäude ist klimatisiert, das Fenster
dementsprechend verschlossen, zu-
dem höchste Schallschutzklasse – es
ist ein belebter Platz. 
Als das vorbei war, der Cappuccino
ausgetrunken – unten bleibt süßer
Schaum liegen, man könnte ihn auch
übrig lassen, aber Kopp lässt ihn
nicht übrig, er löffelt ihn aus, wenn er
denn einen Löffel hat, diesmal nicht,
hatte vergessen, einen mitzuneh-
men, er behalf sich mit dem Zeigefin-
ger, hielt sich die Tasse über, bis
nichts mehr zu holen war – als im An-
schluss der Laptop hochgefahren und
das E-Mail-Programm geöffnet, als
schließlich auch klar war, dass in den
letzten zwei Stunden keine neuen
Nachrichten von Interesse entstan-
den waren, er also hätte anfangen
können zu arbeiten, war es auch mit
Kopps guter Laune vorbei. 
Ich bin also immer noch sauer. Das
hätte ich nicht von mir gedacht.

Der Reihe nach: Vor zwei Jah-
ren verkaufte ein gewisser
Seppo Salonen seine Firma

Eloxim, die er erst 7 Jahre zuvor ge-
gründet hatte an die Konkurrenz,
kaufte sich vom Erlös ein größeres
Boot und segelt seitdem wahrschein-
lich pausenlos um die Welt. Der neue
Besitzer entließ die gesamte Eloxim-
Belegschaft. Das hatte nichts mit un-
serer Person oder unserer fachlichen
Kompetenz zu tun, im Gegenteil, un-
sere Person und unsere fachliche
Kompetenz spielten nicht die gerings-
te Rolle. Das mag im Falle von Darius
Kopp auch nicht anders gewesen
sein, nur, dass man ihn als einzigen
nicht feuerte, sondern ihm die Lei-
tung des »gemeinsamen« Büros für
das deutschsprachige Mitteleuropa
sowie Osteuropa anvertraute. Ab
heute bin ich der einzige Mann auf
dem ganzen Kontinent, Flora. Sales
and regional sales manager Darius
Kopp in the D/A/CH region and Eas-
tern Europe, in Diensten von Fidelis

Wireless, the global pioneer in deve-
loping and supplying scalable broad-
band wireless networking systems
for enterprises, governments and ser-
vice providers. TURN TO US.
Es war schon mitten in der Nacht, als
er nach Hause fand, sie waren noch
einen saufen, keiner war ihm böse,

aber er musste einen ausgeben, an-
schließend war er schlau genug, ein
Taxi zu nehmen, er stieß die Schlaf-
zimmertür auf, sie hatte schon ge-
schlafen, nun wachte sie auf, und
hörte ihn die Sätze sagen, die ihm
während der Taxifahrt eingefallen
waren, und die er für so brillant hielt,
wie lange nichts mehr: Ich bin Gott.
Oder zumindest gottähnlich. Und
dann drehte er sich ins Profil, damit
das Licht vom Flur seinen vollen
Bauch beleuchten konnte und sagte:
Schau, wie eine Kathedrale. Später
relativierte er den Gott-Satz so: Ich
bilde mir nicht allzu viel ein, Flora.
Ich weiß, es gibt (immer wieder)
fachlich Kompetentere und es gibt ef-
fektivere Verkäufer, aber ich bin:
sympathisch (dass ich außerdem ver-
trauenswürdig, engagiert und loyal
bin, wissen sie vermutlich gar nicht),
und manchmal zählt eben: das – er
zeigte auf seine Nase. 
Darius Kopp würde nicht darauf her-
umreiten, aber auf Nachfrage würde
er bestätigen, dass er bis jetzt eher
Glück als Unglück in seinem Leben
und seiner so genannten Karriere hat-
te. Zur Wende saß er in einem Re-

chenzentrum in seiner Heimatstadt,
obwohl es klar war, dass es in abseh-
barer Zeit geschlossen werden wür-
de, dennoch hat ihn der Chef (Doc
Richter) eingestellt, du sollst dieses
neue Leben nicht gleich als Arbeits-
suchender anfangen. Später gründe-
te Doc Richter eine eigene Firma, und

nahm zwei seiner Mitarbeiter mit,
unter ihnen Kopp. Wenig später gab
er die Firma wieder auf, besorgte aber
Kopp eine Anstellung bei H & I (nicht
Hase und Igel, sondern Holler und
Imre), einer lokalen Größe in Soft-
warefragen. Später traf Kopp jeman-
den an der Straßenbahnhaltestelle,
der ihn fragte, ob er nicht seinen Job
in der Hauptstadt haben wolle. Und
so weiter und so fort. Ich wurde im-
mer weitergereicht, wie ein Staffel-
stab, das kann mit meinen Kompe-
tenzen zusammenhängen, aber noch
mehr hängt es offenbar mit meiner
Person zusammen. Man mag mich.
Solange, bis vor einem halben Jahr
ein neuer Europachef eingestellt wur-
de, ein gewisser Anthony Mills. Nun,
dieser Anthony Mills ist der erste seit
Jahrzehnten, der Darius Kopp nicht
mag. Ich kann es kaum fassen, Flora,
aber so ist es. Man hat mir zugetra-
gen, dass er ein Deutschenhasser ist.
Ich hätte nicht gedacht, dass es so et-
was noch gibt. – Wer hat dir das zu-
getragen und woher weiß er es? – Vor
einigen Wochen kam es dann zu einer
mittleren Eskalation.
Es war ein ganz ähnlicher Tag wie der
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mit keiner Prostituierten, auch 

nicht, wenn sie dir als jemandes Schwester 
vorgestellt wird. 
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heutige, er fing also gemütlich an.
Kopp war etwas früher im Büro als
heute, er hatte Flora zur Arbeit ge-
bracht, mit dem Auto, denn er hatte
noch seinen Führerschein. 
Bis Mittag lief alles, wie immer. Der
Cappuccinoautomat, das Internet, E-
Mails, Telefonate. Zu Mittag, das
weiß er noch wie heute, holte er sich
eine mit Porchetta und gegrilltem Ge-
müse belegte Ciabatta und aß sie auf
einer Steinbank im Schatten eines
Baumes sitzend. Er stand gerade auf,
die zerknüllte Tüte und die Serviette
in der Hand, als sein Handy klingelte. 
Am Apparat war ein Mensch, den wir
der Einfachheit halber nur den Arme-
nier nennen. Er selbst war gar kein
Armenier, sondern Grieche, Vertreter
(Sprecher? Berater?) zweier ehemali-
ger (armenischer) Spitzensportler,
die ihr Geld anlegen wollten, in dem
sie ihre Heimatstadt Saitakan mit
drahtlosem Breitbandinternet ver-
sorgten. Der Armenier (Grieche) war
immer etwas (nein: ziemlich) aufge-
dreht, er lachte pausenlos ins Telefon
(könnte auch eine Marotte sein, aber
Kopp dachte: Hasch, möglicherweise
Koks), während er von endlosen
Windmühlenkämpfen berichtete, wie
das eben so ist, wenn man Geschäfte
mit dem Osten macht, so schön und
viel versprechend das auch alles ist,
aber die Bürokratie!, und unter uns
gesagt, die Korruption!, man muss
geduldig und geschickt sein, aber
wem sage ich das, Sie wissen es so
gut wie ich, Sie sind ein Profi. Aber
wenn es dann geht, dann geht es von
heute auf morgen, man muss eben
immer bereit sein, Sie wissen ja, Sie
kennen das, kennen sich aus, und so
weiter und so fort. So jammerte er ab-
wechselnd über »die lieben Kauka-
sier«, »bei aller Liebe!«, »sie sind
wirklich manchmal wie Kinder!«,
und schmierte dann wieder Kopp 
eine Menge unnötigen Honig ums
Maul, er sei im Bilde, ein Profi, ein Ex-
perte und Spezialist. Er steigerte sich
richtig hinein und am Ende fragte er
ganz außer Atem: Und sonst? Wie

geht es Ihnen? 
Er hat mich eingeladen, mit ihm nach
Armenien zu reisen. Darf ich nach
Armenien reisen, Flo? 
Du darfst reisen, wohin du willst.
Achte nur darauf, genug Wodka zu
trinken, um das verdächtige Fleisch
zu desinfizieren, aber hör auf, bevor
du blind wirst, und ich meine das
nicht im übertragenen Sinne, und
schlafe bitte mit keiner Prostituier-
ten, auch nicht, wenn sie dir als je-
mandes Schwester vorgestellt wird. 
Woher hast du nur diese Vorurteile?
Soviel hat jeder. ... Ein Witz, mein
Gott, es sollte ein Witz sein!
Den Armeniern sei Dank hatte Kopp
in den Forecast vom März schreiben
können: 4.000 Komponenten, List
Price 250, sales: 100.000. 
An jenem gemütlichen Tag Ende Juli
meldeten sich die Armenier erneut.

Sie vermissten die zweite Lieferung
über weitere 50.000.
Ja, sagte Kopp, warf den Müll in ei-
nen Eimer und schlenderte unter den
Bäumen auf das Büro zu, die Liefer-
zeiten betragen im Moment 8 bis 10
Wochen, leider, die Nachfrage ist

enorm, unsere Werke sind ausgelas-
tet. 
Ja, aber die Situation der Armenier
war so, dass sie die erste Teillieferung
recht schnell, nach 6 Wochen erhal-
ten hatten, aber nun, auf die zweite,
warte man bereits seit 3 Monaten. 
3 Monate sind wie viel? 12 Wochen? 
In diesem Fall sogar 13. Sie wissen,
wie sehr ich Sie schätze, es war
hauptsächlich Ihretwegen, dass wir
uns für Ihre Produkte entschieden ha-
ben, aber jetzt lassen Sie uns ganz
schön hängen, wenn ich das mal so
sagen darf. 
Kopp verstand die Lage und den
Standpunkt des Armeniers und ver-
sprach, sich sofort zu kümmern. 
Er ging ins Büro zurück und rief un-
verzüglich in London an. Seitdem
Anthony da war, kostete ihn das jedes
Mal eine kleine Überwindung. Aber
er überwand sich selbstverständlich.
Ohnehin war damit zu rechnen, dass
die charming Stephanie, die Sekretä-
rin, dran sein würde, oder die etwas
weniger charmante aber sehr korrek-
te Vertriebsassistentin Sandra. (Ich
stelle mir vor, sie trägt eine Pagenfri-
sur.) Aber, wie es so ist, plötzlich ist
der Chef selbst am Apparat. 
Wie immer, übelster Laune. Schon
wieder nervt ihn jemand mit irgend-
einem Shit! Andererseits will er alles
kontrollieren. – You are NOT in Char-
ge of OEM-Business! I am! etc. – Un-
geduldig informierte er Kopp, Sandra
sei krank. Anschließend teilte er rüde
mit, die Bestellung des Armeniers sei
nicht verspätet, sondern storniert
worden. 
Sie wurde was? Wieso?
Dein Kunde ist defaulting. Und zwar
mit der kompletten Summe von rund
100.000.
Hoppala. 
Anthony wunderte sich, dass Kopp
sich wunderte. Der Kontostand sei
ihm mitgeteilt worden. Er sei ihm vor
einigen Wochen zusammen mit ei-
nem Memo des Finanzvorstands
übermittelt worden, in dem, zusam-
mengefasst, stand: Kunden all over
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the world stehen mittlerweile mit 
nahezu 14 Mio bei uns in der Kreide,
oder, anders gesagt, sie missbrau-
chen uns als ihre Bank. Ab sofort gilt:
Kein Geld, keine Ware. Kümmert
euch darum, dass eure Kunden zah-
len. Ein Geschäft ist erst ein Geschäft,
wenn der Kunde zahlt. 
Ja, Kopp erinnerte sich. Seitdem ha-
be er allerdings keinen neuen Konto-
auszug bekommen, so dass er nicht
wissen konnte ...
Hiermit wisse er es also. Red mit dei-
nem Kunden und red auch mit deinen
anderen Kunden, da sind noch zwei,
die im Verzug sind. 
Das Stadtteilnetz wartet auf eine zu-
gesagte Förderung. 
Schön für sie. Ruf sie an. 
Das könne er gerne machen, sagte
Kopp, aber generell sei er der Mei-
nung, bzw. habe er gedacht, das gan-
ze Cash case-Memo wäre für ihn nur
zur Information gewesen. Mir war
nicht klar, dass ich persönlich das
Geld eintreiben soll. Geld einzutrei-
ben ist Aufgabe der Finances. 
Das ist NICHT Aufgabe der Finances!
Die Finances können den Sales un-
terstützen, es ist DEINE Aufgabe. 
Ich bitte dich, Anthony, (brüll mich
nicht so an) ich bin doch der good
guy. Ich bin dem Kunden gegenüber
der Nette. Ich bin sein Freund, leben
und leben lassen, das ist mein Prin-
zip.
Das sei im Prinzip sehr schön, in der
Praxis hält ihn Anthony wegen sol-
cher Ansichten für einen Simpel. Na-
türlich sagt er es nicht so, er weist le-
diglich auf etwas hin, das Därjäss
zweifellos selbst wisse, dass im Ge-
schäfts- wie im richtigen Leben die
Freundschaft bei Geld aufhöre, gera-
de weil man leben müsse, damit man
leben lassen könne, und wiederholte,
nun wieder schnaubend vor Unge-
duld (aber wirklich: Wie ein Pferd!),
was im Brief des Chief Financial Of-
ficers Mr. Warren Natta stand, dass
nämlich ein Geschäft erst ein Ge-
schäft sei, wenn die Ware bezahlt sei.
Kopp stimmte dem zu, ja, das ist so,

zweifellos, wiederholte aber, dass der
Verkäufer etc. good guy etc. 
Woraufhin bei Anthony der Gedulds-
faden riss, er fuhr Kopp über den
Mund, er solle hier nicht herumdis-
kutieren, Anthony habe keine Zeit für
so etwas, das sei überhaupt nicht Ge-
genstand einer Diskussion, die Vor-
gaben seien klar, er solle gefälligst
dienen und das Maul halten (letzteres
natürlich nicht ganz mit diesen Wor-
ten), bis dann!
Paff, aufgelegt. 
Kopp konnte es kaum fassen. Was ist
aus der britischen Höflichkeit gewor-
den? (Wo bzw. wieso hat man diesen
Rüpel aufgetan? – Wäre dir kühle
Herablassung lieber? – Nein. Lieber
wäre mir ein Minimum an Respekt.)
So weit, so gut. Dass es mit diesen
Halbleitern häufiger Probleme gibt,
ist bekannt. Die sitzt man am besten
aus. Du sitzt doch sonst immer alles
aus. Was du auf keinen Fall tun soll-
test, ist, den Chef deines Chefs in der
Zentrale in Sunnyvale in sunny Cali-
fornia anzurufen. Doch Kopp tat,
nachdem er sich gefangen hatte,
nein, noch in dem Ärger drin, das ist
es ja, genau das. Du kannst mich mal.
Ich habe den Armeniern, meinem
größten Kunden, Ware versprochen,
also bekommen die Armenier Ware.
Der Chef des Chefs, Mr. Bill Bower,
Vice President Global Sales, ist das
ganze Gegenteil von Anthony, ein
netter Mann mit einer warmen Stim-
me. Er kann auch singen. Beim letz-
ten sales meeting haben wir in der
Karaoke-Lounge Sweet home Alaba-
ma gesungen, und alle jubelten uns
zu. 
Bill sagte schlussendlich dasselbe,
dass wir auf den Zahlungen bestehen
müssen, aber er sagte es höflich und
er war sich nicht schade, eine Erklä-
rung zu liefern:
Du weißt, die beiden Werke sind aus-
gelastet, für ein drittes muss man in-
vestieren, man muss einen Kredit
aufnehmen, und dafür muss man
Cash haben, und eigentlich haben
wir es auch, bzw. hätten es, wären

wir in den letzten Jahren nicht solche
unglaublichen Schlampen gewesen,
das ist keine Buchhaltung, das ist der
Stall des Augias, so etwas ist einer
Company wie der unseren unwürdig,
abgesehen davon, dass wir es uns
nicht leisten können, niemand kann
das. 
Danke, Bill, sagte Kopp, etwas be-
schämt zwischen Nord-, Süd- und
Westwand (wie gut, dass das keine
Videokonferenz war), jetzt habe ich
es verstanden und ich gebe dir Recht,
Bill, ich werde es dem Kunden sehr
freundlich beibringen, und noch ein-
mal: Thanks, Bill.

...

Du redest mit Bill direkt?
Er ist der Sales Chef ... 
Und ich bin: YOUR Boss! Du: berich-
test an mich, ich: berichte an Bill! Das
ist der Weg! Wie stehe ich jetzt da?
Kopp versuchte bescheiden anzu-
bringen, dass er nicht denke, dass Bill
»so«  wäre, aber Anthony schnitt ihm
bereits das zweite Mal innerhalb kür-
zester Zeit das Wort ab:
Was Därjäss denn über Bill wisse,
und außerdem sei das irrelevant. Was
Europa anginge, und zwar GANZ
Europa, habe alles über ihn, Anthony
zu laufen und basta! Er bitte darum,
dass so etwas nie wieder vorkommt,
er meine es ernst! Wenn Därjäss sei-
ne Zweifel habe, möge er sich doch
bitte das Memo des CFO noch einmal
zu Gemüte führen. 
(Drohst du mir, du Wichser?) (An-
thony, please, don’t talk to me like
this.) (Dir werd ich’s zeigen!) Oh, I
am sorry, sagte Kopp mit Zerknir-
schung in der Stimme. I did not want
to hurt you. 
You did not hurt me. 
Kopp war abermals sorry, falls das
das falsche Wort gewesen sein sollte.
Du weißt, English is not my mother
tongue. Ich meinte möglicherweise
harm you. Nein, das war auch falsch.
Ich kann dir gar nicht schaden. Du
weißt, was ich meine: Ich drücke ein
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drittes Mal mein Bedauern aus. Ich
verspreche, von nun an, brav zu sein.
But please, Anthony, never ever talk
to me like this.
Woraufhin Anthony abermals das
Gespräch derart beendete, dass er
auflegte. 
Obwohl die kleine Schlussnummer –
bin armes, ganz konfuses bad english
speaker, ich kann dir also gar nicht
willentlich gesagt haben, dass du ein
eitler Sack bist, der sich künstlich
aufregt – nicht schlecht war, tröstete
sie Kopp doch nicht so, wie er es sich
erhofft hatte. Er war immer noch wü-
tend und gekränkt, und zusätzlich
angegriffen durch die Drohung. Ich
kann ihm nicht von viel harm sein,
anders er mir. Selbstquälerisch las er
die Rundmail durch. Tatsächlich
steht da, die Chefs mögen notfalls
Leute feuern, wenn diese den Eintrei-
berjob nicht ernst genug nähmen. If
you or one of your people is not wil-
ling to comply with this, I want to
know about it immediately. Just so
you know, I’ll find out anyway. Und
ich habe ihn alles andere als ernst ge-
nommen, Flora. Ich habe de facto kei-
ne einzige Mahnung rausgeschickt
und ich habe auch nicht angerufen. 
Dieses letzte Telefonat war an einem
Freitag. Es war erst Mitte des Nach-
mittags, Kopp stand an der Ostwand
(Bei I am YOUR boss! aus dem Stuhl
gesprungen), sah beim Fenster hin-
aus, sah, dass alle Welt noch toste, es
war um 16 Uhr, bis Mitternacht könn-
te man noch einen vollen Arbeitstag
hinlegen, das wird sogar erwartet,
nur Proleten verlassen ihren Arbeits-
platz um 17 Uhr im Laufschritt
(Kopps Vater, Darius der Ältere, im
Arbeit- und Bauernstaat Ingenieur im
Fernsehwerk: Die sollen die Macht
haben? Über mich?), von höheren
Funktionen wird erwartet, dass sie da
sind, wenn schlaflose Kunden um 8
Uhr morgens anrufen, und dass sie da
sind, wenn die Amis dort drüben ge-
gen 20 Uhr my time das erste Mal an
sie denken könnten – ach, was rede
(denke) ich da! I understand, würde

der freundliche Bill sagen. Ich verste-
he dich gut, aber: relax. (Just like Kin-
dergarden, really ...) Kurz und gut,
Darius Kopp war so aufgeladen mit
Demotiviertheit – und da gehört eini-
ges dazu! –, dass er trotzig seinen
kleinen silbernen Laptopkoffer am
Ohr packte und sich auf den Weg zu
Flora in die Strandbar machte. Ich
brauche Tröstung = den Anblick
meiner Frau und Cocktails. Er ging
mit gesenktem Kopf durch das Tosen,
wedelte unnötig mit dem Köfferchen
und schnaubte mit zusammengeknif-
fenen Lippen durch die Nase (Aber
wirklich: Wie ein Pferd!). Um die
Miesheit komplett zu machen, kolli-
dierte er beim links Abbiegen auch
noch mit einer Gruppe Halbwüchsi-
ger. Sie prallten mit den Schultern an-
einander. – Guttän Moargänn! – Jaja! 
Am Strand gab es keinen freien Lie-
gestuhl, er setzte sich trotzig in den

Sand, den Rücken lehnte er gegen ei-
ne kleine Mauer. Die an der Kollision
beteiligte Schulter schmerzte, auch
der Ellbogen, der durch das Gewicht
des Köfferchens nach außen gedreht
worden war. When love goes wrong,
nothing goes right. Meine Füße sind
auch zu heiß. Die Schuhe sind zu eng
oder was. Wieso sind mir plötzlich
die Schuhe zu eng? (Socken zu dick?
Nägel zu lang? Hitze? Miesheit?)
Später wurden zwei Plätze an der Bar
frei, und er konnte mit seinem Freund
Juri dort sitzen, mit dem sich etwa
folgendes Gespräch entspann:
Der Punkt ist: Wieso ist dieser Wich-

ser mein Chef? Das wurde mir nicht
von Anfang an so gesagt. Ich dachte,
ich wär’ selber Chef. DACH und
Osten. Er macht Nord, West, Süd.
Wieso ist er da mein Chef?
Fragst du das ernsthaft? Juri muss
sich schon sehr wundern. Erstens
hast du die miesen Märkte und er die
guten. Und zweitens wird der Deut-
sche und der Ossi niemals Chef. Und
du bist, soweit ich weiß, beides. 
Schönen Dank auch.
Gern geschehen. Weißt du, was ich
an deiner Stelle tun würde?
Was?
Drauf scheißen. Das ist nicht das Le-
ben. 
Aha. Und was ist das Leben?
In guten Schuhen gehen und jeden
Tag Cocktails. 
Schlaumeier. Überall auf der Welt
geht der Chef in besseren Schuhen
und trinkt bessere Cocktails als der
Nicht-Chef. Das müsstest selbst du
ausrechnen können. 
Was hast du gegen meine Schuhe?
Sind sie etwa nicht schön?
Doch, sehr schön. Fall nicht vom
Hocker. (Meine eigenen würde ich
am liebsten ausziehen. An der Bar
vielleicht lieber nicht.) ... Ich will
doch nur meine Arbeit gut machen!
Das ist mir ein persönliches Bedürf-
nis! Und sie lassen mich nicht. Und
wenn sie mich lassen, honorieren sie
es nicht. 
Jetzt sei nicht so ein Amateur! Du
willst doch nicht etwa geliebt werden
von denen? Also wirklich! Ich für
meinen Teil, wenn ich schon den bes-
seren Teil meines Lebens, nämlich
meine Jugend, damit verbringen
muss, Geld zu verdienen, bin lieber
schön als nützlich. Schau dich um!
Was siehst du? Es ist Sommer in der
Stadt, die Schulen machen Ferien, die
Familien sind weg, der Sand der
Stadtstrände ist ordnungsamtlich auf
Hygiene geprüft, die Kellnerinnen ge-
hen leicht geschürzt, und mit einer
von ihnen bist du sogar verheiratet.
Die andere werde ich mir vorneh-
men. 
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Zusammengefasst war Juris Vor-
schlag, es für den Rest des Sommers
umgekehrt zu machen: der siebente
Tag soll der Tag der Arbeit sein, die
anderen sechs sollen dir gehören.
Denn, siehe meine technischen Er-
weiterungen, auch wenn ich nicht da
bin, bin ich da! Und im Herbst nehme
ich dann meinen Urlaub. Kopp denkt
nicht, dass die Dinge so einfach lie-
gen, aber sich an einem Freitagabend
die Hucke voll zu saufen, dagegen ist
nichts zu sagen. Und während sie
sich voll soffen, verstand er immer
mehr, was Juri meinte. Im Grunde ist
das auch mein Credo: Liebe dein Le-
ben, so arm es ist! Tu das Machbare,
sag dem Kunden, soundso, bei aller
Liebe: Geld her, setze auch für die an-
deren ein freundliches bis witziges
Erinnerungsschreiben auf, und dann,
für die nächsten vier Wochen, die du
ihnen als Frist gesetzt hast: Cheerio!
In diesem Sinne soffen sie bis zur
Sperrstunde: mehrere Biere, einen
Sex on the Beach, zwei Mai Tais, ei-
nen Manhattan Cooler, und selbst-
verständlich einen Zombie. Flora sah,
was los war, sie sagte nichts, sie sagt
in solchen Fällen nie etwas, sie fährt
einen hinterher nach Hause und
macht einem am nächsten Morgen
ein Omelett. Eine gute Frau. Außer-
dem war sie auf Arbeit, hatte weiß
Gott genug zu tun, und du bist
schließlich erwachsen. Juri – dem es
nicht gelang, bei Melania zu landen.
Sie ist zu jung und zu schön für dich,
sieh es ein – ging mit den anderen
letzten Gästen, Kopp wartete auf sei-
ne gute Frau. Während sie das Auto
aufschloss, hob er das Gesicht zum
Himmel, der schon wieder hell zu
werden begann, und er warf auch die
Arme hinauf und rief: Das Leben ist
schön! Und etwas leiser schickte er
hinterher: Wer was anderes behaup-
tet, kann mich mal an der Kuppe lut-
schen.  
Sie fuhr ihn nach Hause, er schaute
beim Seitenfenster hin aus auf die
Stadt, die er liebt. – Ich liiiebe diese
Stadt! – Machst du mal das Fenster

zu? – Sie reagiert empfindlich auf
Zug. Er schloss das Fenster und
sprach von nun an leiser, weitgehend
Obszönitäten, die wir nicht zitieren
(»Ich will dich an der Muschi lecken«
u. ä.). Er brauchte den Samstag
(Omelett etc.), um seinen Rausch
auszuschlafen, aber am Sonntag
stand er schon wieder bereit. Bereit,
mein Freund, mit dir zusammen ei-
nen unglaublich verlotterten August
hinzulegen. Was mich anbelangt, bin
ich in solchen Dingen etwas träge,
aber Juri, zum Glück, ist ein Freizeit-
weltmeister. 

Sie machten die Nacht zum Tage und
umgekehrt.
Sie fuhren in die Hasenheide und
schwoften unter Linden bis in die
Puppen. Nein, denn Kopp tanzt nicht.
Wieso nicht? Ich bin ein dicker Mann
und außerdem verliebt in meine Frau.
Ich kann mit keiner anderen tanzen.
– Dein Problem. Dann siehst du dei-
nem Freund halt zu.
Sie besuchten: eine Meisterschaft im
Beachvolleyball der Frauen, obwohl
sich Kopp für Sport sonst nicht die
Bohne interessiert, die Neueröffnung
eines Kulturhauses (Warum? Warum
nicht?), einen Poetry-Slam (Ich kann
mich an kein einziges Wort erinnern,
nur an die rötliche Achselbehaarung
einer der Frauen) (Juri wieherte),
mehrere Vorführungen in Freiluftki-
nos, leichte Sachen, eine Führung
durch das alte Rohrpostsystem (Das
war das Beste, und wir, als wären wir
wieder Jungen), eine Gratis-Freiluft-

aufführung von Beethovens 9. Sym-
phonie, zu der so viele Menschen 
erschienen waren, dass es an den
Rändern zu Pöbeleien und Hand-
greiflichkeiten kam (Juri und Kopp
wieherten), ein Konzert eines Singer-
Songwriters, den Juri schätzt, einen
Chansonabend, bei dem eine Pianis-
tin begleitete, bei der Juri zu landen
versuchte (erfolglos).
Sie gerieten in eine Demonstration
von Eritreern, gegen den Schuldener-
lass für Äthiopien, das sich dadurch
leichter wieder bewaffnen könnte.
(So habe ich das noch nicht gesehen.
Wollen wir uns solidarisieren? Juri
wieherte.)
Sie sahen einen Papagei, der in einem
Park umherflog, ganz und gar nicht
glücklich. Sie bedauerten ihn, den-
noch wieherten sie. (Was ist aus ihm
geworden? Was schon?) 
Sie sahen einen alten Mann, der im
goldenen Sonnenuntergang in wei-
ßen Unterhosen auf einem Hotelzim-
merbalkon stand und mit einer Vi-
deokamera die Straße aufnahm. (Juri
und Kopp wieherten.)
Während nebenan junge italienische
Touristen im Poseidonbrunnen bade-
ten, solange, bis die Polizei kam. 
Sie aßen (Auswahl): Sushi in einem
Imbiss, der zur Hälfte eine Schuhma-
cherei war, und dessen Wände über
und über mit bayerischen Kuckucks-
uhren bestückt waren (sie erstickten
fast), Tagliatelle mit Kalbsleber und
Salbei, Wienerschnitzel mit lauwar-
mem Kartoffel-Gurken-Salat, Huhn
piri-piri mit Backkartoffeln, Rib-Eye-
Steak mit Chilibutter, Schisch-Kebab,
während um sie herum ein Floh-
markt tobte, Krokodilfilet im Knusper-
mantel und Medaillons vom Kängu-
ruhfilet mit gebratenen Pilzen und
Chili-Ananas.
Dazu tranken sie: einfachalles. Das Bes-
te und Schlechteste in einem war ein
Gespritzter in einem ungarischen Café,
der statt je zur Hälfte aus Wein und 
Sodawasser zu 9/10teln aus Wein
und zu 1/10 aus Leitungswasser be-
stand. 
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Irgendwann im Laufe der Tage und
Nächte saß Kopp jedes Mal wieder
auf dem Stadtstrand bei Flora, damit
auch sie mitspielen konnte. 
Sie spielten, dass sie die Kellnerin ist
und er der Gast. Er bestellte Essen
und Trinken bei ihr, sie brachte es
ihm und sagte nicht: Du verkonsu-
mierst glatt, was ich hier verdiene. Sie
empfahl ihm auch aus gesundheitli-
chen und/oder ästhetischen Grün-
den nicht, weniger zu essen oder zu
trinken, und er aß und trank – siehe
Bewirtungsquittung – das eine oder
andere Male, durchaus für zwei. Da-
bei surfte er mit seinem Laptop im In-
ternet. Einmal, als sie sich zu ihm nie-
derbeugte, um die abgegessenen Tel-
ler und leer getrunkenen Gläser weg-
zuräumen, machte er einen Versuch,
ihr etwas davon zu erzählen, was er
gerade las – Neue Studie: Kriege töten
dreimal mehr Menschen als bisher
angenommen – aber sie sagte: Scht,
man beobachtet uns! Sie deutete mit
dem Kopf, als wäre es nur zufällig, als
wäre es nur eine Haarsträhne, die
nach hinten geschleudert werden
müsste, Richtung Bar. An der Bar
stand der Chef der Lokalität, der Ein-
armige Ben. Er war nicht wirklich
einarmig, er hatte noch beide, aber
der Linke war nach einem Schlagan-
fall gelähmt. Dem Gesicht sah man es
auch an, ebenso hörte man es an der
Rede, einem mit deutschen und eng-
lischen Brocken durchsetzten Fran-
zösisch, das ohnehin schwer zu ver-
stehen war. Wenn der Einarmige Ben
da war, stützte er sich auf die Theke
(auf einem Barhocker konnte er nicht
balancieren) und verfolgte die Kell-
nerinnen, unter ihnen Darius Kopps
Frau, mit seinen Blicken. Das war of-
fenbar sein Spiel. Melania, Karo, Flo-
ra, Melania, Karo, Flora. Und wir, ab
da, als wären wir heimliche Geliebte,
und das gefiel Kopp noch mehr. Um
keinerlei Aufsehen zu erregen, gab er
ihr am Ende Trinkgeld, sie nahm es
an und brachte eine Bewirtungsquit-
tung. (Ich bin scharf auf dich.)
Anschließend wartete er im Auto

oder in Sichtweite davon oder zu
Hause auf sie, meine nach Bar rie-
chende Barfrau, und sie hatten häufig
Sex. Leider nie auf dem Strand selbst,
obwohl er sich das hätte vorstellen
können. (Er hatte es sich vorgestellt.)
– Wieso eigentlich nicht? In dem
Himmelbett hinten in der Ecke? –

Willst du, dass ich rausgeschmissen
werde? – Wenn alle gegangen sind? –
Irgendeiner ist immer da. – Dann we-
nigstens, bitte, bevor du geduscht
hast! Bier, Speisen, Fackeln, Zigaret-
tenasche, Schweiß, hmmmm... Noch
besser wäre nur noch eine Köchin,
ein Küchenfräulein, einen Tag lang
gedämpftes, gewürztes Fleisch ...! –
Danach schliefen sie bis zum frühen
Nachmittag, aber es kam auch vor,
dass Kopp so aufgedreht war, dass er
noch fernsah, obwohl morgens um 4
selten was Gutes kommt. 
So, den ganzen August lang, bis der
September begann, bis, im Grunde
gestern Nacht. 
Kopp war ein wenig müde, er ver-
brachte den Tag im Wesentlichen in
einem Sonnenstuhl dösend. Anders
Juri, der plötzlich doch mehr zu tun
hatte, als er gehofft hatte – Und so et-
was Sinnloses! Präsentationen auf ei-
ne neue Oberfläche umstellen! 5 Tage
sinnlosesten, stupidesten Copy-and-
Pastes! – prompt wurde er unleidlich.
Umso mehr musste am Abend kom-
pensiert werden, sonst nehme ich
diesen Frust mit in den nächsten Tag.
Und den nächsten, und den nächs-

ten. Der Schlüssel ist: Abwechslung,
Tapetenwechsel, Bühne umstellen,
raus aus dem täglichen Trott. In die-
sem Sinne:
Können wir auch mal woanders hin,
als immer nur zu dieser öden Strand-
bar aus der vorigen Saison? Wie ihr
euch da anhimmelt, ist wirklich Ekel
erregend. Und langweilig! ... Saufen
und ficken! Das will ich. Saufen, 
ficken und tanzen. Den Körper bewe-
gen. Komm!
Krieg ich vorher was zu essen?
Auf jeden Fall! 
Fleisch?
Ausschließlich Fleisch. 
Nach dem Fleisch rauchten sie Ziga-
rillos. 
Als die Zeit fortgeschritten genug da-
für war, drängten sie sich in eine Sal-
sabar, Juri tanzte, Kopp blieb an der
Theke sitzen. Ab und zu kam Juri zu
ihm und trank etwas und ging wieder
zurück auf die Tanzfläche. Juri tanz-
te gut, head delay und alles, es gelang
ihm mehrmals, Paarfiguren mit Frau-
en auszuführen. Die Atmosphäre war
aufgeheizt, Kopp rann der Schweiß in
Bächen von der Stirn, obwohl er sich
gar nicht bewegte. Gegen 3 Uhr früh
war er des Zuschauens leid, Hunger
hatte er auch wieder, und in der 
Bar gab es nichts Anständiges zu 
essen. 
Solidarisch, wie er nun einmal ist, be-
gleitete ihn Juri, und sie aßen noch 
einen Döner und tranken noch ein
Bier. Irgendwie war es dann dieses
Bier, das zu viel war, denn plötzlich
sprang Juri auf und rannte einfach
los, an den Straßenbahnschienen
entlang auf den S-Bahnbogen zu –
He! Was soll das? Kopp rannte ihm
schwerfällig hinterher – unter diesem
hindurch, auf den Fluss zu, auf die
Brücke, ans Geländer, wo er schließ-
lich stehen blieb. Er zerrte am Gelän-
der, als wollte er es herausreißen und
brüllte dem Dom, dem Museum und
schließlich dem Markt zu: Mehr!
Mehr! Mehr! Ich will mehr! 
Er ließ das Geländer los.
Nix los. Diese Stadt ist so scheiß öde,
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Die Atmosphäre 
war aufgeheizt, 

Kopp rann 
der Schweiß in Bächen 

von der Stirn, 
obwohl er sich gar 

nicht bewegte.
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Mann. 
Sturzbesoffen, wie er war, setzte er
sich auf den Gehsteig. Da erst merkte
Kopp, wie sturzbesoffen der war. 
He, sagte Kopp, mach das nicht.
Nicht hinsetzen. 
Juri ließ sich wieder hochzerren.
Ging schwankend. 
Los, wir gehen ins Bordell. 
Sorry, Alter, ich hab’s dir schon ge-
sagt: Ich bin verliebt. 
Arschloch. Verzweifelt: Ich will auf
den Arm genommen werden!
Das passiert schon noch, Alter, man
darf die Hoffnung nicht aufgeben.
Nein, die darfst du nicht aufgeben.
Hörst du? Niemals! (Ich bin auch
ganz schön besoffen, verdammte
Scheiße.)
Plötzlich musste Kopp gähnen. Er
war nicht etwa so müde – er war na-
türlich auch müde – es war etwas an-
deres: Plötzlich war er heftig gelang-
weilt, nein, das ist etwas anderes,
plötzlich empfand er klar: Es ist ge-
nug. Ich bin den irdischen Vergnügen
durchaus zugetan, wenn einer einen
Spaß verdirbt, dann bestimmt nicht
Darius Kopp, aber irgendwie war es
für den Moment vorbei. Der Sommer
ist vorbei, Alter, egal, ob die Hitze
noch tobt. 
Was für ein Glück, dass Flora gerade
zwei Tage frei sowie das Wochenend-
haus einer Freundin in einem Wald-
stück vor der Stadt zur Nutzung über-
lassen bekommen hatte, so konnten
sich endlich alle entspannen. 

Doch bevor es dazu kommen
kann, bevor wir uns um 4
Uhr am Nachmittag, also in

kaum 1,5 Stunden, mit unserer Frau
treffen und auf die Datscha fahren,
muss eine einzige Sache noch erle-
digt werden. 
Der Forecast für den September ist
fällig. Genauer gesagt, ist er seit einer
Woche überfällig. Der Forecast ist
nicht gerade Kopps Lieblingsdisziplin
– Schließlich bin ich nicht das Orakel
von Delphi! – dabei herrschte bei Fi-
delis bislang in diesen Dingen eine

recht moderate Praxis. Einmal im Mo-
nat ist nun wirklich nicht die Welt. Es
soll Firmen geben, bekannte, große
Firmen, bei denen man jede Woche
einen Vorausbericht machen muss. –
Was gedenken Sie, aber ganz genau,
in der KW 37 an Umsatz zu generie-
ren? Und, später, wenn es nicht ge-
lungen ist: Wieso nicht? Etwas hat
sich aus zahlreichen, nachvollzieh-
baren, logischen, durch Sie nicht be-
einflussbaren, äußeren, schicksal-
haften, zufälligen Gründen um eine
Woche verschoben? Wieso? Jaja, wir
hören, dass die Gründe zahlreich,
nachvollziehbar, logisch, durch Sie
nicht beeinflussbar, äußerlich,
schicksalhaft, zufällig waren und
dass es sich nur um eine Woche han-
delt. Dennoch: Wieso? – Nein, bei
uns lief das bisher eher freundschaft-
lich, etwas Wahrheit, etwas Dich-
tung, dennoch ist Kopp immer in Ver-
spätung, und Anthony, wer hätte dar-
an gezweifelt, kann das auf den Tod
nicht ausstehen. (Korinthenkacker.
Und überhaupt. Was soll ich da rein-
schreiben? Genehmigung vorausge-
setzt?)

Aber schließlich hörte er auf zu jam-
mern, zu lamentieren und zu me-
ckern, er gab sich einen Ruck und
hämmerte mit seinen dicken Fingern
auf die Tastatur:
1. Stadtverwaltung Süddeutschland –
Memo an die Buchhaltung: Haben sie
schon gezahlt? 16.000
2. Budapest (Herr Szilagyi, Provision:
15%)
Das kann ich gleich weitergeben. Das
ist ein OEM-Geschäft, und wir erin-
nern uns, was der Boss gesagt hat:

Der OEM bin ich. (Und mir gehen wie
viel durch die Lappen? Immerhin
25.000. Wird das irgendwo regis-
triert?) 
3. Die Armenier. Memo an die Buch-
haltung: Haben sie gezahlt? Wenn ja,
Memo an den Vertrieb: Bitte nunmehr
unverzüglich liefern. Kunde wartet
seit 17 (Ausrufungszeichen!) Wo-
chen. 50.000.
Und das war leider schon alles.
91.000. Also schreiben wir noch hin:
4. Die Uni, Termin ist erst am Diens-
tag, egal, schließlich handelt es sich
um ein Forecast: 450.000 qm, ca.
1.500 Komponenten à 550 = 825.000.
In Kooperation mit dem Ingenieurbü-
ro Leidl (15% Provision). Auf diese
Weise ergibt sich: 916.000. Na bitte.

Er war gerade fertig geworden,
als das Telefon klingelte. Es
war Flora. 

Bist du schon losgegangen? 
Ist es denn schon so spät?
Wenn du hättest pünktlich sein wol-
len, schon. Aber er könne entspan-
nen. Sie wird 2 Stunden länger arbei-
ten müssen. Karo verspätet sich.
Die blöde Kuh.
Kann man nichts machen.
Sei tapfer, Kleines. 
Ohne Pause, Liebster, ohne Pause.

Und jetzt? Was machen wir mit
der uns geschenkten Zeit?
Der Kalender, in dem, anders

als außerhalb, alles in schönster Ord-
nung ist, zeigte das nächste Mal für
Dienstagmorgen einen geschäftli-
chen Termin (blau) sowie für Diens-
tagabend einen privaten (grün) an.
Ist ein bisschen blöd verteilt, ließ sich
aber nicht anders machen. Also wie-
der ins Internet. 
Die Waldbrände im Süden sind end-
lich unter Kontrolle, die Zahl der 
toten Helfer beläuft sich auf 11, wir
fordern eine Anklage wegen Mordes
gegen die Mafia und andere finstere
Investoren sowie ein Verbot für den
Bau von Ferienanlagen in den ver-
brannten Gebieten. Die Zukunft 
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gehört der Nanotechnologie, die USA
bauen den Super-Soldaten, unzer-
brechlicher Glasschwamm entdeckt.
Auf die Frage, was die wichtigste Er-
findung des 20. Jahrhunderts gewe-
sen sei, antworten alte Isländer, die in
ihrer Kindheit noch in Schuhen aus
Fischhäuten gegangen sind: der
Gummistiefel. Man bietet mir Geld
für mein Blut und mein Sperma, und
wenn ich einen Freund werbe, be-
komme ich einen BMW extra. Ich
wurde unter Tausenden ausgewählt. 

Hier kehrte die morgendliche
Lust auf einen Orangensaft
wieder. Aber so heftig, dass

Kopp es keine Sekunde länger in sei-
nem Stuhl hielt, er sprang auf, flitzte
den Pfad entlang, riss die Tür auf, sah
weder nach links noch nach rechts,
stürzte in die Etagenküche, und
merkte erst dort, wo nicht Teppich-
boden, sondern Fliesen lagen, dass er
nur auf Socken unterwegs war. Wann
habe ich mir die Schuhe ausgezogen?
(Gleich, als du dich mit dem Cappuc-
cino hingesetzt hattest.) Schwarze
Socken, keine Schuhe. Es ist kühler
so, aber auf den Fliesen ist es sehr rut-
schig, was haben die da draufge-
schmiert? Er sah sich um: Sieht mich
jemand? Ab da beeilte er sich. Natür-
lich kleckert in solchen Fällen immer
etwas daneben. Er sah auf die Schnel-
le nichts, womit er den Glasabdruck
vom Tresen hätte wischen können,
also übersah er ihn, stellte hurtig die
Flasche in den Kühlschrank zurück,
packte das Glas, wollte los – und stieß
mit ziemlichem Schwung gegen je-
mandes fleischigen Bauch. 
Hoppala! 
Die Hand mit dem Glas voller Oran-
gensaft kam auf, prallte ab, zwei
sprangen auseinander, so dass der
Großteil davon, was herausschwapp-
te, auf dem Boden landete, aber et-
was landete auch auf dem lachsfar-
benen Hemd des Gegenübers.
Der Büronachbar. Vom Empfangsper-
sonal tatsächlich »Lachs« genannt. Er
trägt häufig solche Hemden. Kopp

weiß das natürlich nicht, er weiß
auch nicht, wie der Mann richtig
heißt (Peter Michael Klein), noch wie
seine Firma heißt und was sie macht
(es steht ein Firmenname unten am
Eingang und auch eine kleine Tafel
neben der Bürotür und Kopp hat bei-
des nicht nur einmal gelesen, er hat
auch im Internet nachgeschaut, was
das für welche sind, aber er weiß es
nicht mehr), nicht aus der Branche,
nicht wichtig. Wir haben ihn nass 
gemacht, das allein zählt in diesem
Moment. 
Wir entschuldigen uns selbstverständ -
lich. 
Ist es sehr schlimm?
Kommt darauf an, wie empfindlich
man ist. Ein kleiner, aber gut sichtba-
rer, pissegelber Fleck. Bestimmt bis
aufs Unterhemd durchgesuppt. 
Wir entschuldigen uns noch einmal.
Selbstverständlich kommen wir für
den Schaden auf. 
Der Nachbar winkte ab und ging zur
Tagesordnung über (um die Pfütze
auf dem Boden herum, zum Cappuc-
cino-Automaten). Hätte ich mich
doch auch für einen Cappuccino ent-
schieden! Und dann? Würde es nicht
nur klebrig, sondern auch heiß meine
Hand hinunterlaufen und tropfen.
Vielleicht sogar den Anderen ver-
brüht. Dann hätten wir ein echtes
Problem.
Kopp widerstand dem Impuls, sich
kaninchengleich in seine Buchte zu-
rück zu flüchten – Die verräterische
Tropfspur würde bleiben! – er riss
sich zusammen, stellte das tropfende
Glas wieder hin, suchte dann eben
jetzt nach etwas, mit dem man wi-
schen könnte. Der Andere starrte ver-
kniffen den Cappuccinoautomaten
an – das Mahlwerk, das Wasser, der
Dampf, der Satz, der in den Trester-
behälter fällt – sah nicht auf seinen
Fleck, rieb nicht an ihm herum, küm-
merte sich in keiner Weise um ihn,
dennoch, wie er so verkniffen schaut
... Beleidigt, verärgert, betrübt? War
er es schon vorher, war dieser Zu-
sammenstoß nur die Krönung eines

sowieso unglücklich angelaufenen 
Tages? Oder fing all das jetzt erst an,
mit mir? Kopp konnte es nicht wissen
und war auch sonst hilflos. Tropfen,
Kleben und keine Hilfe. Der Etagen-
empfang war immer noch leer. 
Scheiße, sagte Darius Kopp halblaut,
und schielte zum Anderen. Der rea-
gierte nicht, sein Getränk war fertig, er
nahm es und ging, den Blick auf den
Boden geheftet, ohne Tempoänderung
wieder um die Pfütze herum. 
Scheiße, sagte Darius Kopp noch ein-
mal halblaut. (So eine Fresse zu zie-
hen wegen ein bisschen Orangensaft.)
Schließlich gab es doch Rettung. Frau
Bach tauchte aus dem Raum hinter
dem Empfang auf, eine Sitzung ge-
habt, oder was. Sie wusste, wie man
wischen kann, dafür war ihr Kopp äu-
ßerst dankbar, aber andererseits se-
hen Sie so meine Socken. Lassen Sie
nur, lassen Sie nur. Aber sie war
schon fertig. 
Haben Sie vielen Dank. 
De nada, sagte die fröhliche Frau
Bach – klein, rundlich, mittleren Al-
ters, also: um die 40 – Ich hab Sie gar
nicht kommen sehen, haben Sie Ihr
Paket schon bekommen?
Paket?
Nein, es lag noch unter dem Tresen.
Heute früh vorbei gebracht. Das ist
seine Karte. 
Ah ja, sagte Kopp, dem wieder die
Socken einfielen. Danke. Und sputete
sich, in sein Büro zurückzukommen.
Frau Bachs Frage landete nur mehr in
seinem Rücken. 
Sie kennen also den Mann?
Jaja, sagte Kopp und drehte sich, wie
es höflich ist, dazu wenigstens ein
wenig zu ihr um, dabei rutschte ihm
ein besockter Fuß weg, nicht viel, nur
eine Winzigkeit, aber genug, um zu
erschrecken; das ist nicht mein ele-
gantester Tag heute. 

Fast hätte er den Karton erst ein-
mal ungeöffnet hingelegt---
Das ist leider eine Marotte von

ihm. – Wieso öffnest du die Post nie,
Liebster? – Ich wollte sie öffnen, spä-
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ter, wenn ich mehr Lust dazu gehabt
hätte, aber dann hab ich’s vergessen.
– Briefe von den Banken, der Kran-
kenkasse, der Steuer, wichtige Briefe.
– Ja, ich weiß. Wieso schicken sie mir
keine Mail? Die lese ich immer. – Das
nervt mich wirklich, weißt du? –
Aber dann fing er wieder zu denken
an: Der Armenier (der Grieche)
kommt also in aller Herrgottsfrühe im
Büro vorbei und hinterlässt mir einen
unserer Access Points? Wieso?
Ist er kaputt? 
Er ist nicht kaputt, es ist nicht einmal
ein Access Point, sondern 40.000 in
bar. Obenauf liegt ein Brief. 

Das Geld selbst war in weißes
Papier – 2 A4-Blätter 80g Uni-
versalkopierpapier – einge-

hüllt. An den Seiten umgeschlagen,
damit es hineinpasst. 40.000 in bar
nimmt weniger Raum ein, als man
denkt. Nehmen wir an, es wären lau-
ter Hunderter, dann käme man gera-

de einmal auf ein Brikett von 4 cm
Höhe. Nun waren es nicht lauter
Hunderter, es waren sogar Fünfer da-
bei, aber auch so war es noch ein
handliches kleines Paket. Am Freitag,
den 5. September, nachmittags gegen
18 Uhr, während draußen der Feier-
abend- oder bereits der Abendver-
kehr rauschte, und nun war er auch
zu hören, trotz Schallschutzfenster,
saß Darius Kopp leicht federnd in sei-
nem Drehstuhl und wog ein Bündel
Papiergeld in der Hand. 
Komisch. Ich mag Geld – als Zahlen.
Ich mag 126.000, mehr als 3.500,
zum Beispiel, und 700.000.000.000

kann ich mir kaum mehr vorstellen,
aber als Gegenstand sagt es mir qua-
si nichts. Vielleicht, weil es so geord-
net zusammen liegt.
Als Juris senile Großeltern in ein
Heim umziehen mussten, fand die
Familie überall in der Wohnung Geld
versteckt. Unglaubliche 50.000 –

noch in D-Mark! Du greifst hier hin
und dorthin und es geraten dir blaue
Scheine in die Hand. Sie wurden fast
wahnsinnig, sie kippten die Mülltü-
ten, in die sie zuvor achtlos als un-
brauchbar Befundenes geworfen hat-
ten, wieder aus, und tatsächlich fand
sich auch dort noch etwas, in Innen-
taschen, zwischen Buchseiten, in
flach gedrückten, leeren Medikamen-
tenschachteln, in den Beipackzettel
gehüllt. Wann sollten Sie dieses Medi-
kament nicht nehmen etc.
Er ließ den Daumen über die Kanten
laufen. Nichts. Er hielt einen Schein
gegen das Licht ... Es funktionierte
nicht, es war nicht mehr hell genug.
Er musste aufstehen, an das Fenster
treten. Er legte den Schein, einen
Fünfziger, an die Scheibe. Echt.
Scheinbar. Und jetzt?
Er setzte sich wieder an den Schreib-
tisch, klappte den Laptop zu, um
Platz zu haben und zählte über dem
geschlossenen Laptop. Genau 40.000. 
Er las noch einmal den Brief. Damit
ich es verstehe, damit ich mich ja
nicht irre. Er bringt mir 40T von 96T-
Irgendwas und taucht unter. Dass es
ihm gesundheitlich nicht gut geht,
kann ein Codewort dafür sein, dass er
am Arsch ist, oder er ist am Arsch und
ist tatsächlich auch gesundheitlich
angeknackst. Wie sah er denn aus,
Frau Bach? Kopp hat den Menschen
nie persönlich getroffen, immer nur
mit ihm telefoniert. Zuletzt vor 4 Wo-
chen, als er ihm schöne Grüße von
seinen Chefs ausrichtete. 
Der Armenier war verschnupft, eine
Sommergrippe, ist das nicht ärger-
lich? Aber so geht es, wenn man im-
mer nur arbeitet (schweigen wir mal
vom Alkohol und anderen Drogen),
das Immunsystem ist nicht das Kräf-
tigste, aber wer wird das besser wis-
sen als Sie. Höchstens nur noch ich,
hähä. Aber Spaß beiseite, er habe ver-
standen, er habe das natürlich nicht
in der Hand, ausschließlich die Herrn
Spitzensportler persönlich, ich kann
nicht mehr tun, als es ihnen noch ein-
mal sagen. Das jetzt nur hinter vor-
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Sehr geehrte Herr Kopp, 

ich bedauere sehr nicht mehr mit Ihnen unser 

Geschaeft mit Fidelis weiter fuehren zu 

koennen. Wir haben unser Project in veschiedenen

Banken vorgestellt leider wurden uns keine weiteren

Kredite genaemigt. Ich will nicht ueber die Details

sprechen aber die Brueder Bedrossian sind leider

auch mir ein Teil meiner operativen Kosten schuldig 

geblieben. Bitte finden Sie anbei Ihren Anteil den

mir gelungen ist für Sie zu bekommen. Leider geht

es mir gesundheitlich nicht gut im Moment ich 

werde mich eine Weile zurueck ziehen. Ich hoffe in

der Zukunft auf weitere gute Zusammenarbeit und 

verbleibe

mfg

Sasha Michaelides
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gehaltener Hand: Ich denke schon,
dass sie zahlen werden, Geld ist vor-
handen, das ist nicht das Problem,
die Frage ist, wann und wie sie es tun
werden. Kann sein, sie halten einen
noch ein halbes Jahr hin und dann
kommen sie mit einem Koffer voller Ba-
rem vorbei. Sie wissen ja, wie das so ist. 
Nein, ehrlich gesagt, fing der Kerl
nun auch Darius Kopp, der, was sol-
che Quatschköpfe angeht, ansonsten
hart im Nehmen ist, zu nerven an (Al-
ter, jetzt hör mal auf, mir hier was
vom Pferd zu erzählen. Wilder Osten.
So einen Schmarren), nein, ehrlich
gesagt, ist bei mir noch nie jemand
mit einem Koffer voller Barem aufge-
taucht, so etwas ist bei uns nicht üb-
lich, aber schicken Sie sie doch direkt
bei mir vorbei, wenn Sie sie sehen!
Ja, ja, sagte Sasha Michaelides fröh-
lich und nieste, pardon, das mache er
auf jeden Fall, ich will nicht, dass Sie
schlecht von mir denken, Sie wissen,
die Zusammenarbeit mit Ihnen ist
mir viel wert.
(Ja, ist ja schon gut.) ---
Und jetzt, schau, hat er mir tatsäch-
lich einen Haufen vor die Tür gesetzt.
Sozusagen. 

Als er nach der beiliegenden
Karte und anschließend zum
Telefon griff, sah er, dass es

bereits 18 Uhr 10 war, ich müsste seit
10 Minuten bei Flora am Strand sein.
Aber dieses Telefonat musste er noch
machen. 
Es klingelte lange, weiter passierte
nichts. 
Er räumte das Geld beiseite. Fast hät-
te er es einfach nur beiseite gewischt,
wie es leider ebenfalls seine Ange-
wohnheit ist. Er riss sich (abermals)
zusammen, ordnete die Geldscheine
wieder zu einem Brikett, steckte es
zurück in den Karton, blieb mit sei-
nen dicken Fingern hängen, zog, als
er die Hand zurückzog, einige Schei-
ne wieder hoch, aber es fiel nichts
heraus. Klappte den Laptop wieder
auf, suchte die dort gespeicherte
Nummer heraus. Es war die gleiche.

Er rief sie noch einmal an. Wieder nur
das Klingeln. Kein Anrufbeantworter,
keine Nachricht an mich, und auch
ich kann keine Nachricht mehr an ihn
übermitteln. 
Wenn es hier 18:20 ist, dann ist es in
London 17:20, in Sunnyvale 9:20.
Man könnte an verschiedenen Stellen
anrufen und vom Vorgang berichten.
Das würde schätzungsweise 1 bis 2
Stunden in Anspruch nehmen. Flora
würde toben. Auch so wird es nicht
einfach werden. Sie ist eine nette
Frau, aber Verspätungen hasst sie auf
den Tod. – Das ist einfach respektlos,
verstehst du? Respektlos! – Spielt das
in so einer Situation eine Rolle? Ja,
das tut es. Bei den Entscheidungen,
die ein Mitarbeiter trifft, spielt Priva-
tes eine weit größere Rolle, als man es
sich wünschen würde. Hätte Darius
Kopp keine Frau, die auf ihn wartet,
hätte er jetzt auch keinen Zeitdruck.
Aber er hat. OK. Ich gebe dir 10 Mi-
nuten, um zu entscheiden: Sag ich es
ihnen jetzt gleich, oder denke ich
noch ein Wochenende lang darüber
nach? 
Die Entscheidung war bereits mit die-
ser Frage gefällt, aber Kopp dachte
anstandshalber noch ein wenig län-
ger nach. Dachte an Anthony (ich bin
ihm immer noch Gram), Sandra (zu
unwichtig), den Chief Accountant in
den Staaten, einen gewissen Mister
Bauer (a) bedeutet mir nichts, b) ist
er sehr schlecht zu verstehen,
schlechter noch als der CEO; Letzte-
rer nuschelt, Ersterer hat einen an-
strengenden Dialekt) und schließlich
Bill. Bill würde ich es gerne sagen, ich
betrachte ihn beinahe als so etwas
wie einen Freund, aber das geht
nicht, aus den bekannten Gründen.
Und Anthony, um den Kreis wieder
zu schließen: Du kannst mich mal.
Ich werde jetzt ein Wochenende lang
etwas wissen, was du nicht weißt. 
Kichernd stopfte Darius Kopp die her-
vorstehenden Scheine in den Karton
zurück, sie verknitterten, er zog alles
wieder heraus, ordnete sie wieder zu
einem Brikett, legte das Kopierpapier

wieder drum herum, schob es so wie-
der in den Karton, schloss den De-
ckel. Er stellte sich auf die Zehenspit-
zen, um den Karton auf einen Stapel
nah an der Wand in der Nähe des Fens-
ters (dem von der Tür aus gesehen
weitesten Punkt) abzulegen. 
Als er sich wieder auf die Fersen ge-
stellt hatte, sah er, dass er den einen
Fünfziger, den er vorhin ans Fenster
gehalten hatte, vergessen hatte, mit
einzupacken. 
Er machte das Paket nicht wieder auf,
er steckte den Fünfziger ein. Nur bis
morgen. Das heißt Montag. 
Er nahm die Treppe, anstatt des Fahr-
stuhls (eine Treppe, die scheinbar
nicht dafür gedacht ist, dass sie je-
mals jemand freiwillig benutzt, dun-
kel, kalt, hallig, eine Dienstbotenhin-
tertreppe), damit er ohne weitere Ver-
zögerung Flora anrufen konnte. 
Es klingelte, dann ging ihre Mailbox
ran. 
Ich komme, Liebste, ich komme, es
ist etwas Verrücktes passiert, ich er-
zähl’s dir gleich. 

Ich will’s gar nicht wissen! Be-
halt’s für dich, lass mich in Ruhe,
du stiehlst mir nur die Zeit, meine

Lebenszeit, das ist so demütigend,
weißt du ...?
Nein, so nicht. Er kam aus anderen
Gründen nicht dazu, es ihr zu erzäh-
len. Sie war einfach zu sehr im Stress.
Sie war immer noch am Arbeiten,
wusste gar nicht, wie spät es inzwi-
schen war, fragte auch gar nicht mehr
danach. 
Du kannst dich ruhig hinsetzen und
noch was essen. Ich bring dir was. 
Sie brachte ihm, ohne, dass er es be-
stellt hätte, einen Salat mit Garnelen-
spieß, einen Brotkorb und ein mexi-
kanisches Bier. 
Du bist so gut zu mir. 
Karo ist erst 2 Stunden zu spät ge-
kommen, und jetzt diskutieren sie
schon wieder mit Ben, und zwar hef-
tig. Wenn sie sich endgültig zerstrei-
ten, können wir das Wochenende
vergessen. Ich komme hier nie weg. 
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Der Salat war leider wieder nur für
den hohlen Zahn, aber er wollte ihr
nicht noch mehr Arbeit machen. Er
aß den Brotkorb leer. Aber wenn ich
noch ein Bierchen haben könnte ... 
Die nächste Stunde saß Kopp in sei-
nem Liegestuhl, trank sein zweites
Bier und schaute sich um im lauen
Sommerabend. Eine Baulücke mit
Sand bestreut, Sonnenschirme und
Liegestühle, zwei Himmelbetten mit
wehenden Himmeln, Fackeln, Pal-
men im Topf, ein Sonnendach aus
Schilf, darunter eine Bar, dahinter ein
aknenarbiger Mulatte, sein Name ist
Ulysses (noch dazu Kuhfuß: Ulysses
Kuhfuß), davor der Einarmige Ben,
schaut melancholisch über Karo, die
alles in allem vielleicht 1,50 groß ist,
hinweg, manchmal wiegt er den Kopf
und zuckt die Achsel (die linke; aber
tut er das überhaupt willkürlich?),
das Stupsnäschen mit dem quietsch-
blonden Pony da ist Melania, hinter
der Bar jetzt noch ein anderer junger
Kerl, wie der heißt, weiß ich gar
nicht. Auf dem Nachbargrundstück
springen sie Trampolin. Zusätzlich
sind sie in ein Geschirr eingespannt,
das sie hochzieht. Kopp hat eine ge-
wisse Sehnsucht nach diesem Tram-
polin mit dem Geschirr, er würde ger-
ne ebenfalls hochgezogen werden,
am frühen Morgen, am glühenden
Mittag oder jetzt, am Abend, in den
Abendhimmel, über die Lichter von
Häusern, Verkehrsmitteln, Straßenla-
ternen, jedes davon hätte seinen
Reiz. Aber zum einen war ich immer
zu träge, hinüber zu gehen, zum an-
deren wäre es albern. Wie würde das
aussehen, ein Mann im Anzug, das
Geschirr zieht die Hosenbeine über
die Socken, die Krawatte fliegt ihm
ins Gesicht und in der Hand hält er
ein silbernes Köfferchen, und darin
ist diesmal kein Laptop sondern ...

OK, jetzt geht’s endlich los.
Kann ich dich noch schnell
abkassieren?

Oh, ich hab nicht mehr genug Bares
... (64 Euro und ein paar Cent, aber

der Fünfziger ist nicht meiner.) Er zahl-
te mit Karte. Wegen der Karte musste
sie noch zwei Wege mehr machen. 
Tut mir Leid. Darauf kommt’s jetzt 

auch nicht mehr an. Er gab, wie 
immer, Trinkgeld, sie sagte, wie im-
mer: Vielen Dank. 
Und jetzt los, weg hier, weg hier!

Terézia Mora · Der einzige Mann auf dem Kontinent
Roman · ca. 320 Seiten · geb. mit SU · 13,5 x 21,5 cm

ca. € 19,95 [D] / € 20,60 [A] / sFr 34,90* 
ISBN 978-3-630-87271-1  © Luchterhand Literaturverlag 2008

Hat Ihnen die Leseprobe gefallen? 
Schreiben Sie uns bitte auf der Umschlagseite Ihre Meinung. 

Te r é z i a  M o r a
wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren. Sie lebt seit 1990 in Berlin

und gehört zu den renommiertesten Übersetzerinnen aus 
dem Ungarischen. 1999 sorgte sie mit ihrem literarischen Debüt, dem

Erzählungsband »Seltsame Materie«, für Furore. Für diese 
Erzählungen wurde sie mit dem Open-Mike-Litera tur preis, dem 

Ingeborg-Bachmann-Preis (1999) und dem Adelbert-von-Chamisso-
Förderpreis (2000) ausgezeichnet. 2004 erschien der Roman 

»Alle Tage«, der ausnahmslos von der Kritik gelobt wurde und großen
Anklang bei Lesern fand. Für den Roman erhielt sie den 

Mara-Cassens-Preis für das beste Roman-Debüt des Jahres, 
den Kunstpreis Berlin, den LiteraTour-Nord-Preis und den 

Preis der Leipziger Buchmesse.

SPITZENTITEL  · August 2009

F.A.LU_Literaturmagazin Sommer 09.qxp:Layout 1  24.11.2008  15:31 Uhr  Seite 19



Ich sehe keinerlei Metapher in
dem, was ich sage. Es ist, als läge
alles im Halbdunkel. Es gab eine

Zeit, da war ich Stammgast in einem
obskuren Restaurant namens Seiyo-
ken – das heute nicht mehr existiert –
in einer berüchtigten Straße im Stadt-
teil Liberdade. Das Essen war gut, die

Preise anständig und die Bedienung
nett, untertrieben ausgedrückt, denn
man hat uns nie rausgeworfen. Fast
immer gab es Platz, und wie meine
Kommilitonen kam ich gar nicht auf
die Idee, dass der Lärm, den wir nach
ein paar Gläsern Sake und Bier veran-
stalteten, die anderen Gäste stören

könnte. Wir waren viel zu sehr von
uns selbst eingenommen und zu ver-
blendet, um nachzudenken, bevor wir
die Stimme erhoben und Reden
schwangen über Themen, die keinen
Menschen interessierten, schon gar
nicht die Kellner; die kümmerten sich
nicht nur nicht um den Ton unserer

I. KAPITEL
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Diskussionen oder, schlimmer noch,
unserer Selbstbeweihräucherungen,
sie nutzten vielmehr den Umstand,
dass wir von unseren eigenen Worten
benebelt waren, traten heraus aus
dem Halbdunkel, das uns umgab und
sich mit fortschreitender Stunde und
Trunkenheit immer stärker verdichte-
te (nach und nach wurde, von uns
unbemerkt, die Beleuchtung ausge-
schaltet), und füllten unauffällig die
leeren Gläser, was ihnen am Ende des
Abends und unserer Sauferei ein grö-
ßeres Trinkgeld sicherte. Wenn wir
schließlich wieder zu uns kamen, sa-
ßen wir im Dunkeln.

…

Seit zehn Jahren hatte ich mich
dort nicht blicken lassen, doch
nun, da ich arbeitslos war und

von meiner Frau getrennt, nachdem
ich mich als Werbespotredakteur in
einer Werbeagentur für nichts kaputt
gemacht hatte, ging ich ab und zu
wieder ins Seiyoken. Die Kellner wa-
ren noch dieselben, sie behandelten
mich wie einen alten Bekannten.
Wenn ich es recht überlege, dann wä-
re es wohl am richtigsten zu sagen,
dass ich die Besitzerin bis dahin nicht
wahrgenommen hatte, weil sie sich
nicht gezeigt hatte. Denn Begegnun-
gen dieser Art warten auf den pas-
senden Zeitpunkt. Sie war eine diskre-
te alte Frau, die eines Abends wie eine
Erscheinung aus ihrem Eckchen unter
der Treppe hervorkam und mir das Ge-
heimnis um ihre Verschlossenheit auf-
bürdete. Wenn ich allein war, setzte
ich mich immer lieber an die Theke.
Da hatte ich wenigstens den Sushi-
man zur Gesellschaft. Eines Abends,
als sich zu später Stunde sonst nie-
mand mehr im Restaurant befand,
tauchte die Alte, die ich noch nie be-
merkt hatte, hinter der Registrierkas-
se auf, wo sie wohl den ganzen
Abend gesessen hatte – sie musste
unauffällig aufgestanden und näher
gekommen sein, denn ich bemerkte
sie erst, als sie schon neben mir 

stand –, und kam direkt zur Sache:
»Sind Sie Schriftsteller?« Ich blieb
stumm. Ich muss die Augen so aufge-
rissen haben, wie es meiner Frau im-
mer Angst und Bange gemacht hat,
denn sie erklärte gleich darauf, als
wollte sie sich entschuldigen, mit ei-
nem Blick auf einen der Kellner: »Er
hat gesagt, Sie seien Schriftsteller.«
Sie war eine alte Frau mit glattem,
grauem Haar, zu einem Pferde-
schwanz zusammengefasst, was ihr
etwas Schulmädchenhaftes verlieh,
einen anachronistischen Rest der fer-
nen Jugend, so als hätte sich eine jun-
ge Schauspielerin geschminkt, um
auf der Bühne eine Greisin zu spie-
len. Ich glaube, sie trug ein dunkel-

blaues Seidenkleid. Sicher bin ich mir
nicht mehr. Früher muss sie einmal
hübsch gewesen sein. Sie war
schlank. Die Nase spitz. Sie ent-
sprach nicht der asiatischen Norm.
Auch ihre Augen waren nicht ausge-
sprochen mandelförmig. Sie waren
geschwollen, verquollen, wie bei den
Masken des No-Theaters, als wäre sie
gerade aufgewacht oder als weinte
sie. Was sie aber nicht tat. Sie war
nicht groß, doch auf mich, der ich an
der Theke saß, wirkte die Restaurant-
besitzerin, als sie so plötzlich neben
mir stand, unerwartet imposant. Wie
das Gegenteil ihrer selbst, das Gegen-
teil all dessen, was man sich unter ei-
ner alten Japanerin vorstellen moch-
te. Ich konnte nicht wissen, dass sie,
kurz bevor sie aus ihrem Eckchen

herausgekommen war, um mich mit
einer Wunschvorstellung zu konfron-
tieren, die ich für längst begraben ge-
halten hatte, die schlimmste Nach-
richt ihres Lebens erhalten hatte.
»Nein«, antwortete ich, leicht ange-
trunken und unangenehm berührt
von dem, was ich zunächst für eine
Art Verspottung oder geschmacklo-
sen Witz hielt (zumal in meiner Si-
tuation, arbeitslos und ohne jede Pers-
pektive), auch wenn es vor zehn Jah-
ren eine Zeit gegeben hatte, da ich,
wann immer sich die Gelegenheit
bot, meine intimsten Ambitionen
ganz ungeniert in aller Öffentlichkeit
hinausposaunt hatte. »Ehrlich gesagt,
habe ich noch nie etwas geschrie-
ben.«
»Der beste Schriftsteller ist immer
derjenige, der nie etwas geschrieben
hat«, antwortete sie, wobei nicht klar
wurde, ob ihre ironische Bemerkung
auf Enttäuschung oder Erleichterung
basierte, und zog sich in den Schatten
der Registrierkasse unterhalb der
Treppe hinter dem Eingang zurück,
aus dem sie nie hätte herauskommen
sollen.

Zum ersten Mal fühlte ich mich
dort nicht wohl. Nach so vie-
len Jahren erkannte ich, was

ich gar nicht mehr erkennen wollte,
nämlich dass ich mir so lange Illusio-
nen machen würde, bis ich die erste
Zeile geschrieben hätte; mir wurde
klar, dass ich meine Jugendträume
nicht abgehakt hatte, wie ich inzwi-
schen geglaubt hatte, denn ich nähr-
te immer noch diese verdammte
Traumvorstellung, nun jedoch im
Stillen, nur für mich. Im Grunde
glaubte ich immer noch, ich könnte
schreiben – und das könnte eines Ta-
ges meine Rettung sein, wovor, wuss-
te ich nicht so genau. Das Verrückte
dabei war, dass ich nie etwas anderes
geschrieben hatte als eine Handvoll
Drehbücher für Werbespots. Und nur
deshalb glaubte ich, dass ich Schrift-
steller werden konnte (oder schon
war) und dies meine Rettung wäre.
Ich aß so schnell wie möglich zu 
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Ende und zahlte. Ich schämte mich.
Ohne einen Blick zurück verließ ich
das Lokal. Und nahm mir vor, das Res-
taurant nicht mehr aufzusuchen.

...

Schließlich begriff ich, dass die
Frage, ob ich wirklich ein
Schriftsteller war, für sie weni-

ger zählte als die Gewissheit, dass ich
die richtige Person war, um ihr zuzu-
hören. Sie testete mich. Sagte, sie habe
eine Arbeit für mich. Die sie bezahlen
wolle. Sie fragte nach meinem Preis.
Wollte wissen, wie lange ich schon
arbeitslos war. Zeigte mir ein paar
Texte. Sie wollte sichergehen, dass
ich weder von dem einen noch von
dem anderen Schriftsteller gehört

hatte. Sie musste sich dessen sicher
sein können, dass ich nicht in der La-
ge war, etwas wiederzuerkennen. Al-
les musste für mich neu sein. So oder
so gab es das Japan, von dem sie mir
erzählen wollte, nicht mehr. Wenn es
denn überhaupt jemals existiert hat-
te. Dem Sushiman zufolge war sie in
den Fünfzigerjahren nach São Paulo
gekommen, ohne einen Menschen zu
kennen, und hatte ganz allein sämtli-
che Angestellten des Restaurants
(nachdem sie das vorhandene Perso-
nal entlassen hatte) unter den Famili-
enangehörigen von ehemaligen Ka-
mikaze-Fliegern ausgesucht, die nach
Kriegsende ausgewandert und Sushi-
men geworden waren, weil es für sie
in Japan keine Verwendung mehr
gab, oder sie nicht mehr dort zu blei-

ben wagten. Sie war allein gekom-
men. Hatte keinen einzigen Ver-
wandten in Brasilien. Sie erhielt kei-
ne Briefe. Hin und wieder einen An-
ruf. Sie hatte das Restaurant 1959 ge-
kauft und es fast fünfzig Jahre lang
unverändert weitergeführt. Wir tra-
fen uns zweimal, bevor sie sich ent-
schied. Innerhalb von zwei Wochen
hatte ich ihr Vertrauen gewonnen. Sie
sprach wenig über sich selbst. Erkun-
digte sich, wie es sei, als Schriftsteller
zu leben. Und ich log. Ich erzählte ihr
von einem Leben, wie ich es mir für
mich ausgemalt hatte.

…

Wie gesagt, schon beim ers-
ten Treffen mit der Restau-
rantbesitzerin begriff ich:

Wenn ich hören wollte, was sie zu sa-
gen hatte, hielt ich am besten den
Mund. Ein einziges Mal nur konnte
sie nicht umhin, ihren Unmut zu äu-
ßern, und das geschah, als ich ihr auf
die Frage, welche japanischen Schrift-
steller ich kannte, begeistert von ei-
nem Buch von Mishima erzählte, das
ich vor geraumer Zeit gelesen hatte,
und wie sehr es mich beeindruckt
hatte. »Ein Mann, der sich in seinen
Worten nicht zügeln kann, ist kein
Schriftsteller.« Ich habe nie verstan-
den, was sie damit sagen wollte. Ob
sie damit Mishima meinte oder mich.
Ich sagte nie wieder etwas über einen
japanischen Schriftsteller. Als dann
mitten in der Geschichte, die sie mir
erzählte, der Name Mishima erneut
fiel, war sie es, die ihn zur Sprache
brachte. So abwegig es auch sein
mochte, einen Moment lang dachte
ich, sie hätte vielleicht versucht, mit
Mishima dasselbe zu machen, was
sie nun mit mir machte. Als sie nach
Brasilien kam, hatte sie nur wenige
Anlaufstellen. Anscheinend kannte
sie ein paar Immigranten im Landes-
innern. Und sie muss gewusst haben,
dass sich der Autor von »Geständnis
einer Maske« zu Beginn der Fünfzi-
gerjahre, also wenige Jahre bevor sie
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nach Brasilien kam, vorübergehend
auf einer Fazenda bei Lins aufgehal-
ten hatte. Ob sie dem Schriftsteller ge-
schrieben hat, weiß ich nicht. Ob sie
auch ihm gesagt hat, dass sie eine Ge-
schichte zu erzählen habe. Jedenfalls
verachtete sie ihn. Irgendetwas
musste da vorgefallen sein. Was,
konnte ich nicht wissen. Wenn sie
tatsächlich Mishima einen Brief ge-
schrieben hatte, was der Gipfel an
Naivität gewesen wäre, war es lo-
gisch, dass sie nie eine Antwort er-
halten hatte.

Es war ein einstöckiges Haus,
wie vergessen zwischen den
Hochhäusern des Stadtteils

Paraíso. Als wir uns das erste Mal bei
ihr zu Hause trafen (nach den beiden
Vorbesprechungen im Obergeschoss
über dem Restaurant), kam ich auch
nicht zur vereinbarten Zeit, doch die-
ses Mal gab es für meine Verspätung
wenigstens eine Rechtfertigung, sämt-
liche Radio und Fernsehsender be-
richteten darüber; am nächsten Tag
stand es in allen Zeitungen. Die Stadt
erlebte eine ganze Reihe von Atta-
cken des organisierten Verbrechens.
Offiziellen Schätzungen zufolge gab
es über hundert Tote, darunter Polizi-
sten, normale Bürger sowie Kriminel-
le. Tatsächlich belief sich die Zahl fast
auf das Doppelte. Die Überfälle galten
Polizeiwachen, Bussen und Banken.
Und die Polizei sollte sich in den dar-
auf folgenden Tagen rächen, indem
sie wild drauflos alle abknallte, so-
fern sie arm waren und später in den
Berichten der Rechtsmedizin als Ver-
dächtige bezeichnet werden konn-
ten. An diesem Montagnachmittag
war nach drei Tagen voller Überfälle,
über die jedoch nur wenig berichtet
worden war, in einem gutbürgerli-
chen Stadtteil ein Polizeiwagen mit
Maschinengewehrfeuer beschossen
worden. Die Gerüchte hatten zur Fol-
ge, dass die Bevölkerung in Panik ge-
riet und die Geschäfte geschlossen
wurden, obwohl die Behörden mit 
aller Macht die belagerte Stadt davon

zu überzeugen versuchten, dass sie
alles unter Kontrolle hätten. Selbst
die ruhigsten Straßen wurden von
Autos mit Leuten verstopft, die am
helllichten Nachmittag Hals über
Kopf ihre Arbeit verlassen hatten, um
heil und unversehrt nach Hause zu
kommen. Und ich geriet mitten in die
Fänge des Verkehrschaos. Es gab kei-
nen Ausweg und keine Alternative.

Alle hatten in ihrer Angst beschlos-
sen, das, womit sie gerade beschäftigt
waren, einfach liegen zu lassen und
sich auf den Heimweg zu machen,
und zwar alle gleichzeitig. Ich war
schon über eine Stunde zu spät dran,
als ich klingelte und eine Stimme, die
nicht ihre war, mir über die Gegen-
sprechanlage sagte, in einem Topf mit
Bromelien rechts hinter der Pforte lie-
ge ein Schlüssel. Dieselbe Stimme
forderte mich auf, die Haustür hinter
mir abzuschließen und im Haus bis
nach hinten durchzugehen. Mir kam
das eigenartig vor, zumal in einer be-
lagerten Stadt, wie es São Paulo gera-
de war (hatte sie keine Angst? Wo
glaubte sie sich zu befinden?), aber
ich dachte nicht weiter darüber nach.
Ich passierte die Pforte, nahm den
Schlüssel aus dem Blumentopf,
schloss die Haustür auf und hinter
mir ab. Ich befolgte die Anweisungen
der Stimme. Erst als ich mich im Haus

befand, besann ich mich. Es war, als
wäre ich aus einer Realität in eine an-
dere geraten. Das Haus war leer.
Nicht nur, dass es keine Möbel gab, es
gab auch keine Trennwände. Weder
Wohnzimmer noch Schlafzimmer
noch Badezimmer. Es gab keine Trep-
pe ins obere Geschoss, auch kein
richtiges Obergeschoss, obwohl ich
von außen die Fenster gesehen hatte.

Die Raumhöhe bis zum nackten Dach
musste über sechs Meter betragen.
Die besagten Fenster im Oberge-
schoss führten ins Leere. Sie zu öff-
nen, zu schließen und zu putzen war
vermutlich ein kompliziertes Unter-
fangen. Der Fußboden war aus ge-
branntem Zement. Das einstöckige
Haus bestand nur aus der Fassade –
ein leerer Kasten, eine Halle. Am an-
deren Ende befand sich noch eine
Tür, eine Eisentür, früher hatte sie
vielleicht als Verbindung zwischen
der nun nicht mehr vorhandenen Kü-
che und dem angrenzenden Wirt-
schaftsraum oder Garten gedient. Ich
ging dorthin, befolgte weiterhin, was
die Stimme mir gesagt hatte. Als ich
die Tür öffnete, erblickte ich einen
kleinen Bambushain. Zwischen den
Bambusbüschen, die eine Art Porti-
kus bildeten, gab es einen Durch-
gang. Man musste den Kopf einzie-
hen. Eine schmale Brücke führte im
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Bogen über einen Wasserlauf, einem
Bach nachgebildet. Ich traute meinen
Augen nicht. Vom Bambushain abge-
schirmt, befand sich mitten zwischen
den Hochhäusern, die ihm ihre Rück-
seiten zuwandten, ein japanischer
Miniaturgarten mit steinernen Later-
nen, Hängestegen und Holzbrücken
über dem Wasserlauf, der sich durch
das Gelände schlängelte.

Schwer zu erklären, doch für
mich war dies das leibhaftige
Inbild der Hölle und der Alb-

träume meiner Kindheit. Als Erstes
fielen mir dazu die stundenlangen
Autofahrten in glühender Sonne ein,
die meine Schwester und ich mindes-
tens einmal im Jahr ertragen muss-
ten, um zu Neujahr die Verwandten
in Bastos zu besuchen. Seit meiner
Kindheit hatte ich das Bild eines
Spielzeugjapans im Kopf, ähnlich ei-
nem Kinderspielplatz, ärmlich und
unwirklich zugleich, eine Welt aus

gekalkten Beeteinfassungen, von
Zwergen im Landesinnern des Bun-
desstaates São Paulo erbaut. So ge-
schmackvoll und verschwiegen die-
ser Garten hinter einem falschen ein-
stöckigen Haus in Paraíso auch sein
mochte, er erinnerte mich nur an den
Miniatur-Fudschijama aus Beton am
Eingang des Museums über die japa-
nische Einwanderung in Bastos. Es
war ein schreckliches Gefühl, nicht

zu dieser Welt zu gehören, aber auch
keine, weder konkrete noch illusori-
sche, Möglichkeiten mehr zu haben,
sich ihr zu entziehen. Die gleiche
Trostlosigkeit, wie ich sie in manchen
Hochhäusern von São Paulo wieder-
erkannte. Eine verschandelte Phanta-
siemodernität, die Gestalt gewordene
Ohnmacht, sich an einem anderen
Ort sehen zu wollen, aber nicht mehr

zu wissen, wie man dorthin gelangt.
Eine Rückkehr in die kindliche Phan-
tasiewelt als Albtraum. Im Hinter-
grund, von Pinien umgeben und von
weiteren Bambusbüschen beschützt,
stand ein japanisches Holzhaus mit
grauen Dachschindeln, auf Pfählen
erbaut, so dass sich das Haus einen
halben Meter über dem Erdboden er-
hob. Eine dicke Frau erwartete mich
auf der Veranda. Wer immer dieses

Unding gebaut hatte, er hatte den
Geist der Stadt genauestens erfasst.
Die Bewohner waren vollkommen in
Sicherheit vor jeder Gewalt, lebten
isoliert hinter der Pseudofassade ei-
nes einstöckigen Hauses, als wohn-
ten sie in einem alten Haus in Kioto.
Die Restaurantbesitzerin erzählte mir
später, dort hätten früher Arbeiterrei-
henhäuschen gestanden. Sie hatte
die fünf Reihenhäuser abreißen las-
sen und an ihrer Stelle nach dem Vor-
bild eines Besitzes, den sie in Japan
gekannt hatte, das mit Holz verklei-
dete Haus bauen und den japani-
schen Garten anlegen lassen, nur
kleiner. Die Fassade des Hauses am
Eingang war entgegen meiner Ver-
mutung auch auf ihre Veranlassung
gebaut worden, und zwar dort, wo
sich früher der Zugang zur Häuser-
reihe und die Einfahrt für die Autos
befunden hatte.

…

Die dicke Frau, die mich auf
der Veranda empfing, hatte
nichts von einer Japanerin.

Sie forderte mich auf, die Schuhe aus-
zuziehen, bevor ich den mit Reis-
strohmatten ausgelegten Raum be-
trat, der sich über die gesamte Länge
des Hauses erstreckte, an einem Ende
begrenzt durch eine schmale Veranda
zum Garten hin und am anderen
durch eine Glaswand mit Blick auf
weitere Bambusbüsche. In der Raum-
mitte stand ein niedriger, schwarz
lackierter Tisch, davor auf jeder Seite
ein quadratisches Kissen auf den
Reisstrohmatten. Die Frau bat mich
zu warten und verschwand hinter ei-
ner Schiebetür, einer Wandverklei-
dung aus Holz und Papier. Wie bei al-
lem, was die Restaurantbesitzerin be-
traf, musste es noch etwas geben, das
gegen den Strich lief, etwas Karika-
turhaftes, ein Stück, das nicht zum
Rest passte, so wie die Schriftzeichen
auf ihrem Armband. Und nach so et-
was suchend sah ich mich in dem
Raum um, weil ich nicht begreifen
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wollte, dass das ganze Haus ja schon
die Karikatur war. Ich hatte gerade ei-
ne vom organisierten Verbrechen be-
lagerte Stadt, die verstopften Straßen
mit ihrem Lärm und ihrer Umwelt-
verschmutzung hinter mir gelassen,
und jetzt kam es mir vor, als wäre ich
in die Provinz eines idyllischen Japan
versetzt worden, das jedoch nach
dem, was sie selbst mir dann erzähl-
te, vermutlich gar nicht existierte.
Kein Lärm war zu hören, nur hin und
wieder rief ein Kind irgendwo in ei-
nem der benachbarten Hochhäuser.
Es herrschte vollkommene Ruhe. In
einer Wand befand sich in einer Ni-
sche ein kleiner Altar mit einem Foto,
das anzusehen mir keine Zeit blieb
(beim nächsten Mal war es nicht
mehr da) und das mir vielleicht etwas
hätte verraten können, desgleichen
eine dunkle Holzschachtel und ein
Topf mit einer weißen Orchidee. Die
alte Japanerin betrat den Raum wie
ein Gespenst. Sie glitt über den Holz-
fußboden, der vom hinteren Teil des
Hauses in das Wohnzimmer führte.
Sie setzte sich, die Beine seitwärts an-
gewinkelt, mir gegenüber auf das
viereckige Kissen und forderte mich
ebenfalls zum Hinsetzen auf, indem
sie mir mit beiden ausgestreckten
Händen, als brächte sie mir ein groß-
artiges Geschenk dar, meinen Platz
anwies. Ich war gehemmt. Ich wuss-
te nicht, wie ich mich verhalten soll-
te, ob das Ganze ernst zu nehmen
war. Sie fragte, ob es schwierig gewe-
sen sei, das Haus zu finden. Wir un-
terhielten uns ein wenig, sie erzählte,
wie sie das Haus gebaut hatte. Dann
bot sie mir Tee an. Fragte, ob ich be-
reit sei. Und ich spürte, wie der Spaß
mir zur Last wurde. Die Verantwor-
tung lag bei mir. Ich hatte mit der al-
ten Japanerin einen Pakt geschlos-
sen. Das war überhaupt nicht ko-
misch. Ich war der Schriftsteller. Sie
war bereit. Sie musste mir ihre Ge-
schichte erzählen, bevor sie starb.

…
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Kurz vor Mittag stiehlt er ein
Fahrrad, das hinter einer
Scheune steht, und ohne sich

nach den schreienden Knechten um-
zusehen, die auf dem Feld arbeiten,
tritt er in die Pedale, den Kanal ent-
lang, Richtung Stadt.

Er fährt. 
Er fährt den langen, geraden Kanal
entlang, seine einzige Erinnerung an
die Jahre als Maulwurf im Loch schlägt
ihm in der Jackentasche ans Bein.
Er fährt. Zum ersten Mal seit drei Jah-
ren fährt er Rad, und der Wind weht 

ihm durch die verfilzten Locken, und
seine Augen tränen, und seine Beine
tun weh, und er fährt, und er fährt,
und er fährt.
Und als er sich nach einer halben
Stunde der Stadt nähert, bremst er,
um sich nur noch einmal umzuse-
hen, und das Sonnenlicht, sanftgelb-
weitweg, Balsam für die harten Lini-
en der Landschaft, flutet ihm übers
Gesicht und in die Augen und durch
das Haar, und in der Ferne, wo das
dunkle Wasser des langen Kanals am
Horizont verschwindet und die Stra-
ße und das Häuserband erst blau wer-
den und dann grau und dann ver-
schwimmen, dort, wo er drei Jahre
lang wie ein Maulwurf in einem Loch
im Moor gelebt hat, wie ein Wurm in
der Erde, und drei Jahre lang Erde,
Moor, Torf, braunes Wasser, seine
gottvergessene Seele gerochen hat,
da ragt der hohe Himmel auf wie eine
Mauer von sommerlichem Blau, ein
Klischee von Glück und Erfolg und
schönen Erinnerungen andamalsals-
wirnochganzjungwarenunddiewelt-
gut, und ihm kommt die Galle hoch,
eine Bitterkeit steigt auf, und zu sei-
ner Überraschung muss er sich zur
Seite beugen, um eine silbrige Schlie-
re aus seinem leeren Magen zu kot-
zen, genau neben die mit Schnur zu-
gebundenen Schuhe, ein glitzernder
Salamander im Staub der Straße. 
Nie wieder.
In der Stadt fährt er durch ein Netz er-
staunter Blicke. Fahnen hängen aus
den Fenstern, orangefarbene Wimpel
wedeln im milden Frühlingslüftchen,
irgendwo flappt ein halb abgerissener
Anschlag an einer Mauer.

I. KAPITEL 
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Das Haus und der Laden kommen in
Sicht, und es wird still um ihn. Es ist,
als würde die Luft weggesogen.
Die Bäume hören auf zu rauschen,
und die Holzreifen seines Fahrrads rat-
tern nicht mehr über das Kopfstein-
pflaster. Nichts bewegt sich mehr.
Als würde er durch einen Guckkasten
fahren.
Und dann sieht er es.
Dort, wo früher auf einem rotbraunen
Holzschild über beiden Schaufens-
tern mit dem ostentativen Stolz des-
jenigen, der lange gekämpft und
schließlich gesiegt hat, in pseudomit-
telalterlichen Lettern, die eine Arri-
viertheit vortäuschten, die es nicht
gab, dort, wo einst sein Name und der
seines Bruders, seines Vaters und sei-
ner Mutter gestanden hat, »Abraham
Noach Schuhe«, brabbelt jetzt fast
unleserlich gotisch: »Völkische Buch-
handlung Hilbrandts«.

Er steht über der Stange seines
Fahrrads, das nicht sein Fahr-
rad ist, und schaut auf das 

rote Schild mit den schwarzen Buch-
staben. Mit offenem Mund.
Völkischegottverdammtebuchhand-
lung?
Auf dem braunen Samt in der Ausla-
ge keine Knabenstiefel aus Juchtenle-
der, glänzende Oxfords, solide Bro-
gues oder elegante Pumps, sondern
eine Zeitschrift, die »De Schouw«
heißt, ein Blättchen mit Eselsohren
und einem Umschlag, auf dem in har-
tem Schwarzweiß die unbeugsame
Kinnlade eines germanischen Mus-
terarbeiters glänzt. Daneben ein
Buch, das den unwirklichen Titel
»Mutter, erzähl mal was von Adolf
Hitler!« trägt, und ein paar tote Flie-
gen, die an der Schaufensterscheibe
liegen.

Das Geschäft seines Vaters,
das sein Großvater gegrün-
det hatte, damals nur die

Hälfte des Hauses, ein schäbiger klei-
ner Laden, in dem arme Leute ihre ar-
men Schuhe von einem armen Schuh-

macher flicken ließen, eine dunkle
Werkstatt, in der alle Wände mit Re-
galbrettern bedeckt waren, vollge-
stellt mit Schuhen, Stiefeln, hier und
da sogar einer Holzpantine, die mit
einem Metallband beschlagen wer-
den musste. Hinter der sattbraunen
Ladentheke hatte sein Großvater auf
einem Dreibein geklopft, gehämmert,
geschnitten, genäht und gefeilt. Da
stand eine Steppmaschine, die mit ei-
nem Fußpedal angetrieben wurde, ir-
gendwann 1915 oder 16 erstanden
und eine so große Anschaffung, dass
sie jeden Abend blitzblank geputzt
werden musste, bis das Messing
blinkte und das schwarzlackierte
Gusseisen schimmerte wie ein neuer

Ofen. Oh, wenn er jetzt die Augen
schlösse, dann würde er das schwere
Schwungrad der Maschine surren hö-
ren, und der klebrige Geruch des
Leimtopfs auf dem Ofen erwachte in
seinem Hinterkopf zum Leben. Gera-
de und krumme Messer, über einem
Stock hängende Pechdrähte, Leisten,
Pfrieme, abgerundete, stumpfe und
spitze Hämmer, Ochsenhaut, um
Sohlen zu machen, duftende Stapel
von Kalbs-, Pferde- und Ziegenhäu-
ten für das Oberleder, krumme Na-
deln, gerade Nadeln, runde, dreiecki-
ge, dicke, dünne, kurze und lange Na-
deln, Anilin und Bienenwachs, Talg
und Creme, fettige Schafswolle, Fla-
nelllappen, Pferdehaarbürsten, eiser-
ne Schaber. 
Und die Stimme seines Großvaters,
der leise, am Faden zwischen seinen

Zähnen vorbei, ein Lied sang: »Az der
rebbe Elimelech is g’vor’n seer frei-
lach …« 
Eine gottverdammte völkische … 
Er steht in der unvorstellbaren Stille
der schummrigen Buchhandlung, wo
sich hinter dem Geruch von Papier
und Leinen eine schwache olfaktori-
sche Erinnerung an Schuhe verbirgt
und das Bimmeln der Ladenglocke
noch nachhallt, und betrachtet, was
eine List des Lichts zu sein scheint,
aber doch tatsächlich eine Buch-
handlung ist. Schritte ertönen auf
dem dunklen Flur zwischen der Woh-
nung und dem Laden, und aus dem
Schatten tritt ein mürrisch drein-
schauender Mann in Weste und
Hemdsärmeln.
»Wir haben zu.«
Jakob Noach starrt dem Mann ins Ge-
sicht mit einem Blick, der nur leer ge-
nannt werden kann: keine Spur von
Reaktion, keine Emotion, kein Aus-
druck, Augen, leer wie die Schöp-
fung, bevor der Allmächtige die Är-
mel aufkrempelte und etwas daraus
machte.
Stille hängt zwischen ihnen, eine ga-
zeschleierartige Stille, die den Raum
dicht und diffus macht und ihm et-
was in Erinnerung ruft, das er nicht
kennt. Seine Gedanken reisen durch
die Landschaft seiner Vergangenheit.

Wie scharf alles ist … das
Licht, das durch die stau-
bigen Fenster fällt, über

die Theke streicht und einen seiden-
weichen Glanz auf das von Gebrauch
und Zeit gerundete Holz legt … wie
scharf gezeichnet die Fächer in den
Schränken an den Wänden, in denen
früher Schuhkartons standen, vom
Fußboden bis zur Decke, von einer
Wand zur anderen, ein Mosaik aus
weißen, rosa, schwarzen, grünen, ro-
ten, braunen, blauen, malvenfarbe-
nen und grauen Rechtecken.
»Wir haben …«
»Raus. Aus. Meinem. Geschäft.«
Der Mann kneift die Augen zusam-
men und sieht ihn an, als habe man
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ihn in einer Sprache angesprochen,
die keinerlei Verwandtschaft mit den
ihm bekannten Sprachen aufweist.
»RAUS.«
Er spricht, so weit er weiß, laut, doch
was aus seiner Kehle kommt, ist ein
ersticktes Ächzen, das kaum ver-
ständlich erscheint.
»Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber
das hier ist mein Geschäft, und …«
Jakob Noach, in der Blüte seines Le-
bens, klein zwar und nach den Jahren
in seinem Loch im Moor unüberseh-
bar bleich und mager, so mager, wie
er es für den Rest seines Lebens ein-
deutig nie mehr sein wird, richtet sich
auf wie ein Bär, der beim Fressen ge-
stört wurde. Seine Brust schwillt an
wie ein Blasebalg, und obwohl es
zweifellos nicht so ist, scheinen sich
seine Haare zu sträuben. Seine Schul-
tern heben sich, seine kleinen, fast
weiblichen Hände entfalten sich zu
gewaltigen Pranken, und seine Füße
fühlen sich plötzlich so fest mit der
Erde verbunden, dass ihn wahr-
scheinlich nicht einmal eine Windho-
se vom Fleck bekäme.
»Jakob Noach!«, brüllt er. »Sohn von
Abraham Noach! Sohn von Rosa
Deutscher! Bruder von Heijman No-
ach! Dies Geschäft ist das Geschäft
meines Vaters! RAUS!«
Der Mann betrachtet ihn durch zu-
sammengekniffene Augen und be-
wegt sich kaum merklich rückwärts.

Sie stehen sich gegenüber, ange-
zogen von ihrer beiderseitigen
Abneigung, abgestoßen durch

eine Neugier, die sie beide anekelt.
Über ihre Gesichter und durch ihre
Körper züngeln winzige Muskelkon-
traktionen. Jakob Noachs Unterkiefer
zuckt, und Völkische Buchhandlung
Hilbrandts’ Rachenmuskeln beben,
Jakob Noachs Zwerchfell verhärtet
sich, und Völkische Buchhandlung
Hilbrandts’ Oberschenkel zittern, Ja-
kob Noachs Magen krampft und Völ-
kische Buchhandlung Hilbrandts’
Schultern krümmen sich.
»Das ist mein Geschäft«, sagt der an-

dere Mann. »Ich weiß nichts von frü-
heren Mietern. Ich habe immer
pünktlich bezahlt.«
Jakob Noach spürt, wie ihm das Blut
im Halse pocht. Er dreht sich ruckar-
tig um und krallt die Hand um die
Türklinke.
Im vollen Licht der Mittagssonne
blinzelt er in die Helle der Welt. Zwei
Frauen gehen vorbei, die ihn nicht 
erkennen.
Völkischegottverdammtebuchhand-
lung.
Er fährt und er fährt und er fährt und
er fährt.
Er fährt über den Gedempte Singel,
nach rechts über die Brinkstraat,
nach links auf den Brink, wo er das
Fahrrad an die Mauer des Rathauses
knallt und hineinstürmt.
»Wer sind Sie?«, fragt der Beamte, den

er, nach fünf anderen unerschütterli-
chen Beamten, endlich zu sprechen
bekommt.
Er nennt seinen Namen. Er nennt den
Namen seines Vaters. Er würde,
wenn sie noch in seinem Besitz wä-
ren, sein Pockenimpfzeugnis und sei-
nen Personalausweis vorzeigen.
Der Beamte erhebt sich, geht zu der
Archivschrankreihe hinter sich, zieht
eine Schublade auf und lässt seine
Finger über die Mappen laufen, wäh-
rend er, sich mit kaum hörbaren Be-
merkungen unterbrechend (»Nein,
der nicht. Mi, Mij, Mo, Mu. Da haben
wir ihn«), ein munteres Liedchen
summt. Er steckt die Nase in eine

Mappe (»Jajajaja. Summsumm«) und
geht mit der Mappe zu einer anderen
Schrankreihe, wo der Quatsch von
vorn beginnt (»Marktmarktmarkt,
nein, da«) und schließlich ein dickes
Bündel mit Karten, Bauzeichnungen
und einzelnen Blättern zum Vor-
schein kommt.
»Hier hab ich’s schon. Nein, das Haus
ist seit dem 13. November 1942 an
Hilbrandts, G. vermietet. Stand leer,
sehe ich. Tja.«
»Es ist mein Haus.«
»Ach nein, das glaube ich nicht. Es
hat einem gewissen Noach A. gehört,
sehe ich hier, und Sie sind doch No-
ach J., meine ich mich zu erinnern.
Dann brauchen wir also Herrn Noach
A.«
Der Holzfußboden der Abteilung
Bau- und Wohnungsaufsicht glänzt
genauso sanft und braun wie die The-
ke im Laden. Hinter den Fenstern
liegt die sonnenbeschienene Stadt, in
der Menschen auf der Straße gehen
und Wimpel an Häusern hängen. Das
Grün, dick und schwer an den Bäu-
men, verspricht einen schönen Som-
mer.
»Es war Krieg«, sagt er.
»Ja«, sagt der Beamte in einem Ton,
als sei er längst in einer seiner Akten
darauf gestoßen: Zweiter Weltkrieg,
10. Mai 1940 – 5. Mai 1945.
»Ich weiß nicht, wo mein Vater ist.
Ich weiß nicht, wo meine Eltern sind.
Wir waren untergetaucht. Abtrans-
portiert.«
Der Beamte wirft ihm einen vertrau-
ensgesättigten Blick zu. »Dann heißt
es abwarten, bis die Angelegenheit
verwaltungsmäßig geklärt ist, aber
ich kann Ihnen versichern, es kommt
alles in Ordnung.«
»Ein gottverdammter NSBler sitzt in
dem Haus! Das Geschäft meines Va-
ters … Ich wohne dort. Wir … Unser
Leben. Unsere Sachen.«
Er findet nicht die richtigen Worte,
und das ärgert ihn.
»Dafür bin ich nicht zuständig. Das
Anwesen wurde von der damaligen
Behörde vermietet an …« Er blickt in
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die Akte. »Hilbrandts, G.«
»Von wem?«
»Was meinen …«
»Unter welchem Beamten?«
Der Mann richtet sich auf, setzt eine
Miene auf, die er zweifellos für offi-
ziell und repräsentativ hält, und sagt
in gemessenem Ton: »Die Behörde ist
keine Person.«
»Sie …«
»Ich rate Ihnen, Einspruch gegen die
Vermietung zu erheben oder einen
Antrag auf Rückgabe Ihres vermeint-
lichen Eigentums zu stellen. Dafür ist
die Unterschrift des rechtmäßigen Ei-
gentümers … Noach, A. … erforder-
lich. Das ist alles. Ich habe noch mehr
zu tun. Wenn Sie mich jetzt entschul-
digen würden.«
Und keine fünfzehn Minuten später,
nachdem er von zwei stämmigen, zu
Amtsgehilfen umgeschulten Bauern-
knechten hinausgeworfen worden
ist, die mit so einem mageren kleinen
Jid überhaupt keine Mühe haben,
springt er auf das Fahrrad, das nicht
sein Fahrrad ist, und fährt und fährt
und fährt und fährt, und während er
fährt und das Herz ihm zwischen den
Ohren schlägt und das Blut hinter sei-
ne Augen presst, kehrt das Bild vom
Laden zurück, wie dieser aussah, als
er mitten im zweiten Kriegsjahr weiß-
derhimmelwie aus Amsterdam zu-
rückkam in dieses gottvergessene
Scheißkaff, weil er vor Sorge um sei-
ne Eltern nicht mehr schlafen konnte,
und vom Bahnhof zum Platz ging,
den ganzen Körper über den Stern an
seinem Mantel gekrümmt, und dort
am Platz zugenagelte Fenster vorfand
und eine Tür, die nicht abgeschlossen
war, und drinnen, wo Schuhe und
Kartons und eine unvorstellbare
Menge an Papieren auf dem Fußbo-
den verstreut lagen und still der Ge-
ruch von alter Luft hing, dort, nach-
dem er nach oben gegangen war,
durch die leeren Räume und wieder
nach unten, in den halb ausgeplün-
derten Laden, und auf einem Stuhl
saß, den er erst hatte aufheben und
hinstellen müssen, da wurde ihm

klar, dass seine Eltern und sein Bru-
der nicht mehr da waren, und es war
dunkel geworden hinter den Fens-
tern, die zum Platz hinausgingen, die
Dächer scharfgezeichnete winklige
Ränder vor dem zerreißenden blauen
Himmel, ein später Vogel, der über
die gleichförmige Fläche des Firma-
ments schoss, und auf seinem Stuhl,
einem Esszimmerstuhl mit gerader
Lehne und besticktem Sitzpolster,
hatte er sein Gesicht in den Händen
vergraben und …
Die Ladentür ist jetzt geschlossen,
aber in ihm gibt es kein Zögern mehr,

er hebt das rechte Bein, tritt mit dem
Fuß unter das Schloss, und während
die Tür noch im Begriff ist aufzuflie-
gen, fliegt er selbst hinein.
»Was …«
Er zieht sein einziges Souvenir an die-
sen ganzen verdammten Scheißkrieg
aus seiner Jackentasche, erstaunt
über das Gewicht des schwarzen Me-
talls in seiner Hand, und drückt den
Pistolenlauf an die Schläfe von Völki-
scheBuchhandlungHilbrandts, wäh-
rend er ihn an seinem dünnen Schlips
packt und den fahlen Mäusekopf des
fassungslosen Mittelständlers dicht
zu sich heranzieht.
»Du«, sagt er und keucht wie ein Gott,
der gerade eine Schöpfung gebärt.
»Weg.«
Und, plötzlich fließend, aber immer
noch heiser: »Sonst baller ich dir ein
Loch in deinen NSB-Schädel, Völki-
scheBuchhandlungHilbrandts.«

Er lässt den Mann los und stößt ihn
zurück, so dass dieser mit dem Rü-
cken gegen ein Bücherregal kracht.
Nun herrscht große Stille, die Stille-
nach-sehr-viel-Lärm, die Art von Stil-
le, in der die Erinnerung an vorige 
Geräusche noch nachrauscht.
Der Mann am Bücherregal verdreht
die Augen, ein dünner Speichelstrahl
läuft ihm aus dem rechten Mundwin-
kel, und sein Kopf schwankt leicht
hin und her, während er auf den Pis-
tolenlauf blickt, der vor seinem Ge-
sicht schwebt. Jakob Noachs Blick ist
auf ihn geheftet, als wäre sein Blick

ein Teil der Gestalt des anderen, als
wäre er … dieser andere … wäre er …
er der … und plötzlich spürt er, wie
aus seiner Brust eine brennende Art
von … was …? Mit-mensch-lich-keit
… hochkommt, eine brennende Art
von Mitmenschlichkeit spürt er in
sich aufsteigen, ein schmerzliches
Mitgefühl, eine plötzliche Vertau-
schung der Identitäten, wobei er der
andere ist und der andere er und er in
einem winzigen Augenblick mit un-
umstößlicher Gewissheit weiß, dass
dieser andere das nie so empfinden
wird oder je empfunden hat, und
während er dieses ungereimte Gefühl
zu begreifen versucht (warum er …
so ein …), gleitet sein Blick abwärts
zum Schritt des Völkischen Buch-
händlers.
Ein dunkler Fleck breitet sich träge in
Höhe des Geschlechts von Völkische-
BuchhandlungHilbrandts aus.
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Jakob Noach lässt sein Kriegssouve-
nir sinken, schüttelt den Kopf und
wendet den Blick ab.
Zu sagen, die Türglocke des Ladens
klinge minutenlang im leeren Raum
nach, in dem die Wände mit völki-
schen Büchern schweigsam aufragen
und ein Plakat mit dem Bildnis eines
teutonischen Heldenkopfs auf ihn
herabblickt, ist ein Euphemismus.

Jahre dauert es, viele Jahre, Jahr-
zehnte. Er wird es noch hören, wenn
er die Tochter des Bauern geheiratet
hat, auf dessen ausgedehntem Land
er im Moor gehaust hat. Er hört es
noch, als er diese Bauerntochter wie-
der verlässt und sich, die sechziger
Jahre nähern sich dem Ende, und in
der kleinen Stadt hält die moderne
Welt gerade erst Einzug, als er sich
durch diese Trennung, die keine
Scheidung ist (denn er verlässt sie,
lässt sich aber nicht offiziell von ihr
scheiden), als er sich durch diese
Trennung außerhalb des Kreises der
Stadthonoratioren stellt. Die Glocke
klingelt nach, als er den Laden um
das Doppelte vergrößert und das spä-
ter noch einmal tut und schließlich in
das beste Geschäft für feine Damen-
wäsche in der ganzen gottvergesse-
nen Provinz umwandelt, wo man bis
dahin in gestrickten Unterhosen und
gräulichen Schlüpfern herumlief. Die
Glocke klingelt nachts, wenn er aus
einsamem, schwarzem Schlaf er-
wacht, den Namen seines Bruders
auf den Lippen, als seine Kinder ge-

boren werden, aufwachsen und aus
dem Haus gehen. Sogar als er an je-
nem Freitag, dem 27. Juni, in seinem
Auto sitzt, die tiefer sinkende Sonne
scheint über die Baumwipfel auf sei-
ne Windschutzscheibe, sogar da klin-
gelt die Glocke noch. Während des
gesamten Rests seines gesamten wei-
teren Lebens, während der Höhe-
punkte und ebenso vieler Tiefpunkte,

als er eines Abends allein im Geschäft
sitzt und auf die Wände mit Büsten-
haltern und Korsetts und Unterklei-
dern und Hüfthaltern blickt und der
Plan in ihm aufkommt, der das ge-
samte Zentrum dieses verfluchten
Kaffs verändern wird (wodurch er
den Ruhm ernten wird, den er erwar-
tet, und danach die Schmähung, die
er ebenso sehr erwartet), als er eines
Nachts mit dem Küster der orthodox-
kalvinistischen Kirche über den
Dachboden dessen geht, was einst
die Synagoge war und jetzt eine or-
thodox-kalvinistische Kirche, und da
in einem Müllsack das verschollene
Archiv der jüdischen Gemeinde fin-
det und all die Namen und all die Ge-
sichter wieder vor sich sieht – der
muffige Geruch von altem Papier, aus
dem der Staub von vor einem halben
Jahrhundert aufsteigt, der Staub, der
sie berührt hat –, und als man ihm die
Mitgliedschaft im Geschäftsinhaber-
club verwehrt, weil er nicht bei seiner
Frau lebt, genauso wie seinem Vater
die Mitgliedschaft im Geschäftsinha-
berclub verwehrt wurde, weil er kein

Christ war, für den gesamten Rest sei-
nes Lebens nach diesem einen Tag in
dem leeren Laden wird diese Glocke
weiterbimmeln.

…

Der höchste Punkt weit und
breit, eine Erhebung aus
Sand in einem Ring aus

Sumpfgebieten, ein trockenes Pla-
teau, das eine Insel ist im saugenden
Moor, in dem vor langer Zeit die vio-
lettbraunen Leichen der Prinzessin
von Yde (die keine Prinzessin war)
und des Ehepaars von Weerdinge
(kein Ehepaar, sondern zwei in zärt-
licher Umarmung ruhende Eisen-
zeitmänner mit durchbohrter Brust) 
gefunden worden sind, wo die zu Le-
der und Gewebeschnipseln eingetro-
ckneten Moorleichen einst ausgegra-
ben wurden und wahrscheinlich
noch viele andere liegen, inklusive ei-
nes Bischofs, der dachte, er würde
hier mal eben Ordnung schaffen.
Ein umgedrehter Suppenteller, wie
ein Geograph es mal anschaulich aus-
gedrückt hat.
Keine »Ewig singenden Wälder«.
Keine »Schroffen Kreidefelsen«.
Kein »Raues Massiv« oder »Leeres
Viertel«.
Ein Suppenteller.
Dort befinden wir uns. Dort verbrin-
gen die Kinder dieser Stadt ihre Ju-
gend: auf dem landschaftlichen Äqui-
valent zu einem Stück Tafelgeschirr,
in einem aus den Nähten geplatzten
Dorf auf dem höchsten Teil eines san-
digen Rückens, das sich mangels mo-
numentaler Schönheit, aufregender
Geschichte oder faszinierender Natur
als »Stadt im Grünen« anpreist, ob-
wohl »Grün in der Stadt« zutreffender
wäre, denn auch wenn der Ort, an
dem wir uns befinden, tatsächlich
prachtvoll gelegen ist inmitten ausge-
dehnter Heideflächen, endlosem
Moor und, ja, immergrünen Wäl-
dern, ist es vor allem das Grün in der
Stadt, das etwas Besonderes darstellt.
Es ist möglicherweise die einzige
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Zu sagen, 
die Türglocke des Ladens klinge 

minutenlang im leeren
Raum nach, (...) ist ein Euphemismus. 

Jahre dauert es, viele Jahre, 
Jahrzehnte.
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Stadt im Land, in der ein ganzer Wald
inmitten des bebauten Gebiets liegt.
Und nicht nur ein kleiner Park. Kein
armseliges Häufchen Bäume als Über-
bleibsel eines einst großen und mäch-
tigen Forsts. Nein, ein richtiger Wald
mit uralten Eichen, vier Friedhöfen,
zwei Teichen, einem Streichelzoo, in
dem die Enten ständig zu vögeln
scheinen, einem verfallenen Frei-
lichttheater, einem kleinen Bach, drei
Fußballvereinen, einer Eisbahn und
einem Schwimmbad, einem Reitstall
und natürlich dem Platz, an dem Fre-
derik Rooster inmitten von in die Hö-
he schießendem Gras und dürren
Brombeertentakeln einst genug Mari-
huana anbaute, um die gesamte min-
derjährige Bevölkerung des Städt-
chens eine Woche lang dahindäm-
mern zu lassen. 
Wären wir ein Bussard und schweb-
ten über alldem, über dem Wald,
über den vielen, vielen Menschen,
die sich an diesem Abend in
der Stadt befinden, mit still-
gehaltenen Flügeln, die
Stellung nur dann und
wann im Luftstrom korri-
gierend, den kantigen Kopf
nach unten gerichtet, von
links nach rechts drehend
und wieder nach links und
nach unten, dann sähen wir
in der tiefen Mulde des
Sichtfelds ein funkelndes
Tier mit dampfenden Flan-
ken sich durch eine Allee
kämpfen, die aus dieser Hö-
he nicht mehr ist als eine
Furche im wolkigen Grün.
Doch bevor wir die Züge des
sich windenden Tiers rich-
tig erkennen können, trägt
die Thermik uns höher, die
Tiefe wird tiefer, die Weite
noch weiter, und unter uns,
im Süden und Westen ein-
gefasst von den grauen
Asphaltbändern und im
Norden vom geraden
schwarzen Strich des Ka-
nals (topographische Karte

12 D, auf der die Stadt in der Biegung
zweier Schnellverkehrsstraßen liegt
und wie eine wohlgeformte Titte in
der Landschaft zu hängen scheint),
sehen wir jetzt das Alpha und Ome-
ga: den jüdischen Friedhof am äußers -
ten Rand, den Betonberg der Ölge-
sellschaft, die grüne Stickerei des
Stadtwalds, der an der Ringstraße be-
ginnt und mit seinem rätselhaften Fi-

ligran aus Wegen und freien Flächen
bis in die Stadtmitte reicht, westlich
davon die Eisbahn, die Fußballplätze,
und östlich, an der schönsten Straße
der Stadt, den großen Friedhof; und
dann, wenn wir uns mit dem rechten
Flügel auf den Luftstrom lehnen, die
Ringstraße unter den flatternden 
Federfingern, sehen wir die Irrenhäu-
ser, wie sie im Volksmund heißen, zu
beiden Seiten der Straße gelegen,
Licht und Kraft, Port Natal (hoff-
nungsvolle, einlullende, trügerische
Namen), sie schlummern faul im be-
ruhigenden Grün und beunruhigend
nahe an der Eisenbahn, die hier die
Ringstraße begleitet und das Herz der
Stadt so effektiv vom Rest trennt,
dass es anstatt einer Stadt bezie-
hungsweise eines Städtchens genau-
so gut zwei Dörfer sein könnten.
Die Grünkohlköpfe der Bäume glei-
ten unter uns hindurch. 
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Die Glocke klingelt nachts,
wenn er aus einsamem,

schwarzem Schlaf erwacht,
den Namen seines 

Bruders auf den Lippen, als
seine Kinder geboren 

werden, aufwachsen und
aus dem Haus gehen.

Er wird sie noch klingen hören, als 
man ihm die Mitgliedschaft 

im Geschäftsinhaberclub verwehrt, 
weil er nicht bei seiner Frau lebt, genauso

wie seinem Vater die Mitgliedschaft im 
Geschäftsinhaberclub verwehrt wurde, weil

er kein Christ war, für den 
gesamten Rest seines Lebens nach diesem

einen Tag in dem leeren Laden 
wird diese Glocke weiterbimmeln.
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Das Zentrum, die Verästelung
der Straßen: Nieuwe Huizen,
Brink, Torenlaan, Dr. Nas-

saulaan. Hoofdlaan.
Eine gerade Linie vom alten Provinz-
verwaltungshaus (Anno 1885, heute
Provinzmuseum) zum neuen (1973,
ein schönes Beispiel des Schaffens
von Professor Marius Duintjer). 
Am Ende dieser geraden Linie: die

träge graue Biegung der Ringstraße,
die die Stadt zu drei Vierteln um-
schließt.
Ein umgedrehter Suppenteller, zwi-
schen Bäumen und Feldern.
1980, 27. Juni, sechs Uhr nachmit-
tags, Freitag. Das ist der Tag.
Der Nieselregen hat aufgehört (aber
es wird nicht lange trocken bleiben),
und die Sonne lässt sich wieder über
den Baumwipfeln des Assener Wal-
des blicken.
Es ist der Abend vor den TT-Races,
wenn das Städtchen mit seinen kaum
mehr als vierzigtausend Einwohnern
drei-, nein, vier-, vielleicht sogar
fünfmal so viele Seelen zählt. Auf den
festlich erleuchteten Straßen (hier
und da sind bereits Lichterketten ein-
geschaltet worden, obwohl es noch
lange nicht dunkel ist, und hier und
da verstrahlen Scheinwerfer ihren
kalten Schein) brüllen Motorräder
und ziehen lange Reihen lederbeklei-
deter Festbesucher vom mechani-
schen Bullen zum Trial, von den Kart-
Rennen zu den Musikbühnen, von
den Bierzelten zu den Würstchenbu-

den, zum Striptease und zur Kirmes,
zum Film und zu den kalten Straßen-
cafés. Der Himmel ist graublau mit
schmutzigweißen Wolkenflecken und
-fetzen und hier und da einer Lücke.
In den Häusern sind die Lichter ange-
gangen, in der Gymnasiumstraat wer-
den auf einem kleinen Innenhof Gir-
landen und Lampen aufgehängt, zwei
Männer decken einen Tisch (einer

von ihnen hebt den Kopf), und aus
dem offenen Küchenfenster ertönt
das klimpernde Lachen einer Frau,
und man hört das Klappern von Por-
zellan, einen Mixer, der rast, das Strö-
men von Wasser und viel weiter weg,
am Rand des neuesten Neubauvier-
tels der Stadt, nordwärts gelegen, wo
ein sanftes Lüftchen über Brachland
streicht, sagt ein Vater zu seinem klei-
nen Sohn: »Es ist immer Zeit genug,
einen schönen Stein aufzuheben«,
und er bückt sich und löst einen Am-
moniten aus dem gelben aufgespül-
ten Sand, und in einem schummrig-
roten kleinen Zelt auf der Kirmes, wo
die Musik vom Octopus und den 
Autoscootern dumpf dröhnt, starrt
Madame Zara auf das rotbunte Ta-
schentuch, das über die Lampe vor
ihr drapiert ist, während sie einem
pensionierten Bewährungshelfer die
Zukunft liest und daran denkt, dass
ihre Tochter am nächsten Vormittag
mit dem Zug um neun Uhr vierund-
dreißig ankommt, und in diesem
Nachmittagslicht dreht der Wind, es
ist jetzt ein Wind aus anderen Him-

melsrichtungen, ein Wind, der an-
ders riecht, der andere Geräusche
mitbringt, der Wind, der Antonia
d’Albero hierher geführt hat, den gan-
zen Weg aus Mailand, ihr Magen
brennt von den vielen Bechern unde-
finierbarem Kaffee, die sie in ebenso
undefinierbaren Raststätten getrun-
ken hat, ihre Zunge ist verätzt vom
Rauch zu vieler Marlboros, der Staub
der zweitägigen Fahrt steckt tief in ih-
ren Poren, der Staub der Via Mac Ma-
hon, von Arisdorf, Raunheim und
Apeldoorn, und der Abendwind weht
durch die Koniferen um den Bunga-
low am Südrand der Stadt, zwischen
einem Friedhof und den Gebäudeko-
lossen der Erdölgesellschaft, wo Frau
Kolpa, die früher Polak hieß, den
Rücken zum Fenster, mit einem Arzt
spricht, den sie nicht sieht, weil sie
woanders hinschaut, auf etwas, was
sich an einem nicht näher bestimm-
ten Fleck hinter ihm befindet und in
einer anderen Zeit, genauso wie er
auf einen Fleck hinter ihr schaut, seit
er mitten am Nachmittag der Antwort
auf die Frage zu lauschen begann,
wann das alles angefangen habe, und
wie schon öfter, sogar meistens,
brauchte er nur eine einzige Frage zu
stellen, um die ganze Geschichte zu
hören, die Geschichte, die sie in den
vergangenen fünfunddreißig Jahren
niemandem, weder ihrem Exmann
noch ihrem Sohn, erzählt hat und die
nun zu einem unaufhaltsamen Strom
geworden ist, der jetzt, nach vielen
Stunden, in dem Mantra versickert,
das sie schon fünfunddreißig Jahre
lang, nein, achtunddreißig Jahre den-
ken lässt, dass es ein Freitag im Jahr
1942 ist, immer Freitag: Ja, ich erin-
nere mich an den Tag ich weiß noch
was für ein Tag es war der zweite Ok-
tober ein Freitag es war Nacht es war
zwei Uhr es war Freitag. Es war der
zweite Oktober nachts um zwei Uhr.
Sie haben an die Tür geklopft. 
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Ja, ich erinnere mich an den Tag 
ich weiß noch was für ein Tag es war der

zweite Oktober ein Freitag es 
war Nacht es war zwei Uhr es war Freitag. 

Es war der zweite Oktober nachts 
um zwei Uhr. 

Sie haben an die Tür geklopft. 
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Und obwohl es tatsächlich
Freitag ist, ist es nicht der
zweite Oktober und auch

nicht Nacht. Es ist sechs Uhr, und
über den Straßencafés am Platz vor
dem Hotel de Jonge blinken die Lich-
terketten in dem lauen Lüftchen, das
sich erhoben hat, und der Gesang aus
Hunderten von Kehlen und in vielen
Sprachen wankt und weicht nicht.
Ah, Hotel de Jonge, keine hundert
Meter von dem Ort entfernt, an dem
im Jahr 1258 die Stadt geboren wur-
de und wo seit Jahr und Tag alle Welt
zusammenkommt, der Ort, durch
den jeder Faden im Gewebe der Stadt
mindestens einmal hindurchläuft,
wo an diesem Abend und in dieser
Nacht die schwitzigen Leiber der
Trinkenden dicht gedrängt stehen
werden, der Ort, der an jedem ande-
ren Tag des Jahres ein geschützter
Hafen aus Eichenholztäfelung und
schummrigem Lampenlicht ist, an
dem einsame Männer Vergessen am
warmen Busen des Barfräuleins Tine
suchen (die allerdings genauso kess
wie abweisend ist), wo der Zwanzi-
gerclub sich trifft, eine Gesellschaft,
die kein anderes Ziel hat als das,
Nummer einundzwanzig abzuleh-
nen, der Ort, an dem die Billardspie-
ler montags abends spielen, die Jas-
ser dienstags abends (und ihre Frau-
en mittwochs abends), die Rotarier
sich einmal im Monat donnerstags
abends treffen und in einem kleinen
Saal hinter dem Lokal abwechselnd
der Eishockeyclub, ein paar politi-
sche Parteien, die Zeitungsredaktion,
der Geschäftsinhaberverein, die Hu-
manisten, Anthroposophen, die Über-
zeugten Autofahrer und weiß der
Himmel wer noch alles ein paar Stun-
den lang phantasieren, sie befänden
sich hier, jetzt, am Nabel der Welt, in
einem Wirbel von Tatkraft, Notwen-
digkeit und Bedeutsamkeit. 

…
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wurde 1957 in Enschede geboren, wuchs in Assen auf und lebt 

in Rotterdam. Seine Werke wurden ausgezeichnet mit  
dem Geertjan-Lubberhuizen-Preis, dem AKO-Literaturpreis, 

der Goldenen Eule und dem Flämischen Literaturpreis. 
»Der nächtige Ort« wurde 2007 mit dem 

Ferdinand-Bordewijk-Preis zum besten niederländischen
Roman des Jahres gekürt.

»Ein literarisches Meisterwerk.«
Algemeen Dagblad

»Der schönste und beste Roman, den ich in diesem 
Jahr gelesen habe. Der schönste, weil die Verzweiflung

der Liebesuchenden in jedem Satz spürbar ist; der 
beste, weil Mörings Sprache die reine Verführung ist.«

De Groene Amsterdammer

Werbeschwerpunkt  ·  Juni 2009
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Es war einer jener langen, un-
bedeutenden Nachmittage,
und es sollte der letzte seiner

Art sein. Und auch als es später Nach-
mittag, wohl Abend geworden war in

dieser Halle ohne Zeit und als die
Nacht begann mit all den gleißend
weißen und bunten Lichtern draußen
vor dem Glas und als der Nebel zu ei-
ner Wand gewachsen war und die

Rollfelder, die Start- und Landebah-
nen und die Flugzeuge einfach weg-
genommen hatte, selbst dann noch,
als manche, wider jede Notwendig-
keit, schon auf das Morgenlicht war-

I. Tobias
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Angelika Overath
»Flughafenfische«
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teten (warum sollte die Sonne denn
nicht aufgehen über den silbernen
Betonbändern und dem tintigen
Gras?), da gehörte  dies alles immer
noch zu jenem langsamen Nachmit-
tag, der damit begann, daß Tobias’
Augen auf der Bauchhaut des Rochen
lagen.
Er stand vor dem Aquarium. Der Ro-
chen klebte flach mit ausgebreiteten
Seitenflossen am Glas. Seine Unter-
seite war milchig weiß. Und Tobias
spielte gerne mit diesem Blick, bei
dem er sich selbst sah (nur ein wenig,
nur als Schemen mit blassdunklen
Gesichtszügen) und zugleich denken
konnte, er sähe einen andern. Einen
Mann, einen Fremden, der interes-
santer war als er, einen Reisenden im
wehenden Staubmantel vielleicht
und mit Hut, einen, den er gerne ken-
nen lernen würde. 
Manchmal kam er dann einen Schritt
näher und starrte in die zwei dunklen
Öffnungen über dem Mund des Tie-
res, die so aussahen, als könne der
Rochen mit ihnen sehen.
Ein Gespenst, kreischte es, schau, ein
Gespenst!
Er drehte sich weg. (Wenn der Ro-
chen so dahing, kreischte immer ir-
gendein Kind.)
Ein Mädchen in rosageringelter Filz-
weste streckte jetzt seinen Zeigefin-
ger gegen die dicke Scheibe und zog
ihn schnell, in erschrockener Lust,
wieder zurück. Nun sah es sich um,
als suche es nach einem Echo seiner
Begeisterung. Der Rochen klebte wei-
ter an der Scheibe. Sein winziger
schwarzer Mund stand offen wie ein
Lächeln. Seine Nasenlöcher gaben
ihm ein täuschendes Angesicht. Mit
den flachen Flossen bot er sich an wie
ein Gekreuzigter. 
Tobias sagte nichts.
Das Mädchen wippte vor dem Glas.
Es trug einen kurzen, dunkelblauen
Faltenrock, der sein Hüpfen optisch
verstärkte.
Wie eine beschleunigte Qualle, dachte
Tobias.
Ein Rochen, sagte müde ein Mann

und legte dem Kind von hinten die
Hand auf die Schulter, das ist ein Ro-
chen. Von unten gesehen. Schau, das
da ist der Mund, und da, die zwei Öff-
nungen, die Kiemen.
Auch falsch, dachte Tobias. Die Kie-
men liegen tiefer.
Seefahrer hatten einst Rochen mitge-
bracht, kleine getrocknete Rochen,
und auf den Märkten als Wasserfrau-
en verkauft. Nur ein wenig zurecht-
geschnitten, da und dort etwas abge-
bunden, und schon hatten diese Tie-
re weibliche Körper, etwas Engelhaf-
tes auch. Geigenrochen, dachte Tobi-
as, bewiesen die Existenz von Nixen. 

Ein Gespenst, schrie das Kind,
mit Gespensteraugen! Schau
doch, schau doch mal.

Tobias senkte den Blick. Er kannte
diese Szene in ihren täglichen Varian-
ten. Sie gehörte zum Rochen wie 
seine weiße Bauchmaske, wie seine 
geöffneten Seitenflossensegel. Vater
und Tochter standen an der Scheibe
vor dem Tier.

Willst du etwas trinken, fragte der Va-
ter, als müsse er das Kind ablenken.
Das Mädchen nickte. Der Vater nahm
seinen Rucksack ab und dirigierte die
Tochter zu der Reihe der Plastikses-
sel, die vor dem Aquarium standen.
Bald saßen beide nebeneinander und
sahen auf das Aquarium, das hier im
Flight-Connection-Centre die fenster-
losen Fluchten der Einkaufsareale
abteilte vom Oval einer Ruhezone,
deren Glasfront einen weiten Panora-

mablick auf die Flugzeuge bot. (Un-
ter anderem ist es ein  Raumteiler,
dachte Tobias, unter anderem.) Es
war ein buntbewegter Glaskörper, ein
Segment Lagune, wie aus einem Oze-
an herausgeschnitten. Eine professio-
nell arrangierte, bemessene Portion
Korallenriff. Das Mädchen sog selbst-
vergessen an einem gebogenen Trink-
halm und schaukelte mit den Beinen.
Tobias sah seine mageren Waden und
darüber die Knie, die aus den Gum-
mistiefeln stiegen wie feine Gliedma-
ßen einer Gelenkpuppe. Der Vater
hatte sich zurückgelehnt und die Au-
gen geschlossen.
Tobias war nie in Siena gewesen.
Aber vieles kannte er aus Filmen. Das
war leichter. Er musste nicht reisen,
er musste nicht reagieren. Er konnte
sehen, war aber selbst unsichtbar.
Filme sahen nicht zurück. Wenn er
Filme sah, gaben andere Augen den
seinen Halt. Die alten Bäder von Bag-
no Vignoni zum Beispiel, er sah sie,
wie Tarkowski sie gesehen hatte. (Er
mochte seine verzögerten Blicke.)
Und dort gab es am Ende so ein Mäd-
chen, ein Mädchen, das unvermittelt
dasitzt in den verlassenen Becken.
Überall steht das Wasser, alles tropft,
und der schweifende, der unsichere,
ja, der wohl haltlose Dichter – es war
doch ein Dichter? – er weiß nicht wo-
hin mit seinem Leben, und da sitzt
das Mädchen mit seinen Gummistie-
feln da. Sitzt einfach da. Wie ein Be-
weis. Und Tobias wusste nicht mehr,
ob das Mädchen nun lachte oder nur
gerade so mit den Beinen wippte.
Aber wie es dasaß und ihn ansah (oh-
ne ihn zu sehen, er wusste das schon)
war das Leben entschieden. Zum Gu-
ten entschieden. Auf einmal war klar,
dass es weiterging. Ohne Grund.
Oder nur aus diesem einen grundlo-
sen Grund, dass da das Mädchen saß
und mit den Beinen schaukelte. In
den großen Gummistiefeln. Weiter
konnte man das nicht erklären. Diese
Gummistiefel waren ja auch ko-
misch. Was sollten denn Gummistie-
fel noch retten, angenommen – und
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der Dichter sah es wohl so – die Welt
würde untergehen?  Jedenfalls, so er-
innerte Tobias sich, war der Film
nach diesem Bild zu Ende.

Tobias sah den reisenden Vater
an. Er hatte die Hände in sei-
ne Jacke gesteckt, so eine All-

wetterjacke mit vielen Taschen, wie
sie Photographen oft anhatten, und
den Kopf nach hinten gelegt. Fast
schien es, als wolle er
Kraft schöpfen während kostbarer 
Sekunden heimlicher Abwesenheit.
(Aber er war ja da.) Dieser Vater wür-
de nicht einschlafen, auf keinen Fall,
aber er nahm sich diesen einen Mo-
ment, den das Kind ihm gab. Das
Kind sog an seinem Trinkhalm,
schaukelte mit den Beinen, sah zu
den Fischen, die aus den Felsen her-
ausschwammen und wieder ver-
schwanden in einem Gewoge, bunt
wie zuckrige Süßigkeiten aller syn-
thetischen Geschmacksrichtungen.
Es glaubt vermutlich, dachte Tobias,
man kann das alles lutschen. So wie
es hinsieht, schmeckt es die Blumen-
tiere schon. Tobias fuhr langsam das
Gesicht des Vaters ab. Er weiß nicht,
dachte er dann, dass ich Spezialist
bin. Er weiß nicht, dass ich sammle.

Tobias Winter war Aquarist. Er
war verantwortlich für das
200.000-Liter Salzwasserbe-

cken hier in einem der größten Flug-
häfen der Welt. Vor sieben Jahren
hatte er dieses Aquarium mit aufge-
baut. Kein Plastik, keine toten Kalk-
skelette. Der Sponsor hatte darauf be-
standen, dass es ein ganz und gar na-
türliches Aquarium  sein solle, nur le-
bende Steine, Korallen, Anemonen,
Schwämme, Algen, Muscheln, Kreb-
se, Fische. Es handelte sich bei dem
Auftraggeber, das hatte er erst später
erfahren, um eine Gesellschaft, die
sich auf futuristische Innenräume
spezialisiert hatte. In Dubai etwa
bauten sie Hallen, in denen man Ski-
fahren konnte, mit Schweizer Lift-
anlagen, künstlichem Schnee und

künstlicher Sonne. Tobias vermutete,
dass es sich bei seinem raumteilen-
den Riffaquarium um ein Pilotprojekt
handelte. Er hatte gehört, dass man
auch an vollklimatisierten Hotels un-
ter Wasser arbeitete. In einem gläser-
nen Aufzug fuhren die Reisenden in
die Tiefe wie trockene Taucher und
lebten hinter den bruchsicheren Pa-
noramafenstern ihrer Unterwasser-
Appartements.
Draußen schwammen Haie vorbei,
Riesenkraken, Schildkröten tauch-
ten. Kelbwälder wogten. So schien
Tobias der teure Riffaufwand im Flug-
hafen zwar groß und dann doch nur
Teil eines größeren Denkens zu sein.
Er war nur ein unscheinbares Glied
dieses Projekts.
Und doch war er, Tobias Winter, ge-
lernter Schreiner, später Verkäufer in
einem internationalen Tierfachhan-
del, gefunden worden, um für diesen
Unterwasserkosmos im Flughafen zu
arbeiten. (Einer der Manager hatte

ihn angesprochen, als er in seiner
blauen, durchnässten Schürze vor ei-
nem Quarantänebecken stand und
dabei war, Fische umzusetzen. Man
hatte sich dann eine Weile unterhal-
ten. Tobias Winter war nicht der
Mann, der an Zufälle glaubte.)

Für den Aufbau und die Instal-
lationen hatten sie ihm Hand-
werker und Techniker zur Sei-

te gegeben, aber er hatte das Becken
dann alleine eingefahren. Eine behut-
same Arbeit von Monaten. Allein bis

die Ionenzusammensetzung stimmte
und das Wasser richtig reifte! Kein
Mensch, der die Fische hier selbstver-
ständlich schwim men sah, so im Vor-
rübergehen, wusste ja, was das hieß.
Und nun wartete er sein Ozeanriff im
Flughafen. Er fütterte die Fische (die
Seepferdchen von Hand, sie waren zu
langsam), kontrollierte den Algen-
stand, putzte die Scheiben, saugte die
Korallen ab. Er prüfte die Komponen-
ten der verschiedenen Filter und rei-
nigte sie, er sah nach den Umwälzan-
lagen, er wechselte  die Halogenleuch-
ten aus. Er war der Hausmeister sei-
nes Meeres. Fast alle Fische kannte er
persönlich. (Bei den Schwarmfischen
war er sich nicht immer ganz sicher.)
Manche kannten wiederum ihn,
glaubte er, oder sie erkannten zumin-
dest die Geste, wenn er von oben
kleingeschnittenes Muschelfleisch
streute, winzige Krebse, Bananen-
stückchen, Salat. Dann näherten sie
sich, kamen hoch an die Wasserober-
fläche. Schnappten gar nach seiner
Hand. Das waren die Augenblicke, in
denen er sich als einen glücklichen
Menschen sah.

Mit der Zeit aber hatte er
kleine, zunächst kaum irri-
tierende Veränderungen

wahrgenommen. Sein prüfender Blick
auf das Leben der Fische war, ohne
dass er es gewollt hätte, immer öfter
und länger auf die Reisenden überge-
gangen. Wenn sie herab kamen aus
der Höhe der gläsernen Halle, Flügel-
lahme auf elektrischen Treppen, auf
mobilen Bändern, gleitend mit ihren
Rollkoffern, registrierte er sie als
Schwarm. Und dann war es gerade
so, als ob er seine professionelle
Fisch-Aufmerksamkeit nicht schnell
genug auf Unschärfe stellen oder
ganz ausblenden könnte. Diese Rei-
senden kamen ihm unter als Umge-
leitete, Verirrte aus allen tropischen
Meeren. Sie hatten den Zoll passiert
und strömten ohne Ziel in die Halle,
ließen sich von den Spiegelbrechun-
gen der Verkaufslabyrinthe anziehen,
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den Cafés und Bars, und nahmen im-
mer wieder Orientierung auf. Ihre
Blicke suchten die Startpläne, die in
einem Lammellengefieder über ihren
Köpfen rauschten und ihr Dasein hier
bestätigten. Sie beruhigten sich mit
der Buchstabensicherheit einer An-
kunft. Hongkong. Frankfurt. Tel Aviv.
Am Anfang war das Wort, das im Um-
klappen der Plättchen wirbelnd ver-
schwand und wieder auferstand, um
eine Zeitposition verrückt. Rote oder
grüne Lichtsignale gaben ihm Geleit.
Reisende glaubten an die Metamor-
phosen dieser Namen mehr als an die
Gestirne. Sie würden nach den flim-
mernden Anweisungen dieser kühlen
Poesieautomaten fliegen. Tokio. Kyo-
to. Athen. Kamen solch kontrolliert
Schweifende wie blind an sein Glas,
hatte er sie schon als Fisch verbucht.
Seine Blickkontrolle schloss sie ein-
fach mit ein, wie der Beobachtungs-
zwang eines Schäfers vermutlich
nicht nur das wolkige Sprengel seiner
Schafe im Blick hat, sondern auch
das Leben der Hasen notiert, den
Wildwechsel der Rehe, das hormo-
nell gesteuerte Wandern der Kröten
im März. Im April, im April.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire.

Tobias sah weg von dem müden Va-
ter. Er kannte die Wege der Transit-
reisenden. Er konnte Physiognomie
und Handgepäck verbinden, Essver-
halten und Ruhestellungen verorten.
Nie sprach er mit ihnen. Das heißt,
wenn sie ihn nicht direkt ansprachen
und, was leider doch zunehmend
vorkam, etwas wissen wollten. Seit
neuestem stand er im Faltblatt des
Flughafens, mit Bild, er neben sei-
nem Aquarium: »Fragen sie unseren
Tierpfleger Tobias Winter.« Was soll-
te er machen? Er antwortete. Dafür
war er jetzt auch da. Und obwohl es
ihm schwer fiel, bemühte er sich um
ein angemessenes Gespräch. In ei-
nem Dokumentarfilm über den See-

mann Joseph Conrad war von dessen
»situationsbedingter Homosexuali-
tät« die Rede gewesen. Er hatte sich
den Film mehrmals angesehen. Und
in der Abfolge schöner Männer (die
Matrosen gefielen ihm) hatte er be-
griffen, dass man ihn, Tobias Winter
vor seinem Aquarium, wohl als situa-
tionsbedingt kommunikativ bezeich-
nen müsste.
Natürlich war dieses Aquarium inter-
essant. Es war hochinteressant unge-
wöhnlich. Spektakulär. Es war eine
Kostbarkeit, es war vermutlich das
Beste, was die Reisenden auf ihren
Reisen sehen konnten. Aber das
wussten sie nicht.
Wer von ihnen hatte sich denn jemals
Gedanken gemacht über die kompli-
zierte, die letztlich unbegreifbare 
Lebensgemeinschaft eines Korallen-
riffs? Doch wer war denn er, Unwis-
sende zu beschämen? Ruhig stand er
Rede und Antwort. Auch wenn er lie-
ber geschwiegen hätte. Die Fische 
redeten ja auch nicht.

Er sah die Passagiere in einem
besonderen Licht, in einem
gemäßigten Fluidum, das sie

selbst natürlich nicht wahrnahmen.
Das hatte er vor dem Glas, vor den 
Fischen gelernt, die sich nicht erklär-
ten, nur in ferner Nähe wort- und 
berührungslos hinter der Scheibe
schwammen, sich drehten, einzeln
eine geheime Spur verfolgten, im
Schwarm erschraken und leicht wie
ein Wimpernschlag wendeten, ein
buntes Mobile von nie verstandenem
Eigensinn. Man kann nicht mit Fi-
schen leben, dachte er oft, wenn man
nicht sehen kann. Und mit Menschen
lebte Tobias Winter am leichtesten,
wenn er sie nur als ein schwimmen-
des Muster aufnahm, als Wassertapete.

Der Rochen hatte sich von der
Scheibe gelöst. Langsam war
er in den Sand hinunterge-

glitten. Eine leise Wellenbewegung
ging durch seinen Körper. Er wirbelte
den Boden auf und legte sich still in

ihm ab. Eine wunderbare Mimikry.
Der gesprenkelte Rochen hatte sich
im grobkörnigen Sand unsichtbar ge-
macht. 

Unter den Reisenden aus allen
Kontinenten, die an ihm vor-
überkamen, war Tobias Win-

ter ein Hindernis. Ein Widerstand in
den Wogen der Weltenfahrer. Er ge-
hörte nicht zu ihnen; er reiste ja
nicht. Und doch war er ständig un-
terwegs. Er war verbunden mit den
andern, denen es erging wie ihm. Sie

waren eine auserkorene Gemein-
schaft. Auch wenn sie sich nie sehen
würden, gehörten sie zueinander,
wussten voneinander, waren sich
nah, namenlos. Sie waren einander
Gedanken-Echo über den Erdball,
Tag und Nacht. Mitglieder einer ge-
heimen Loge. Sie waren die Überwa-
chen. Sie waren die, die nicht schlie-
fen. Und auch wenn er nichts war,
war er doch einer von ihnen. Was sie
von ihm wussten, darauf kam es
nicht an. Was weiß der Schwarm vom
Fisch? Aber er war nützlich. Er sam-
melte für sie. Er sammelte für sie, die
nicht schlafen konnten. Er arbeitete
an einem Stoff. Er bewahrte im Ge-
dächtnis, was die Reisenden taten,
wenn sie schlafen wollten und nicht
schliefen. Er sammelte ihre Müdig-
keiten. Memory and desire. Ja, er
sammelte und klassifizierte sie. Für
sich. Und für alle. Denn es war wich-
tig, dass einer aufmerksam war. Was
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er merkte, was er registrierte, das
würde gelten, und all dieser nicht ge-
leistete, dieser nicht gekonnte Schlaf
würde dann doch etwas wert sein,
wenn nur er ihn behielt. Es wäre eine
Art Schlaf-Futter, eine Art Schlaf-
Unterfutter für einen heiligen Man-
tel, der all jene umschloss, die nicht
schlafen konnten. (Er wußte, dass
dies eine bescheidene Übung war,
aber mehr war ihm nicht gegeben.)
Natürlich konnte man Müdigkeiten
sammeln und auswendig lernen. Er
zumindest konnte es. Man musste be-
obachten und es sich merken. Viel-
leicht tat er es so, wie andere (ande-
re, die eben selbstverständlich schlie-
fen) schöne Sätze aus besonderen
Büchern auswendig lernten: 
Die Sibylle habe ich nämlich in 
Cumä mit eigenen Augen gesehen.
Sie hing in einer Flasche, und 
als die Knaben sie fragten: 
»Sibylle, was willst du?« 
antwortete sie: »Sterben will ich«. 

Es war ein komisches Buch.
Ziemlich schmal, blauer Ein-
band, abgegriffen.

Verse und Anmerkungen. Sehr viele
Anmerkungen. Er hatte keine rechte
Ahnung, was das war. Aber er hatte
es an sich genommen, als er es auf ei-
nem der Plastiksessel gefunden hatte.
Und dieser erste Satz, damit ging es ja
los, hatte ihn sofort beschäftigt. Si-
bylle in einer Flasche. Dann war die
Prophetin eine Nixe, eine Meerjung-
frau, gefangen in einem Aquarium.
Kein Geigenrochen auf dem See-
mannsmarkt. Sondern echt. Hier an
dieser Stelle kam das Wasser in dem
Buch ja noch nicht vor. Aber später.
Und Tobias sah den Zusammenhang.
Immer wieder hatte er in dem Buch
gelesen. (Warum eigentlich?) Er hat-
te das Buch ja nur gefunden (Strand-
gut, das von den Reisenden übrig-
blieb; sie ließen vieles liegen). Und
doch hatte er manchmal geglaubt,
dieses fremde Buch spreche gerade
zu ihm. 

Es gab vielerlei und ganz ver-
schiedene Müdigkeiten. Da
waren zufriedene Müde und

traurige Müde, Paare waren (jeden-
falls meistens, wie er beobachtete)
gemeinsam müde, anders als Einzel-
reisende. Sie hatten auch in der Frem-
de schon eine heimatliche Weichheit
aneinander, eine hingebungsgewohn-
te Müdigkeit, die sich an der Schulter
des anderen beruhigte. Einzelreisen-
den fehlte das ganz. Sie scheuten, sie
schämten sich noch ihrer Müdigkeit
und versuchten hinauszuzögern, was
jene sich schon längst gestatteten.
Tiere wiederum waren wieder anders
müde. Ein Hund schläft, kaum dass er
müde ist, seinen wachen Sekunden-
schlaf, aus dem ihn jede Bewegung
seines Herrn wecken wird. (Natürlich
lebt er ohne die Aura der Schlaflosig-
keit.) Das alles waren im Grunde erst
grobe Raster, mit denen noch nichts
anzufangen war. Aber er, Tobias Win-
ter, sammelte noch. Ihn interessierte
der sonderbare, ziehende Schmerz,
das Flimmern, der Sog von Schlafent-
zug. Er war hinter dem Schlafbegeh-
ren her wie ein Jäger. 

Dieser Vater dort, dachte er
jetzt, entspannt sich in Lau-
erstellung. Er hat einen Ins-

tinkt ausgebildet, der ihn sofort alar-
mierte, würde sich das Kind mit ei-
nem kleinen Hopser von der Sitzflä-
che des Stuhls entfernen. Vermutlich
riecht er dieses quirlige, quietschen-
de Mädchen auf eine maximale Ent-
fernung. Noch mit geschlossenen Au-
gen bewacht er es. Er wird das kleine
Herdentier, mit dem er loszog, wieder
nach Hause bringen müssen, sonst
verstößt er gegen die Rituale seines
Rudels. Und da er das weiß, opfert er
ihm nun sein letztes, er opfert dem
Kind seinen Schlaf.

Tobias Winter selbst lebte jen-
seits von Kindern und Göt-
tern. Er war eher bescheiden

in dieser Welt. Er hatte vielfarbige Fi-
sche aus verschiedenen Ozeanen auf-

genommen; in seinem Aquarium be-
heimatete er Exemplare aus allen tro-
pischen Meeren. Ihm unterstand ein
globales Riff, das es in Wirklichkeit
nicht gab, das allerdings existierte,
weil er es gebaut hatte und unterhielt.
Wehende Korallen, geweih-stolze Gor-
gonen, pumpende Xenien, Anemo-
nen, fließende Gärten von nesseln-
den Blumentierchen, und vielleicht
waren sie es, die ihn nicht schlafen
ließen. Die seinen Schlaf dem eines
Hundes ähnlich machten, nervös,
aufmerkbereit. Ohne Tobias gäbe es
diese stillen Wesen eben nicht. Nicht
hier, in einem der wahnsinnigsten
Flughäfen der Welt. Darauf war er
stolz. Und so, wie sie unter seinem
sorgenden Blick lebten, gab es sie
auch nirgendwo anders. In keinem
natürlichen Wasser schwammen sie
in dieser Kombination zusammen.
Und auch kein anderes Becken sah
aus wie das seine. Aquarien sind
künstliche Räume, die leben. Es ist
nicht möglich, dass es zwei identi-
sche Aquarien gibt. 

Er hatte diese niederen Tiere,
was heißt denn nieder, er 
hatte sie eingesetzt, er hielt sie

am Leben. Er war es, der die abge-
messene Welt im salzigen Fluten 
garantierte. Nitratgehalt, Sauerstoff-
gehalt, Temperatur, Strömung. Kaum
einer machte sich darüber Gedan-
ken. Leuchtende Schönheit. Ja, sicher.
Aber wie gefährdet! Fressen die Fi-
sche die Algen auf, fressen die Fische
sich untereinander auf? Nesseln die
wandernden Anemonen die Korallen,
die Fische zugrunde? Setzen die fest-
sitzenden nesselnden Korallen mit
Hilfe der Strömung den Anemonen
zu? Doch alles war noch viel kompli-
zierter. Korallenriffe waren ein Indi-
kator. Und vielleicht schlief er auch
deshalb nicht. Denn wie könnte einer,
der das alles weiß, denn schlafen? 
Er war nicht nur verantwortlich für
dieses eine Aquarium im Flight Con-
nection Centre. Es ging um mehr.
Denn hier, an diesem besonderen Ort, 
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strömten nicht nur täglich die Reisen-
den aus allen Kontinenten zusam-
men und sammelten sich für kurze
Zeit, um wieder in andere Himmels-
richtungen zu starten, hier berührten
sich auch die Wasser der Welt. 
Tobias sprach mit niemandem dar-
über. Aber er nahm die Ströme wahr.
Er spürte, wie sie insgeheim durch
diesen geographischen Punkt liefen.
Und er stand in Verbindung mit allen.
Er war Hausmeister und Herr. Er war
der stille Messias der Meere. Denn es
sind, und das wusste er, das wusste er
wirklich, es sind sehr oft die neben-
sächlichen Dinge, die die großen be-
stimmen. Und Domenico, hieß dieser
alte Mann in Bagno Vignoni – nicht
Domenico?, jedenfalls der alte Mann
wusste das auch. Immer wieder lief
er mit der brennenden Kerze durch
das aufgegebene Wasserbecken, das
der Heiligen Katharina geweiht war.
Immer wieder. Das war seine Aufga-
be. Und es war ganz egal, dass nur er
diese Aufgabe verstand. Er allein hat-
te diesen Auftrag bekommen. Wenn
ihm, nur ihm die Durchquerung ge-
lang, ohne dass die Kerze erlosch,
dann war die Welt –. (Vielleicht sind
die Bescheidenen doch unbeschei-
den, dachte Tobias manchmal. Aber
die Bescheidenen würden nicht tö-
ten, sie würden immer nur eine Ker-
ze tragen, eine Kerze durch ein auf-
gegebenes Bassin.) 

Unermüdlich schaufelte der
Krebs wieder Sand aus seiner
Höhle. Die Grundel bewegte

sich davor hin und her wie eine som-
nambule Tänzerin. Unter allen Paa-
ren im Aquarium, und es gab hier die
seltsamsten Lebensgemeinschaften,
gefielen Tobias diese beiden am bes-
ten. Der Krebs war blind, die Grundel
hingegen sah ganz gut und konnte
drohende Gefahr erkennen. Von fra-
giler Transparenz, ein Hauch von
Tier, war sie doch sein Sicherheitssys-
tem, mit ihren langen Fühlern blieb
sie in Körperkontakt mit seinem Krus-
tenpanzer, seinen festen Zangen. Un-

ter ihrer Aufmerksamkeit überlebte
er und arbeitete für sie, grub Futter
aus, bereitete die Höhle neu. Sie ha-
ben sich über ihre Schwächen gefun-
den, dachte Tobias. Die Grundel kann
nicht buddeln, und er sieht keinen
Feind. Als Symbiose sind sie sicher.
Kaum einer von den Reisenden be-
achtete dieses winzige, glückliche
Drama im körnigen Korallensand.
Die langen Fadenfühler, der rote Pan-
zer. Wenn sie zusammen in der Höh-
le verschwanden, wusste niemand,
wie diese sich ewig fremden Tiere
dort miteinander hausten. 

Eine Kerze tragen. In sinnloser
Sicherheit eine Kerze durch
ein Wasserbassin tragen. Aber

Genauigkeit in diesen Dingen war
Reisenden in der Regel fremd. Das

war schon mit einem Blick zu 
erkennen. Reisende waren fahrlässig.
Sie schienen zu denken, wenn sie da-
hin gingen und dorthin gingen, habe
das keinerlei Konsequenzen für das
Gleichgewicht. Aber Tobias wusste,
dass sie sich täuschten. Er sah die Li-
nien, in denen sie sich verstrickten.
Und wenn Tobias von den Korallen in
den großen Riffen der Welt las, und er
las nun immer häufiger davon, dann
registrierte er das als persönliche Bot-
schaft. 

Das Flugzeug war pünktlich
gelandet und zu seiner Park-
position ausgerollt. Wie die

anderen Passagiere war auch sie auf-
gestanden, steif, hatte sich unwill-
kürlich und dann möglichst unauffäl-
lig gestreckt. Sie hatte ihr Gepäck aus
der Ablage gezogen, den Mantel ge-
nommen und sich in den Gang zu den
bereits Stehenden eingereiht. Willen-
los war sie den fremden Rücken ge-
folgt, zielstrebig zur Kabinentür an
den Stewardessen vorbei, die ihnen
nun zum letzten Mal konturiert ent-
gegenlächelten. Sie hatte sich dabei
ertappt, wie sie versuchte, einen
Blick ins Cockpit zu werfen, eine Ge-
wohnheit aus vergangenen Zeiten.
Und schon glitt sie mit den Reisenden
weiter in den grauen Faltschlauch,
durch den die Passagiere umstands-
los in das Flughafengebäude ge-
schleust werden sollten. »Finger« hie-
ßen die beweglichen Zieharmonika-
gänge in der Pilotensprache, das hat-
te er ihr einmal erzählt in den Tagen,
da er ihr noch erzählt hatte von sei-
nem Beruf, um den sie ihn immer be-
neidete. Ich habe ihn, hatte sie später
manchmal gedacht, um sich zu trös-
ten (indem sie ihm seine Einmaligkeit
nahm und sich das Besondere des
Verlusts), ich habe ihn nur geliebt,
weil er ein Pilot war. Ich habe nicht
ihn geliebt, nur dieses Fliegenkönnen
und vielleicht den Mut zur Verant-
wortung für so viele Menschen, und
dann habe ich geliebt, wie er davon
erzählte. Aber das Wort »Finger« hat-
te sie nicht überzeugt; sie hatte ge-
funden, dass es Beinchen waren.
Flughäfen, hatte sie gedacht, können
wie Insekten Beinchen ausfahren
und wieder fallen lassen, und schon
wachsen ihnen neue nach. Aber heu-
te, an diesem milchigen Nachmittag
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allen Kontinenten 

zusammen und sammelten
sich für kurze Zeit, um 

wieder in andere 
Himmelsrichtungen zu 
starten, hier berührten 
sich auch die Wasser 

der Welt.
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(hier sollte es jetzt Nachmittag sein,
sie war zu müde zu überlegen, was es
nun wäre da, wo sie herkam), fiel ihr
nichts mehr ein, kein Bild, das sie in
ihrem matten Ankommen aufge-
weckt hätte. Die Erfrischung eines
Einfalls, dachte sie und gähnte. Mein
Gott, der Kick, die Epiphanie, jetzt

landen in einem Punkt, wo noch nie-
mand war. Das war doch ihr Job. Ver-
kaufte sie nicht erleuchtete Augen-
blicke? Eine Photographin für Hoch-
glanzmagazine, eine Augenarbeite-
rin, die noch im Flugzeug den ent-
scheidenden Moment erkennt. Nein,
jetzt nicht mehr. Sie war müde. Und
sie durfte es doch sein. Nur ein Zwi-

schenstop. Ein Transit. Morgen
(wann war morgen, was war morgen,
wenn Morgen war, für eine Tages-
zeit?) war sie woanders. Und jetzt
war sie selbst nur ein ferngesteuertes
Glied eines zufälligen Weichkörpers,
der sich in den Glaskrustenpanzer
der Halle vorschieben ließ. An einem

seidigen Morgen vor zeitlosen 17
Stunden (Kolibris, da waren vor dem
Flughafen doch noch Kolibris, auf-
zwitschernd zwischen staubigen
Hecken und getürmten Mülltüten)
hatte sie Asien verlassen, den Geruch
der Frangipangi-Blüten in der Nase,
auf der Haut die getrocknete Feuch-
tigkeit der anderen Luft. Eingewickelt

in ihren Mantel hatte sie länger als die
Dauer eines Tages in embryonalen
Haltungen im Flugzeugsitz ver-
bracht, einfach nur noch schlafend.
Sie konnte sich fallen lassen, sie hat-

te ihre Arbeit gemacht, sie hatte den
Auftrag bis zur Erschöpfung erledigt,
die Bilderserien, die sie an die Redak-
tion gemailt hatte, waren akzeptiert
worden (und sicher hatten sich die
unermüdlichen Kollegen der Bild-
pflegeinstanz sofort daran gesetzt, 
sie zu verschönern).
Während des Flugs war sie manch-
mal von unregelmäßigen Geräuschen
geweckt worden, dann hatte sie sich
aufgerichtet und von Plastikschalen,
die ihr Frauen mit sicheren Lächeln
reichten, Nahrung aufgenommen, um
gleich wieder weiter zu schlafen,
10.000 Meter über der Erdoberfläche,
jeder Entscheidung enthoben, die
über die basale Stewardessenfrage
hinausgegangen wäre: Chicken, Sea-
food, Vegetarian? Im Grunde liebte
sie diese leeren Stunden im Luft-
raum. Hier war sie sicher. Hier war sie
für eine kurze Weile nicht mehr und
für nichts mehr verantwortlich. Sie
hatte sich einem geschlossenen Flug-
körper übergeben und lebte in der
Autorität seiner technischen Leistung.
Vor Attentaten hatte sie keine Angst.
Weltweit, hatte sie gelesen, sterben
jährlich mehr Menschen durch
Selbsttötungen als durch Kriege und
Aids zusammen. Und die unwahr-
scheinliche, die exquisite Brutalität
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Flughäfen, 
hatte sie gedacht, 

können wie 
Insekten Beinchen 

ausfahren und 
wieder fallen lassen, 
und schon wachsen 
ihnen neue nach.
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eines Todes durch ein Flugzeugatten-
tat, schien ihr für ihre Person nicht
recht zu passen. (War es luxuriös,
von einem passenden Tod auszuge-
hen?) Kairo, dachte sie, die Schweizer
Reisegruppe in Kairo, ein Senioren-
bildungsausflug. Und dann das At-
tentat. Sie hatte damals mit einem be-
freundeten Photographen darüber
gesprochen. Die Pyramiden sehen
und dann erschossen werden. Er hat-
te genickt. Und sie ahnte für einen
Moment die Möglichkeit eines ande-
ren Abenteuers. 

Im Flugzeug las sie nicht mehr.
Unbeteiligt sah sie hinaus auf die
unwirklich-realen Muster der

Wolken, der Flussläufe, der Gebirgs-

züge, der Meere. Sie blinzelte in die
blendende Sonnenkugel und befand,
dass dies alles sie noch nicht betraf.
Sie zog den Mantel über ihr Gesicht,
sofort nahm das vibrierende Brum-
men der Motoren sie wieder auf und
sie war eingeschlafen. 

Und vielleicht flog sie gar
nicht. Immer wieder hatte er
von Simulatoren-Checks er-

zählt. Auch erfahrene Kapitäne wie er
mußten alle drei Monate in so einen
Kasten. Ein Laie würde es nicht mer-
ken, hatte er gesagt. Sechs hydrauli-
sche Füße, vorne und hinten Schei-
ben, große Spiegel, über die die Au-
ßenbilder des Computers eingespielt
wurden. Das Cockpit original. Ein
Laie würde glauben, er sitze in einem

Flugzeug und fliege. Ein Pilot spüre,
dass der Simulator nicht richtig be-
schleunigen kann. In den Kurven feh-
le das Gefühl, durch die Fliehkraft
scheinbar schwerer zu werden. Aber
sonst sei es schon ziemlich echt. An-
flug auf Lissabon also, Gänse im
Triebwerk, ein Triebwerk fällt aus,

das zweite fällt aus. Jetzt der Versuch,
die Landung segelnd zu leisten. Bis
zur Brücke, dann um die Kurve. Sie
simulierten Grenzsituationen zur Si-
cherheit. Der Prüfer, der hinter dem
Piloten sitzt, testet, wie der Pilot unter
Zeitdruck in Ruhe eine Entscheidung
herbeiführen kann, die beste Entschei-
dung. Und sie dann umsetzt. 

Es müsste einen Simulator für den
Tod geben, hatte sie einmal zu ihm
gesagt, zur Sicherheit. Das Leben ist
ein Simulator, hatte er geantwortet. 

Die Wege zur Toilette waren
ihr eine kindische Abwechs-
lung. Sie ging leicht schwan-

kend durch den Gang, probierte die
Schulterkugeln aus und streckte sich.
Manchmal die Idee, man könnte ein-
fach aussteigen. Sie sah in die Ge-
sichter der Reisenden, aufgereiht in
ihren Sitzen. Und schon setzte dieses
unwillkürliche Suchen ein, dieses
Überprüfen auf Intensität, eine be-
rufsbedingte Abweichung, für die sie
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Kairo, dachte sie. 
Und dann das Attentat.

Es müsste einen 
Simulator für den Tod 

geben, hatte sie 
einmal zu ihm gesagt, 

zur Sicherheit. Das Leben
ist ein Simulator, hatte 

er geantwortet.
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sich schämte. In der engen Metall-
kammer roch es stark nach dem Par-
füm, das schwer wie Öl in dem
schwenkbaren Glasspender lag. Und
wieder – noch immer nach all den
Jahren des Reisens – erschauderte
sie, wenn das tiefblau gefärbte Spül-
wasser in Schlieren die metallene
Schüssel hinablief, mit einem laut
pfeifenden Ton abgesaugt wurde und
blitzartig unter einem letzten gur-
gelnden Schmatzen in der kleinen
Öffnung verschwand. Es waren die
einzigen Momente, in denen ihr je in
einem Flugzeug schwindelig gewor-
den war.

Die gelben Orientierungsschil-
der hatten begonnen, die die
Reisenden zu Ausgang und

Transithalle dirigierten. Sie lief über
Plastiknoppen, über den längsgerif-
felten Grund von Förderbändern.
Über Marmorplatten. Dann über Tep-
pichboden. Sie folgte den Rücken
aber nun schon nicht mehr ganz er-
geben, denn sie hatte angefangen, ih-
re Gefolgschaft mit den gelben Schil-
dern abzugleichen. Bald kreuzten
Gänge, und das dickflüssige Gemen-
ge der Reisenden begann, sich zu tei-
len. Von den Seiten kamen andere
Personengruppen hinzu. Sie glaubte
einen Strom schwarzafrikanischer
Passagiere auszumachen, in den sich
Frauen in arabischer Tracht misch-
ten. Täuschte sie sich oder hatte sich
der Rhythmus der gemeinsamen

Fortbewegung beschleunigt? Wir
sind ein Volk, skandierte es auf ein-
mal in ihr. Wir sind ein Volk von Um-
geleiteten. Unwillkürlich musste sie
lachen. 

Wenn die alten Reiseberich-
te nicht logen, konnte
man sich in Kutschen ta-

gelang Novellen erzählen, und noch
das Zugabteil war ein guter Raum für
eine Lebensbeichte. Was aber ge-
schah hier, wo nichts geschah? Ein
blindes Einstimmen von Körpern, ein
stummes Sortieren von Lebenswegen
in den Bahnen funktionstüchtigen
Materials. 

Die Luft war schlecht und ihr
war warm geworden. Sie
überlegte, ob sie den langen

Mantel wieder ausziehen sollte, aber
sie wollte ihn nicht über den Arm
nehmen. Sie hatte genug an ihrem
Notebook und dem Rucksack mit den
Kameras zu tragen. Vor ihr lagen nun
Reihen von Rolltreppen, auf denen
Menschenketten hinauf- und hinun-
tertransportiert wurden, Gänge schnit-
ten den Raum. Sandwichmänner 
kamen entgegen. Zur wortlosen Ver-
ständigung klebten auf den Brettern,
die sie an sich trugen, verschiedene,
für den Transport in der Flugkabine
verbotene Dinge: kleine Plastikwas-
serflaschen, Mascarastifte, Zahnpas-
tatuben, Tintenpatronen, Nagelfei-
len, Deodorants, Gläschen mit Baby-

nahrung. Das waren die neuen Flug-
risiken. Tische tauchten auf, an de-
nen sich die Reisenden eilig der all-
täglichen Dinge entledigten. Manche
tranken noch hastig die mitgetragene
Wasserflasche aus. Überall Altare,
dachte sie, mit den Fetischen der Flie-
ger. Auch an den Wänden hatten sich
spontane Müllanlagerungen gebil-
det. Darüber, in Augenhöhe, warb ei-
ne Versicherung mit einer farben-
prächtigen Serie von Eskimos in Fel-
len, tätowierten Maoris, halbnackten
Indianern für die Kreativität ihrer An-
lagefonds.

Endlich öffnete sich eine riesige
Halle, in der die Masse der
Transitreisenden durch mäan-

dernde Absperrungen zugleich kana-
lisiert und verdichtet wurde. Selbst
hier noch, meist an den Kehren, gab
es Inseln der besonderen Abfälle,
bunte Plastikcuben, Tuben, Petfla-
schen, Billigfeuerzeuge. Blüten streu-
en, dachte sie, Räucherstäbchen ent-
zünden, hier möchte ich beten. 

Schrittweise bewegte man sich
nun in Dreier-, in Viererforma-
tionen gegeneinander, eine Rei-

he hin, eine Reihe her. Einmal links,
einmal rechts erschienen die Gesich-
ter derer, die lange hinter einem ka-
men, einmal rechts, einmal links die,
die schon weiter voranrücken konn-
ten. Die Reisenden verschoben sich
gegeneinander. Gesichter kamen zu-
rück, verschwanden, kamen. Wur-
den erkannt und nicht begrüßt und
waren schon vorbei. Das kleine Wie-
dersehen lief ins Leere eines Déjà-vu.
Wir sind auf einer Leinwand, dachte
sie, wir sind ein Film. Für welchen
seltsamen Betrachter? Jetzt der bron-
zierte Mann mit dem Amulett über
der blondbehaarten Brust. Die ge-
gerbte Schöne an seiner Seite, eine
tiefdekolletierte Frau in den besten
Jahren, die offensichtlich die schlech-
 ten waren, ein fitnessgestählter tapfe-
rer Körper in hautengem Tigerdesign.
Die jüdische Mutter unter der glän-
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Wenn die alten Reiseberichte nicht logen, 
konnte man sich in Kutschen 

tagelang Novellen erzählen, und noch das 
Zugabteil war ein guter Raum für eine 

Lebensbeichte. Was aber geschah hier, wo 
nichts geschah?

F.A.LU_Literaturmagazin Sommer 09 KORR.qxp:Layout 1  25.11.2008  15:18 Uhr  Seite 42



Seite 43 A n g e l i k a  O v e r a t h

Angelika Overath · Flughafenfische
Roman · ca. 160 Seiten · geb. mit SU · 13,5 x 21,5 cm

ca. € 17,95 [D] / € 18,50 [A] / sFr 31,90* 
ISBN 978-3-630-87307-7 · Auslieferung: Mai 2009

© Luchterhand Literaturverlag 2008

Hat Ihnen die Leseprobe gefallen? 
Dann schreiben Sie uns bitte auf der Umschlagseite Ihre Meinung. 

A n g e l i k a  O v e r a t h
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»Flughafenfische« ist nach »Nahe Tage«
ihr zweiter Roman. Sie lebt in Sent, Graubünden.    

»Alles ist normal und zugleich die reinste Katastrophe.

Dagegen ist Elfriede Jelinek harmlos. ... Denn 

während man bei ihr von Anfang an weiß, woran man 

ist, merkt man bei Angelika Overath nicht, wo 

die Wirklichkeit endet und die Stilisierung beginnt.«

Süddeutsche Zeitung über »Nahe Tage«
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zenden Perücke mit einem Pulk von
weißstrümpfigen, schwarzjackigen
Kindern, deren schwarze Käppchen
im Gehen auf- und niedergingen. Die
Inderin im seidenen Sari mit dem
langwimprigen, schmalen Sohn. Eine
Liebesgeschichte, dachte sie, aus kei-
ner Nacht und für alle kommenden
Morgen. Nun der Manager, antrazith.
Der Begleiter des Managers, grau. Die
Sekretärin des Begleiters des Mana-
gers, hellblaues Deux Pièces. Die Se-
kretärin des Managers, türkis. Der
Sikh unter dem safranfarbenen Tur-
ban. Das irische Tramperpärchen –
das mußten Iren sein, bei dieser
Haut, diesen Haaren – mit dem viel
zu großen Handgepäck. Die österrei-

chischen Freundinnen, rosig, sahnig,
wohlgemut, in Flieder, Flachs, Cham-
pagner (Schlagobers und Melange).
Ein dicker häßlicher Mann (Trachten-
janker) mit einem dicken häßlichen
Hund (fehlender Trachtenjanker).
Köpfe wie Konfekt. Wir sind die 
Reihe, die Serie, wir sind die wahn-
sinnigen Glückszahlen des heutigen
Tags, wir kommen durch. Und dann
dachte sie: Bitte nicht umfallen, nicht
jetzt, nicht in dieser absurden Polo-
naise. Mit den Fingerspitzen suchte
sie fahrig die Knöpfe ihrer Bluse. Sie
blies sich Atem gegen die Stirn. Ihr
wurde schwindelig. Ich habe zu we-
nig Wasser getrunken, dachte sie. In
der Hand hielt sie ihren Pass und das
Transit-Ticket, obwohl sie wusste,
dass das jetzt alles noch gut eine hal-
be Stunde dauern konnte, oder eine
Stunde. Oder auch viel länger. 

...

Die österreichischen 
Freundinnen, rosig, sahnig,

wohlgemut, in Flieder,
Flachs, Champagner 

(Schlagobers und Melange). 

F.A.LU_Literaturmagazin Sommer 09.qxp:Layout 1  24.11.2008  15:32 Uhr  Seite 43




