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Terézia Mora
»Der einzige Mann autf dem

ie beugte sich iiber ihn, ihre
Briiste schwangen nach vorn,
ein Duft stieg ihren Bauch ent-
lang hoch, er hob den Kopf ein wenig,
um ihren Nabel zu sehen, eine kleine
Muschel, mit einer oberen Krempe, er
freute sich iiber den Anblick, doch
dieser war nur die erste Etappe, was
ihn wirklich interessierte, war die

Kontinent«

. KAPITEL

Fortsetzung: der mit einer kleinen
Stufe ansteigende Unterbauch, die
schokobraunen Schamhaare und, je
nach deren aktueller Dichtigkeit,
eventuell sogar die Schamlippen -
doch ausgerechnet hier geriet etwas
durcheinander, ein Arm schob sich
ins Bild, was macht sie da, streicht sie
sich eine Strahne aus dem Gesicht,

unter dem Ellbogen blitzte eine Grup-
pe Stockrosen auf, dazwischen stach
die Sonne herein - Nein!, sagte er. -
Oh, sagte sie, du schldfst noch. - Ja,
sagte er im Schlaf.

m 5. September, kurz nach 8
AUhr morgens, erschien ein
Mann, nicht grof}, schlank,

gebraunt, wohl gekdmmt, am Eta-
genempfang im ersten Stock eines
Biirohauses und fragte nach Darius
Kopp von der Firma Fidelis. Die Da-
me am Empfang gab die Information,
der Herr sei zu dieser frithen Stunde
noch nicht im Hause. Der elegante
Mann sagte, er habe es eilig. Die Emp-
fangsdame, ihr Name ist Frau Bach,
sah, dass ihm Schweif} auf der Stirn
stand, ein Tropfen machte sich auf
den Weg zur Schlife, ein anderer zur
Nase. Plotzlich fand Frau Bach den
Mann sehr attraktiv. Er fragte, ob er
ein Paket hier lassen konne. Frau
Bach wurde vorsichtig. Sie wissen,
die Zeiten sind gefdhrlich, keine un-
beobachteten Gepdckstiicke, in so ei-
nem grofden Biirohaus einfach ein Pa-
ket anzunehmen - ein Gerdtekarton,
Inhalt laut Aufschrift und Bild ein
WaveLAN24-Access-Point, aber die
Verpackung war geoffnet worden,
das sah man -, dass Sie mir Thre Visi-
tenkarte da lassen, wiirde mir im Fall
der Falle nicht viel helfen. (Sie heifden
Sascha, auch das gefallt mir an IThnen.
Gleichzeitig erscheinen Sie mir aber
auch zwielichtig. Darf ich vielleicht
sehen, was drin ist? Nein, das darfich
nicht.)

Sie hatte ruhig fragen konnen. Der
gut aussehende Mann hatte ihr be-
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reitwillig das Paket iiber den Tresen
geschoben und gesagt: Geld. Frau
Bach hatte es fiir einen Scherz gehal-
ten oder fiir etwas Ubertragenes, sie
hatte gelachelt, hatte den Karton ge-
nommen, ihn geschiittelt, an ihm ge-
horcht. Es hatte geraschelt. Papier-
geld, hatte der eilige Mann gesagt
und auf die Uhr geschaut.

r schreckte hoch - Ich schlafe
E nicht! Ich schlafe nicht -

schlief wieder ein und er-
wachte ein zweites Mal. Er lag in sei-
nem Bett, in seinem Schlafzimmer.
Ein Doppelbett, ein Schrank, eine
Kommode, ein Frisiertisch, ein Her-
rendiener, ein Waschekorb. Keine
Stockrosen. Die zwei grofsen Hellig-
keiten dort sind die Fenster. Sie waren
angekippt, die Tiir stand offen, es zog
ein wenig, unten auf der Strafle
rauschte der Verkehr. Mehr als um 7,
weniger als um 9. - Also ist es um 82
Wo ist mein Handy, wo ist meine Uhr?
Ist Flora noch da? - Aber die Sonne,
als stlinde sie schon hoher. Es wird
wieder heifs werden. Ein einfliegen-
des Flugzeug zog iiber das Haus hin-
weg und war, solange es dauerte, lau-
ter als alles andere. (Ja, die Wohnung
ist in der Einflugschneise, aber an-
sonsten ist sie sehr schon: Maiso-
nette, 4 Zimmer, 2 Bader, eine Terras-
se zum Park.)
Als das Flugzeug vorbei war: Flora?
Keine Antwort.
Er seufzte und rollte sich aus dem
Bett. Er ist ein korpulenter Mann, 106
Kilo bei 178 Korpergrofe, zum Gliick
ist das meiste davon Knochen, der
Rest konzentriert sich in der kompak-
ten Halbkugel eines Bauches, fest und
glatt wie der Bauch einer Schwange-
ren, und dariber, leider, ein paar
Mannertitten, aber sie sagt, sie liebt
mich, wie ich bin, und es gibt keinen
Grund, ihr nicht zu glauben.
Bestimmt ist sie schon auf der Terrasse.
Die Schwingungen der Innentreppe un-
ter seinen nackten Sohlen. Die Schwin-
gungen seines nackten Korpers.
Tatsdchlich saf® sie in einem Liege-

stuhl auf der Terrasse, aber, Enttdu-
schung, sie war nicht nackt. Sie hatte
etwas Weifles mit Trdgern an (Mein
Nachthemd, Schatz), sie las.
Morgen.

Morgen.

Bist du schon lange auf?

Eine Stunde.

Was liest du da?

Die Wand.

Was?

Das ist der Titel: Die Wand.

Gut?

Ja.

Besser als Morgensex?

(In der Tat, aber ...) Sie ldchelte,
klappte das Buch zu, 16ste im Aufste-
hen ihr Haar, zog sich das Hemdchen
iiber den Kopf, ihr Korper ist braun
und schlank, ihr Busch hat die Form
einer Dattelpalme.

Aber nur kurz, ich muss in einer hal-
ben Stunde los.

um Abschied kiisste sie ihn
2 noch einmal auf die Stirn. Vor-
her wischte sie mit dem Hand-

ballen den Schweifs ab. Wir treffen
uns um vier. Vergiss es nicht.

Zum Abschied kiisste
sie ihn noch einmal
auf die Stirn.
Vorher wischte sie mit
dem Handballen
den Schweif} ab.
Wir treffen uns um vier.
Vergiss es nicht.

1 blieb noch ein Weilchen lie-
E gen, vielleicht schlief er auch

wieder ein. Ja, er schlief ein,
aber nur fiir wenige Minuten, er-
wachte ein drittes Mal, ging ins Bad,
sah in den Spiegel. Der rundwangige,
stupsndsige blonde Junge Anfang
40 dort, das bin ich. Das Haar wird
schon schiitter und ist grad wieder

etwas zu lang, steht in alle Richtun-
gen davon (eine Glorie), aber das
sieht man kaum, denn erstens ist der
Spiegel klein und zweitens bilden sei-
ne grofien, lachelnden (die Krahenfii-
3e, schon in jungen Jahren!) blauen
Augen ein Zentrum, das den Rest:
Doppelkinn, Stoppeln, erste graue
Haare in den Koteletten, unwichtig
sein lassen. Am Rande hadlt er einen
Inhalator zwischen den Lippen: atmet
ein, halt die Luft an.

arius Kopp war ein krankli-
D ches Kind, Asthma bronchia-

le von Geburt an, es gab Zei-
ten, besonders zu Anfang, da sah es
Nacht fiir Nacht so aus, als wiirde er
ersticken, bevor der Morgen anbrach.
Ist es denn ein Wunder, dass seine
Mutter noch Angst um ihn hatte, als
er schon auf die 30 zuging? Dabei war
er zu diesem Zeitpunkt schon seit ei-
ner Weile aus dem Grobsten heraus.
Der Fall der Berliner Mauer lag 6 Jah-
re zuriick und Kopp fiir seinen Teil
war dariiber hinweg. Genauer gesagt,
war nie etwas anderes in mir als fro-
he Erwartung und lebendige Hoff-
nung, wie denn auch nicht, wenn
man das personliche und historische
Gliick hat, 24 zu sein, mit einem tau-
frischen Informatikdiplom in der Ta-
sche und gesegnet mit einer optimis-
tischen Natur? So kann man natiirlich
leicht den Blick ausschliefdlich nach
vorne richten, dorthin, wo eine wun-
derbare Zukunft gleifst. ---
Er stand auf einem geteerten Dach,
noch in Sandalen, Jeans-Shorts und
einem offenen Hemd, in dem man
sein noch unbehaartes Brustbein se-
hen konnte - Ja, auch ich war einst
ein drahtiger junger Mann aus dem
Osten -, der Himmel war wolkenlos
blau, im Hof bliihte der Flieder und
iiber Darius’ Gesicht verteilte sich ein
Grinsen, wahrend er die Arme aus-
breitete und iiber die Dacher (in die
Hofe, die Strafde) rief: Leben! Er rief:
Leben! und grinste noch einmal extra
das Mddchen an, das bei ihm war. -
Den Namen weifd ich noch. Ines. Es
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war quasi noch am selben Tag vorbei.
Er kam vom Dach herunter und zog
sich einen Anzug an und fiihlte sich
immer noch wohl.

Man stand gerade am Anfang eines
wirtschaftlichen Booms, spdter die
New Economy Blase genannt, und
Darius Kopp war nach eigenem Emp-
finden mitten drin. Natiirlich war er
in Wirklichkeit nicht mitten drin,
aber er war auch nicht gerade der lin-
ke Arsch im letzten Glied, das ware
untertrieben, er war immerhin auf
Ebene zwei, unter dem Biiroleiter,
iiber den Sekretdrinnen, gleich zu
zwei anderen Produktmanagern, in
der Berliner Dependance einer US-
amerikanischen Firma, die einst mit
Flugzeugteilen groff geworden ist
und mittlerweile Kabel, Stecker und
Buchsen fiir Computernetzwerke ver-
kaufte. 1997 waren Roller fiir Er-
wachsene in Mode, wer was auf sich
hielt, flitzte damit auf Messen von
Stand zu Stand, auch Kopp, obwohl
die Gefdhrte auf 90 kg limitiert waren
und er diese Marke damals schon
hinter sich gelassen hatte. - Mit der
Wende kam der Appetit. Ich weif
auch nicht. Ich konnte praktisch im-
mer essen. — Je ndher die Jahrtau-
sendwende riickte, um so rauschen-
der wurden die Feste, die Band spiel-
te Baila, baila bis hoch unters Messe-
hallendach, und einmal blieb Darius
Kopp auf einer Empore stehen und
warf jauchzend seine Visitenkarten
in die tanzende Menge, und dann off-
nete er den Mund ganz weit, damit
ihm weitere gebratene Krammetsvo-
gel hinein fliegen konnten, bis sein
Bauch endgiiltig rund wurde, wie
ein ey. (Und auf dem Heimweg sah
ich das erste - und bislang letzte -
Mal in meinem Leben die Auto-
bahn doppelt, aber das sag kei-
nem).

1999 lernte er Flora kennen. - Neben
all dem anderen ist das hier nicht zu-
letzt eine Liebesgeschichte. - Flora
hief mit Nachnamen Meier, kam aber
aus Ungarn und versuchte, in der
Filmbranche Fuf} zu fassen. Sie lieb-

ten einander sofort sehr - Seitdem ich
dich kenne, habe ich mit keiner an-
deren Frau mehr geschlafen! - Das ist
lieb von dir, Schatz -, aber deswegen
bleibt die Welt nicht stehen, und
bekanntlich macht erst Arbeit den
Menschen zu einem Menschen. - Da-
mit ist nicht Erwerbsarbeit gemeint,

Je naher die
Jahrtausendwende
riickte, um so
rauschender wurden
die Feste.

Schatz, sondern, grob gesagt, dass du
Plane machen und deinen Daumen
zur Handflache hin bewegen kannst.
- So gut sich das auch anhort, ganz
stimmt es nicht, aber natiirlich ver-
stand er, was sie meinte und umge-
kehrt verstand sie ihn auch. Wir sind
uns einig, dass das, was man tut, um
seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen, einem zugleich personliche Be-
friedigung verschaffen muss, denn
nur so ist es zu vermeiden, dass man
ein Leben fiihrt, das ausschliefslich
aus Alltag besteht. Dementsprechend
kiindigte Kopp kurze Zeit spater bei
den Verkablern und heuerte bei ei-
nem Software-Startup an. In einem
Startup bist du quasi dein eigener
Chef, wenngleich du auf dem Papier
weniger verdienst als vorher, aber
vergiss nicht die Aktienoptionen,
denn diese sind die Zukunft. Er war
bei 700.000 virtuellen Dollar ange-
kommen, als alles zusammenkrach-
te. Im April 2001 stand Darius Kopp
ohne Reichtiimer und ohne Job da.
Etwa zur gleichen Zeit erlitt auch Flo-
ranach 7 durchgearbeiteten Wochen-
enden = 8 Wochen mit Beleidigun-
gen gespickter Ausbeutung am Ar-
beitsplatz und einer handgreiflichen
Beldstigung an der Bushaltestelle ei-
nen Zusammenbruch. Jetzt, da sie
beide nichts mehr hatten, war der
Zeitpunkt gekommen, ihr die Heirat

anzutragen. Sie sagte ja. Sie heirate-
ten am 9. September 2001, einem
Sonntag.

In den ndchsten 12 Monaten lebten
sie von der Hand in den Mund, gin-
gen auf viele Friedensdemonstratio-
nen, und Kopp interessierte sich das
erste und letzte Mal in seinem Leben
fiir Politik. Dann fand er einen neuen
Job und vergaf die anderen Interes-
sen wieder. Auch Flora kehrte ins Er-
werbsleben zurtick, allerdings nicht
mehr im Kulturbereich. Mir scheint,
als Halbtagskraft in einem Bioladen,
als Aushilfe auf dem Markt, in einem
Coffeeshop oder als Sommerkellne-
rin an einem Stadtstrand kann ich
meine Wiirde eher bewahren.

Seit 3 Jahren versuchen sie, ein Kind
ZUu zeugen.

ie Duschtasse war noch nass,
D er stieg vorsichtig hinein, stieg

vorsichtig wieder heraus, be-
nutzte die Toilette, wusch sich die
Hande, putzte sich die Zahne, rasier-
te sich (trocken), stieg wieder hinein.
Er duschte 20 Minuten lang, zum
Schluss wechselte er von warmem zu
kaltem Wasser, um nicht womoglich
noch zu schmelzen. Anschlieffend
stand er noch lange da, die Liiftung
rauschte wie ein riesiger Fon, hatte
aber leider nicht dieselbe Wirkung.
Er strich sich das Wasser aus dem
Fell, es klatschte gegen die Fliesen. Er
rubbelte sich lange ab. Trotzdem
bleibt immer etwas zurlick. Das
kiihlt. Im Sommer ist das gut.
In der Kiiche briet er die letzten zwei
Eier und machte sich aus der letzten
Portion Kaffee einen Becher Espres-
so. Orangensaft war keiner mehr da.
Er frithstiickte auf der Terrasse, mit
Blick auf den Park, auf Baumkronen,
in denen die Blatter in Schwarme zu-
sammengedriickt und wieder ausein-
andergescheucht wurden, und ihr
Griin je nach Sonne und Wind wech-
selten.
Schon.
Spadter holte er seinen Laptop. Er 6ff-
nete das E-Mail-Programm, den In-
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ternetbrowser und ein Webradio, mit
Musik und Nachrichten aus unserer
kleinen Agglomeration und der Welt.

Die Hitzewelle geht in ihre 8te Wo-
che, das ist keine Welle mehr, mehr
ein Block, er steht auf uns, die 2te
Omega-Wetterlage innerhalb von 3
Jahren. Nimmt man die 9 Monate Re-
gen zuvor dazu, kann man sich aus-
rechnen, dass die Ernte und darauf
folgend die Lebensmittelpreise katas-
trophal ausfallen werden. Klimagera-
te haben Hochkonjunktur, das wird
uns alle noch sehr teuer zu stehen
kommen, die billige Chinaware so-
wieso. Irgendein Spafdvogel verkiin-
det, der Beginn des goldenen Zeital-
ters sei erneut verschoben worden.
An der Borse ist der Sommer sowieso
langst vorbei, sie ist bereits eingebro-
chen, wie es im September Tradition
ist, die Erholung vom letzten Crash
geht nur sehr langsam voran. Immo-
bilien im Luxussegment sind heute
um 30% billiger als gestern und als
morgen, jetzt zuschlagen! Die Zahl
der Wohnungseinbriiche hat im ers-
ten Halbjahr zugenommen. Weniger
in Erdgeschossen, mehr in Dachge-
schossen, und das ist logisch, denn
oben wird man weniger gestort. Im
Gegensatz zu anderen Grofistadten
wie London oder New York, die,
wenn auch langsam, weiter wachsen,
ist die deutsche Hauptstadt eine
schrumpfende Metropole, so und so-
viel Wohn- und vor allem Biiroflache
stehen leer. Ein japanischer Manager
ist in Ausiibung seiner Pflicht (Sake
trinken mit Geschaftspartnern) an
Leberkrebs gestorben. Die Witwe
klagt. Die Lebenserwartung in der
westlichen Welt ist generell riickldau-
fig, der Grund sind Wohlstands-
krankheiten wie Diabetes. Jugendli-
che versammeln sich, um Musik zu
horen und gegen die Folgen der Glo-
balisierung zu protestieren. Das ist an
sich lobenswert, gdbe es nicht die
Probleme mit dem Platz, dem Miill
und dem Urin. Niemand erwdhnt den
Kot. Offenbar ist das kein Problem.

Ndchstes Jahr wird die Gegend bom-
bastisch blithen. Das optimistische
Blau des sich selbst aussdenden
Acker-Vergissmeinnichts, wohin man
schaut. Keine Spur vom im Krieg ver-
grabenen Silberschatz. Ein Hurrikan
halt auf New Orleans zu.

Von den E-Mails landeten 7 gleich im
Spam, der Rest war auch groftenteils
Werbung oder Newsletter. Auflerdem
bedauerte Pepe Trebs, dass es nichts
geworden ist mit dem Geschaft,
aber ndchste Woche bin ich in der
Stadt, lass uns mal Futtern gehen -
Gern - und ein alter Kollege, seit 10
Jahren nicht mehr gesehen, leitete
eine Witzmail weiter. Lass uns ein
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Jointventure aufmachen, sagt das
Huhn zum Schwein. Ham and eggs.
Ich liefere die Eier und du ... Den
kannte ich schon, aber er ist immer
noch gut.

So verging die Zeit bis Mittag.

Das Radio spielte einen Song, den er
so mag, dass er aufthoren muss, das
Zu tun, was er gerade tut. Er sah sich
wieder die Bdume an. Sie standen.
Der Wind war wieder abgeflaut. Die
Sonne war kurz davor, auf diese Sei-
te des Gebdudes herum zu wandern.
Dann wird Darius Kopp die Terrasse
verlassen miissen. Sonst kocht man
auf. Wie die Sonne nahte, so wuchs
der Schweif in den Hautfalten an,
aber Kopp wollte den Song noch zu
Ende horen.

Er hatte den Song noch nicht zu Ende
gehort, als das Telefon klingelte. Ein
blaues Lampchen auf Kopps Headset
leuchtete auf - Geliebtes Marsmann-
chen - aber das konnte jetzt keiner
sehen. Er driickte auf den Knopf ne-
ben dem Lampchen. Denn ich sitze
zwar nackt auf meiner Terrasse, aber
gleichzeitig bin ich auch bei der Ar-
beit.

Herr Leidl vom Ingenieurbiiro Leidl
wollte sich riickversichern.

Gut, dass Sie anrufen, Herr Leidl, ich
wollte grad dasselbe tun. Dienstag
um 9 beim Kunden, ja. Aber gilt es
noch, dass Sie mich abholen konnen?
Ich habe, wie Sie wissen, immer noch
keinen Fiihrerschein. Zu schnelles
Fahren, was sonst. Schnurgerade Au-
tobahn, mitten in der Nacht, 3 Spu-
ren, leer, aber ich hab das 120er
Schild auch iibersehen. Ich hab de-
nen gesagt, dass ich das Auto fiir die
Arbeit brauche, ob sie nicht stattdes-
sen das Bufigeld erhéhen konnten.
Nein. Halb 9? Viertel nach 8 ware
wohl besser, wir miissen ganz in den
Siiden. Fiir Sie ist das ein Umweg von
einer Viertelstunde, sind Sie sicher,
dass es Thnen nichts ausmacht? Mei-
ne Dankbarkeit wird Sie auf ewig ver-
folgen, Herr Leidl. Auch Ihnen ein
schones Wochenende.

Der Song war zu Ende, Kopp verlief}
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die Terrasse. Glaub’s oder nicht, ich
habe schon wieder Hunger.

Der Kiihlschrank war leerer als je zu-
vor. Er offnete den Tiefkiihler. Das
war sinnlos. Lauter Sachen, die man
zubereiten miisste. Er lief} die Tiir
wieder zufallen. Er griff nach einer
Schublade (Jetzt trodelst du aber!),
er brach die Bewegung ab. Bevor die
Wohnung zur Sauna wird (was im
Sommer leider der Fall ist), fahren wir
doch lieber ins Biiro.

tatt 10 Minuten auf den Bus zu

warten, der dann womoglich

nicht kam, ging er gleich zu
Fuff. Wenn man will, kann man
durch ein Stiick Griinstreifen gehen.
Ein Rentner fiihrt seinen Schafer-
hund aus, drangt einen fast ins Ge-
biisch, eine Frechheit, aber Kopp la-
chelte nur und griifste: Guten Mor-
gen! Der Rentner machte ein Gesicht,
als hatte man ihn todlich beleidigt,
der Hund zerrte ihn an der Leine hin-
ter sich her. Eines Tages wird er dich
umreiflen. Dafiir wird ihm der Tod
drohen. (Das ist vielleicht doch etwas
libertrieben.) Spater {iberholte ihn ei-
ne joggende junge Frau. Ihre dicken
Hinterbacken in den Sporthosen. Die
Dellen driicken sich durch. Wegen ih-
nen macht sie das hier. Fiir die An-
strengung zollte ihr Kopp im Stillen
Anerkennung. (Nebenbei: Ich mag
dicke Hinterbacken.)
Spater musste er selber rennen. Das
Ubliche: Die Bahn erscheint oben in
der Kurve, du zogerst, ist das iiber-
haupt zu schaffen, du kannst es nicht
nicht versuchen, schliefdlich fangst
du jedes Mal zu rennen an (sofern
dem nichts Objektives im Wege
steht). So auch Kopp, der korperli-
cher Anstrengung ansonsten nicht
zugeneigt ist. Mir bricht selbst beim
Gehen im flachen Geldnde der
Schweifs aus. Aber jetzt sprang er
kraftvoll die Treppe hoch, die Tiiren
offneten sich, er sprang in den Zug,
fasste eine Stange (wie eine Liane;
fast, sie schwingt nicht), jemand kam
noch spdter als er, schubste ihn,

nichts passiert, die Tiiren schlugen
zu. Eine Weile stand er noch an der
Stange und keuchte, spater setzte er
sich, wischte sich mit dem Unterarm
die Stirn, und weil noch Schweifs da
war, auch noch mit dem anderen,
und stohnte selbstvergessen. Eine

Anzugaffe.

Er sagte es ihm in den
Ricken. Der greise Feigling.
Jetzt mach mal halblang,
Opa, wollte Kopp sagen,
aber dann fiel ihm etwas
anderes ein - er fing
liebenswiirdig zu grinsen an
und sprach: Wir konnen
schliefdlich nicht alle in
Lumpen gehen.

Frau sah ihn an. Er grinste ihr zu.
Darius Kopp hatte erst durch den Ver-
lust seines Fiihrerscheins lernen
miissen, den Offentlichen Personen-
nahverkehr zu nutzen. Seit der Wen-
de, seit dem ersten 14 Jahre alten Ge-
brauchtwagen mit nichts anderem
mehr unterwegs gewesen, als dem ei-
genen Kraftfahrzeug. - Meinem eige-
nen faradayschen Kafig, darin mei-
nem Alcantara-Sitz, meiner Klimaan-
lage, meinem Radio, meiner - ich ver-
wende dieses Wort im weitesten Sin-
ne - Sauberkeit, anstatt jeden Morgen
und jeden Abend zusammen gesperrt
zu sein mit anderer Leute Arsche und
Aggressionen. Das gibt mir das Ge-
fiihl, kein Loser zu sein. So einfach ist
das. - Flora versteht das, aber, Liebs-
ter, ich halte es doch auch aus, also ist
es auszuhalten, und 4 Wochen sind
schlieflich nicht lebenslang und das
hier ist kein Bus in Kairo, also, halte
durch.

Immer doch. (Noch eine Woche.)
Immerhin, die Ziige waren sauberer
und schneller, als er gedacht hatte,
und die erhohte Position erlaubt ei-
nem bis dahin unbekannte Einblicke

in die Stadt. Wie viele Brachen es
gibt, und wie viele Schrebergarten.
Die Riickseiten der Hauser. Sei immer
schon frohlich, nur so wirst du Ko-
nich - auf eine Brandmauer gepin-
selt.

Es waren 7 Stationen zu fahren, die
Strecke war kurvig, mal saf} er in der
Sonne, mal im Schatten.

Bei der zweiten Station rief sein Au-
tohdndler an. (Ausgerechnet.) Der
Leasingvertrag fiir den Dienstwagen
lauft langsam, langsam aus. Ja, ich
weifs. Wieich bereits erwdhnte, tiber-
lege ich, etwas zu downsizen, Sie ah-
nen wieso, die Spritpreise und alles.
Einen 2.7er Motor zu nehmen wdre
Augenwischerei, man miisste schon
bis 2.0 runtergehen, aber dazu be-
kommt man nicht alles an Sonder-
ausstattung, was ich brauche. Ich
fahre 60.000 km im Jahr, da braucht
es ein wenig Komfort, ganz zu
schweigen von der Sicherheit. Ubri-
gens bin ich nicht zufrieden mit dem
Navigationssystem (nicht aktuell ge-
nug), dem MP3-Player (unmoglich,
ihn wahrend der Fahrt zu bedienen)
sowie den Scheibenwischern (schmie-
ren), aber all das wissen Sie, jetzt ha-
ben Sie auch noch Nachtblau aus der
Farbpalette genommen, aber das ist
unsere Firmenfarbe, mit Aufpreis
lohnt sich nicht, wozu, ist ja trotzdem
kein Nachtblau, ja, wir miissten uns
auf jeden Fall zusammensetzen, man
kann das schlecht in der S-Bahn be-
sprechen. Ja, ich fahre mit der S-
Bahn. Eine Probefahrt mit dem SUYV,
um mich bei Laune zu halten, konn-
te ich erst nachste Woche machen,
wir fahren jetzt in den Tunnel, ich
weifd nicht ob ...

Telefonaffe.

Ein alter, abgerissener Mann. Noch
kein Penner, aber beinahe. Stand an
derselben Stange bei der Tiir, wie er
zuvor, sah ihm nicht in die Augen,
murmelte seitwdrts unter seiner lan-
gen Nase hervor.

Fiihrst dich hier auf, geh doch nach
Hause, erzdhl’s deiner Alten. (Oder: fick
deine Alte. Das wurde nicht ganz klar.)
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Den Kopf zieht er ein. Hat er Angst,
ich schlage ihn? Steht da, wie einge-
schissen.

Die Bahn hielt, Kopp nahm die ande-
re ndchstgelegene Tiir. Das niitzte
nicht viel, er musste an der Tir des
Alten vorbei.

Anzugaffe.

Er sagte es ihm in den Riicken. Der
greise Feigling.

Darius Kopp ist keiner, der den Streit
sucht, das hat er nicht notig, nicht et-
wa, weil er so weise ware oder sich so
gut im Griff hatte, nein, er hat einfach
das Gliick, als sanftmiitiger Mensch
geboren worden zu sein. Nein, ich
hasse meinen Nachbarn, meine El-
tern, generell meine Mitmenschen,
die Regierung, den Lauf der Ge-
schichte, meine Heimat, die Fremde,
das Leben auf der Strafie etc. nicht.
Noch nie. Aber was zu viel ist, ist zu
viel. Er blieb abrupt stehen und dreh-
te sich um. Der Alte stand jetzt direkt
vor ihm. Wassrige blaue Augen, auf-
gerissen, dennoch bleiben sie winzig.

Jetzt mach mal halblang, Opa, oder
so etwas dhnliches wollte Kopp sagen,
aber dann fiel ihm etwas anderes ein
- »Ja, ich habe auch meine hellen
Momente« - er fing liebenswiirdig zu
grinsen an und sprach also: Wir kon-
nen schliefdlich nicht alle in Lumpen
gehen.

Im Weggehen sah er noch, dass der
linke Schuh des Alten zerrissen war.
Ein Turnschuh. Frither nannten wir
diese Sorte: chinesische. Er ging rasch
weg, er hielt es nicht flir ausgeschlos-
sen, dass der Alte ihm an den Kragen
gehen und dass er kraftiger sein
konnte, als er auf den ersten Blick
aussah. Er hatte lange Fingernagel.
Rasch, unters Volk!

Jetzt sah er wirklich so aus, wie ein
eiliger Businessmann, fiir den Zeit
nichts Geringeres als pures Geld ist.
Der silberne Laptopkoffer schwang
kraftvoll in seiner Hand.

X
berspringen wir den zweiten

Teil der Fahrt, nach dem Um-

steigen, weitere 2 Stationen.
Am Ende bringen einen zwei Roll-
treppen auf die Oberfldche, es zieht
angenehm - von unten kiihl, von
oben warm, im Winter umgekehrt.
Auf den letzten Metern sieht man
schon das Gebdude auftauchen, in
dem man (in diesem Fall) arbeitet.
Wenn man auf der Oberfliche an-
gekommen ist - man nimmt den
Schwung der Treppe mit und lauft
noch ein paar Schritte, bevor man
stehen bleibt und den Kopf in den
Nacken legt - sieht man, wie oben an
der Fassade mit goldenen(!) Lettern
BUSINESSCENTER geschrieben steht
- aus dieser Perspektive natiirlich
stark verzerrt. Das ist so albern, dass
es schon wieder gut ist. Kopp jeden-
falls gefallt’s, er steht kichernd in der
Sonne.
Uberspringen wir, dass er zunichst
nicht in das Biiro ging, sondern einen
so genannten Businesslunch in ei-
nem nahe gelegenen Lokal einnahm.
Tafelspitz mit Wurzelgemiise. Nicht
schlecht, aber kaum mebhr, als fiir den
hohlen Zahn. Drei tournierte Mohr-
chen, zwei Kartoffelrhomben. Kopp
ist in solchen Dingen nicht kleinlich,
aber wenn man hungrig bleibt, sind
12,50, mit Trinkgeld 14, zu viel ...
Nein, wir konnen doch nichts tiber-
springen, denn kurz vor Schluss er-
gab sich doch etwas, und zwar gera-
de diese 12,50-14 betreffend. Er hatte
also seinen Tafelspitz gegessen, war,
wie gesagt, hungrig geblieben. Einen
Latte hinterher trinken, das stopft ein
bisschen. Aber einen Latte gibt es
auch im Biiro, und zwar umsonst. Er
hatte nichts anderes mehr im Kopf als
diesen Latte, stand auf, ging los, die
Kellnerin, eine vornehm-freundliche,
junge, briinette — Sie erinnern mich
an meine Frau - musste ihm hinter-
her: Verzeihen Sie! Verzeihen Sie, ich
glaube, ich habe vergessen, zu kas-
sieren.
Wie {iberaus freundlich von Ihnen,
das so zu formulieren! Kopp bat tau-

send Mal um Entschuldigung, das ist
wirklich peinlich, ich war in Gedan-
ken, Sie wissen ja, wie so was ist. Die
Kellnerin lachelte verstandnisvoll. Er
hatte ihr gerne 15 gegeben, fiir die
Unannehmlichkeiten, aber dann hat-
te er nur mehr genau 14 und ein paar
Cent dabei. Ein Gliick, dass ich we-
gen des Rennens schwarzgefahren
bin, sonst wiirde es nicht einmal rei-
chen. Aber Sie nehmen sicher auch
Karten. Nehmen Sie Karten? Das kos-
tet uns weitere 5 Minuten, aber dafiir
kann ich auch hinschreiben: Tipp:
2,50, und wir lacheln beide.

m Hauptempfang des Busi-
Anesscenters war niemand.
Ich weif$ nicht, wieso, aber

ich mag es nicht. Das gibt einer Ein-
gangshalle, selbst einer marmornen
(nein, sondern polierter Jurabruch)
so einen verlassenen Eindruck. Kopp
nahm den Fahrstuhl in die erste Eta-
ge.

Auch am Etagenempfang war nie-
mand, keine Frau Bach, kein Herr La-
socka. Kann das Zufall sein? (Natiir-
lich.) Dann vergaf} er das. Er brauch-
te seine Aufmerksamkeit, um in der
Etagenkiiche einen Schokoriegel aus-
zuwdhlen und einen Cappuccino mit
Extrazucker einzulassen.

Ganz ehrlich, wenn ich nicht den
ganzen Schrenz bei mir lagern miiss-
te, brauchte ich im Grunde gar kein
Biiro, ich konnte (fast) alles von der
Terrasse aus machen - Der Mann, der
auf einer Terrasse lebte - aber es
wirkt eben besser, wenn man nicht
gleich selbst am Telefon ist, sondern
erst Frau Bach oder Herr Lasocka,
aber was Kopp wirklich vermissen
wiirde, ware die Kiiche, in der die
Kiihlschranke niemals leer sind. (Das
war jetzt kein Vorwurf an nieman-
den.)

Den Riegel steckte er in die Sakkota-
sche, die Tasse mit der Untertasse
hielt er in der rechten Hand, der sil-
berne Koffer hing am Schultergurt
quer iiber seinem Riicken, so ging er
auf sein Biiro zu. Vor der Tiir nahm er
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die Tasse in die Linke, um nach dem
Schliissel fummeln und aufschliefien
zu konnen.

Trat ein und blieb stehen. Ganz ver-
gessen, wie voll es hier ist. Von der
Tir fiihrt nur noch ein schmaler Pfad
zum Tisch, aufierhalb dessen gibt es
keinen Raum mehr, nur noch Gegen-
stande. Als hatte nichts, kein Gegen-
stand, der in den letzten 2 Jahren in
diese 12 Quadratmeter gelangt ist,
diese jemals wieder verlassen. De
facto hat kein Gegenstand, der in den
letzten 2 Jahren in diese 12 Quadrat-
meter gelangt ist, diese jemals wieder
verlassen, aufer Gldsern und Tassen.
Die Stidwand wird mannshoch von
teils leeren, teils vollen Kartons mit
Demogerdten und Prospekten ver-
deckt (genannter Schrenz), sich mitt-
lerweile in immer mehr, stufenweise

kleiner werdenden Tiirmen in den
Raum hinein ausbreitend. Meine Terra-
kottaarmee. Zwischen ihnen schwebt
der Staub von Jahrhunderten.

Man brduchte a) einen neuen Distri-
butor statt dem alten, der Knall auf
Fall verschwunden ist (seine 50-jdahri-

ge Frau gegen zwei 25-jdhrige ge-
tauscht, nein, Scherz, aber sich ver-
liebt und alles zuriickgelassen), oder
b) einen Lagerraum, und c) konnte
man auch mal aufrdumen. Denn
auch die Gegenseite, die Nordwand,
an der der Tisch steht, ist voll, aber
von einer militarischen Ordnung
kann dort nicht mehr die Rede sein:
haufen von Zeitschriften, Prospek-
ten, Pldnen, Protokollen, Briefen,
Memos, Rechnungen, Visitenkarten.
Dazwischen {iiberall Zettel. Die we-
nigsten gepinnt, die meisten gesta-
pelt, gelegt, geworfen, gerutscht, ge-
kniillt, Schrift verblasst oder unleser-
lich oder man bringt den Zusammen-
hang zwischen den Stichworten
nicht mehr heraus. Eine Sortierunter-
lage, Plexiglas, 3 Etagen, jede quillt
iiber vor Reisekostenbelegen. (Seit 6
Monaten keine mehr gemacht.) Sie
haben sich auch schon nach vorne
ausgedehnt, so wie neben einem
Schutthaufen immer noch
ein Miillberg entsteht.
Der gelbe Kreditkarten-
beleg oben auf dem
Haufen ist bereits
zu einem Freund
geworden. Wenn

wegen irgendet-

was ein Luftzug

aufkommt, nickt

er. Telefon, Bild-

schirm, Tasta-
tur, unter dem
Tisch der dazu-
gehorige Rechner,
daneben der Papier-
korb, voll. Bildschirm,
Tastatur und Rechner be-
nutzt Kopp nicht, er benutzt
seinen eigenen Laptop, dafiir
schiebt er die anderen Sachen weit
nach hinten, die Tastatur driickt ge-
gen die Sortierunterlage, Belege tru-
deln herunter, werden unter die Sor-
tieranlage gekniillt, manchem Ther-
mopapier tut das alles andere als gut.
In Klammern: in seinem Heimbiiro,
denn er hat auch ein Heimbiiro, ist
die Situation dieselbe. D.h. sie ist

schlimmer, denn dort lagern zusatz-
lich samtliche Computer-relative
Dinge, die er je in seinem Leben an-
geschafft hat. Eine Wohnung mit
zwei Bddern und einem Blaubart-
Zimmer, wie Flora sagt. Oder: Liebs-
ter, du bist ein netter Mensch, aber
auch das personifizierte Chaos. Zu
Hause wird tiber das Zimmer mittler-
weile nicht gesprochen, denn das wa-
re nicht moglich, moglich wdre nur
streiten. Flora halt den Rest der Woh-
nung einigermafien in Ordnung, und
wenn sie dort etwas findet, das so
aussieht, als gehorte es in Kopps Zim-
mer, dann Offnet sie die Tiir einen
Spalt, legt den Gegenstand auf die
ndchste freie Flache und zieht die Tiir
wieder zu. Kommentarlos. (Wird er
den Gegenstand bemerken, wenn er
das ndchste Mal das Zimmer betritt?
Das ist eine Frage.)

Darius Kopp seufzte, ging vorsichtig
den Pfad zwischen den Kartonkrie-
gern entlang, stellte die Kaffeetasse
auf eine freie Ecke des Tisches, pass-
te den silbernen Laptopkoffer in die
Liicke in der Mitte ein und schob ihn
auf seinen Platz. Der gelbe Kreditkar-
tenbeleg nickte.

Die ndchsten 10 Minuten safs Kopp
einfach nur in seinem hervorragend
gefederten Drehstuhl (nicht mitge-
mietet, wir haben ihn uns selbst ge-
kauft, schliefilich geht es hier um un-
ser Kreuz), trank Cappuccino und
sah auf den Platz hinaus. - Die Ost-
wand, dies der Vollstandigkeit halber,
wird zur Gdnze von einem Fenster
eingenommen. Die Maglichkeit von
Sonnenaufgangen. - An der Ecke ge-
geniiber hoben drei Maianner mit
Schaufeln hinter einer Abgrenzung
aus rot-weiffen Bdndern ein Loch
aus. Nah an der Hauswand, offenbar
irgendwas mit dem Fundament. Der
eine Mann war ein grofier Schwarzer,
der andere ein schmdchtiger Weifier,
der dritte so unauffallig, dass man ihn
nicht beschreiben kann. Sie trugen al-
le T-Shirts, der Gesamteindruck war
dennoch so, als arbeiteten sie bereits
mit nacktem Oberkorper. Kopp war,
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als horte er das Schippgerdusch, das
ist aber unwahrscheinlich. Das Ge-
bdude ist klimatisiert, das Fenster
dementsprechend verschlossen, zu-
dem hochste Schallschutzklasse - es
ist ein belebter Platz.

Als das vorbei war, der Cappuccino
ausgetrunken - unten bleibt siifier
Schaum liegen, man konnte ihn auch
iibrig lassen, aber Kopp ladsst ihn
nicht iibrig, er 16ffelt ihn aus, wenn er
denn einen Loffel hat, diesmal nicht,
hatte vergessen, einen mitzuneh-
men, er behalf sich mit dem Zeigefin-
ger, hielt sich die Tasse {iiber, bis
nichts mehr zu holen war - als im An-
schluss der Laptop hochgefahren und
das E-Mail-Programm geoffnet, als
schlieRlich auch klar war, dass in den
letzten zwei Stunden keine neuen
Nachrichten von Interesse entstan-
den waren, er also hdtte anfangen
konnen zu arbeiten, war es auch mit
Kopps guter Laune vorbei.

Ich bin also immer noch sauer. Das
hatte ich nicht von mir gedacht.

er Reihe nach: Vor zwei Jah-
Dren verkaufte ein gewisser
Seppo Salonen seine Firma

Eloxim, die er erst 7 Jahre zuvor ge-
griindet hatte an die Konkurrenz,
kaufte sich vom Erlos ein grofieres
Boot und segelt seitdem wahrschein-
lich pausenlos um die Welt. Der neue
Besitzer entlief} die gesamte Eloxim-
Belegschaft. Das hatte nichts mit un-
serer Person oder unserer fachlichen
Kompetenz zu tun, im Gegenteil, un-
sere Person und unsere fachliche
Kompetenz spielten nicht die gerings-
te Rolle. Das mag im Falle von Darius
Kopp auch nicht anders gewesen
sein, nur, dass man ihn als einzigen
nicht feuerte, sondern ihm die Lei-
tung des »gemeinsamen« Biiros fiir
das deutschsprachige Mitteleuropa
sowie Osteuropa anvertraute. Ab
heute bin ich der einzige Mann auf
dem ganzen Kontinent, Flora. Sales
and regional sales manager Darius
Kopp in the D/A/CH region and Eas-
tern Europe, in Diensten von Fidelis

Wireless, the global pioneer in deve-
loping and supplying scalable broad-
band wireless networking systems
for enterprises, governments and ser-
vice providers. TURN TO US.

Es war schon mitten in der Nacht, als
er nach Hause fand, sie waren noch
einen saufen, keiner war ihm bdse,

chenzentrum in seiner Heimatstadt,
obwohl es klar war, dass es in abseh-
barer Zeit geschlossen werden wiir-
de, dennoch hat ihn der Chef (Doc
Richter) eingestellt, du sollst dieses
neue Leben nicht gleich als Arbeits-
suchender anfangen. Spater griinde-
te Doc Richter eine eigene Firma, und

Achte nur darauf, genug Wodka zu trinken,
um das verdachtige Fleisch zu
desinfizieren, aber hor auf, bevor du blind
wirst, und ich meine das nicht
im ubertragenen Sinne, und schlafe bitte
mit keiner Prostituierten, auch
nicht, wenn sie dir als jemandes Schwester
vorgestellt wird.

aber er musste einen ausgeben, an-
schlieflend war er schlau genug, ein
Taxi zu nehmen, er stief} die Schlaf-
zimmertlir auf, sie hatte schon ge-
schlafen, nun wachte sie auf, und
horte ihn die Sdtze sagen, die ihm
wdhrend der Taxifahrt eingefallen
waren, und die er fiir so brillant hielt,
wie lange nichts mehr: Ich bin Gott.
Oder zumindest gottdhnlich. Und
dann drehte er sich ins Profil, damit
das Licht vom Flur seinen vollen
Bauch beleuchten konnte und sagte:
Schau, wie eine Kathedrale. Spater
relativierte er den Gott-Satz so: Ich
bilde mir nicht allzu viel ein, Flora.
Ich weif}, es gibt (immer wieder)
fachlich Kompetentere und es gibt ef-
fektivere Verkdufer, aber ich bin:
sympathisch (dass ich aufierdem ver-
trauenswiirdig, engagiert und loyal
bin, wissen sie vermutlich gar nicht),
und manchmal zdhlt eben: das - er
zeigte auf seine Nase.

Darius Kopp wiirde nicht darauf her-
umreiten, aber auf Nachfrage wiirde
er bestdtigen, dass er bis jetzt eher
Gliick als Ungliick in seinem Leben
und seiner so genannten Karriere hat-
te. Zur Wende saf’ er in einem Re-

nahm zwei seiner Mitarbeiter mit,
unter ihnen Kopp. Wenig spater gab
er die Firma wieder auf, besorgte aber
Kopp eine Anstellung bei H & I (nicht
Hase und Igel, sondern Holler und
Imre), einer lokalen Grofie in Soft-
warefragen. Spater traf Kopp jeman-
den an der Straflenbahnhaltestelle,
der ihn fragte, ob er nicht seinen Job
in der Hauptstadt haben wolle. Und
so weiter und so fort. Ich wurde im-
mer weitergereicht, wie ein Staffel-
stab, das kann mit meinen Kompe-
tenzen zusammenhdngen, aber noch
mehr hangt es offenbar mit meiner
Person zusammen. Man mag mich.
Solange, bis vor einem halben Jahr
ein neuer Europachef eingestellt wur-
de, ein gewisser Anthony Mills. Nun,
dieser Anthony Mills ist der erste seit
Jahrzehnten, der Darius Kopp nicht
mag. Ich kann es kaum fassen, Flora,
aber so ist es. Man hat mir zugetra-
gen, dass er ein Deutschenhasser ist.
Ich hatte nicht gedacht, dass es so et-
was noch gibt. - Wer hat dir das zu-
getragen und woher weif er es? - Vor
einigen Wochen kam es dann zu einer
mittleren Eskalation.

Es war ein ganz dhnlicher Tag wie der
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heutige, er fing also gemiitlich an.
Kopp war etwas frither im Biiro als
heute, er hatte Flora zur Arbeit ge-
bracht, mit dem Auto, denn er hatte
noch seinen Fiihrerschein.

Bis Mittag lief alles, wie immer. Der
Cappuccinoautomat, das Internet, E-
Mails, Telefonate. Zu Mittag, das
weifd er noch wie heute, holte er sich
eine mit Porchetta und gegrilltem Ge-
miise belegte Ciabatta und af sie auf
einer Steinbank im Schatten eines
Baumes sitzend. Er stand gerade auf,
die zerkniillte Tiite und die Serviette
in der Hand, als sein Handy klingelte.
Am Apparat war ein Mensch, den wir
der Einfachheit halber nur den Arme-
nier nennen. Er selbst war gar kein
Armenier, sondern Grieche, Vertreter
(Sprecher? Berater?) zweier ehemali-
ger (armenischer) Spitzensportler,
die ihr Geld anlegen wollten, in dem
sie ihre Heimatstadt Saitakan mit
drahtlosem Breitbandinternet ver-
sorgten. Der Armenier (Grieche) war
immer etwas (nein: ziemlich) aufge-
dreht, er lachte pausenlos ins Telefon
(konnte auch eine Marotte sein, aber
Kopp dachte: Hasch, moglicherweise
Koks), wdahrend er von endlosen
Windmiihlenkdmpfen berichtete, wie
das eben so ist, wenn man Geschdafte
mit dem Osten macht, so schon und
viel versprechend das auch alles ist,
aber die Biirokratie!, und unter uns
gesagt, die Korruption!, man muss
geduldig und geschickt sein, aber
wem sage ich das, Sie wissen es so
gut wie ich, Sie sind ein Profi. Aber
wenn es dann geht, dann geht es von
heute auf morgen, man muss eben
immer bereit sein, Sie wissen ja, Sie
kennen das, kennen sich aus, und so
weiter und so fort. So jammerte er ab-
wechselnd iiber »die lieben Kauka-
sier«, »bei aller Liebel!«, »sie sind
wirklich manchmal wie Kinder!«,
und schmierte dann wieder Kopp
eine Menge unnotigen Honig ums
Maul, er seiim Bilde, ein Profi, ein Ex-
perte und Spezialist. Er steigerte sich
richtig hinein und am Ende fragte er
ganz aufler Atem: Und sonst? Wie

geht es Thnen?

Er hat mich eingeladen, mit ihm nach
Armenien zu reisen. Darf ich nach
Armenien reisen, Flo?

Du darfst reisen, wohin du willst.
Achte nur darauf, genug Wodka zu
trinken, um das verdachtige Fleisch
zu desinfizieren, aber hor auf, bevor
du blind wirst, und ich meine das
nicht im {iibertragenen Sinne, und
schlafe bitte mit keiner Prostituier-
ten, auch nicht, wenn sie dir als je-
mandes Schwester vorgestellt wird.
Woher hast du nur diese Vorurteile?
Soviel hat jeder. ... Ein Witz, mein
Gott, es sollte ein Witz sein!

Den Armeniern sei Dank hatte Kopp
in den Forecast vom Marz schreiben
konnen: 4.000 Komponenten, List
Price 250, sales: 100.000.

An jenem gemiitlichen Tag Ende Juli
meldeten sich die Armenier erneut.

Der Chef des Chefs,
Mr. Bill Bower,
Vice President Global
Sales, ist das ganze
Gegenteil von Anthony,
ein netter Mann mit
einer warmen Stimme.
Er kann auch singen.
Beim letzten sales
meeting haben wir in der
Karaoke-Lounge
Sweet home Alabama
gesungen, und alle
jubelten uns zu.

Sie vermissten die zweite Lieferung
iiber weitere 50.000.

Ja, sagte Kopp, warf den Miill in ei-
nen Eimer und schlenderte unter den
Bdumen auf das Biiro zu, die Liefer-
zeiten betragen im Moment 8 bis 10
Wochen, leider, die Nachfrage ist

enorm, unsere Werke sind ausgelas-
tet.

Ja, aber die Situation der Armenier
war so, dass sie die erste Teillieferung
recht schnell, nach 6 Wochen erhal-
ten hatten, aber nun, auf die zweite,
warte man bereits seit 3 Monaten.

3 Monate sind wie viel? 12 Wochen?
In diesem Fall sogar 13. Sie wissen,
wie sehr ich Sie schdtze, es war
hauptsdchlich Thretwegen, dass wir
uns fiir Thre Produkte entschieden ha-
ben, aber jetzt lassen Sie uns ganz
schon hangen, wenn ich das mal so
sagen darf.

Kopp verstand die Lage und den
Standpunkt des Armeniers und ver-
sprach, sich sofort zu kiimmern.

Er ging ins Biiro zurlick und rief un-
verziiglich in London an. Seitdem
Anthony da war, kostete ihn das jedes
Mal eine kleine Uberwindung. Aber
er liberwand sich selbstverstandlich.
Ohnehin war damit zu rechnen, dass
die charming Stephanie, die Sekretd-
rin, dran sein wiirde, oder die etwas
weniger charmante aber sehr korrek-
te Vertriebsassistentin Sandra. (Ich
stelle mir vor, sie tragt eine Pagenfri-
sur.) Aber, wie es so ist, plotzlich ist
der Chef selbst am Apparat.

Wie immer, iibelster Laune. Schon
wieder nervt ihn jemand mit irgend-
einem Shit! Andererseits will er alles
kontrollieren. — You are NOT in Char-
ge of OEM-Business! I am! etc. - Un-
geduldig informierte er Kopp, Sandra
sei krank. Anschliefiend teilte er riide
mit, die Bestellung des Armeniers sei
nicht verspatet, sondern storniert
worden.

Sie wurde was? Wieso?

Dein Kunde ist defaulting. Und zwar
mit der kompletten Summe von rund
100.000.

Hoppala.

Anthony wunderte sich, dass Kopp
sich wunderte. Der Kontostand sei
ihm mitgeteilt worden. Er sei ihm vor
einigen Wochen zusammen mit ei-
nem Memo des Finanzvorstands
ibermittelt worden, in dem, zusam-
mengefasst, stand: Kunden all over
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the world stehen mittlerweile mit
nahezu 14 Mio bei uns in der Kreide,
oder, anders gesagt, sie missbrau-
chen uns als ihre Bank. Ab sofort gilt:
Kein Geld, keine Ware. Kimmert
euch darum, dass eure Kunden zah-
len. Ein Geschaft ist erst ein Geschaft,
wenn der Kunde zahlt.

Ja, Kopp erinnerte sich. Seitdem ha-
be er allerdings keinen neuen Konto-
auszug bekommen, so dass er nicht
wissen konnte ...

Hiermit wisse er es also. Red mit dei-
nem Kunden und red auch mit deinen
anderen Kunden, da sind noch zwei,
die im Verzug sind.

Das Stadtteilnetz wartet auf eine zu-
gesagte Forderung.

Schon fiir sie. Ruf sie an.

Das konne er gerne machen, sagte
Kopp, aber generell sei er der Mei-
nung, bzw. habe er gedacht, das gan-
ze Cash case-Memo ware fiir ihn nur
zur Information gewesen. Mir war
nicht klar, dass ich personlich das
Geld eintreiben soll. Geld einzutrei-
ben ist Aufgabe der Finances.

Das ist NICHT Aufgabe der Finances!
Die Finances konnen den Sales un-
terstiitzen, es ist DEINE Aufgabe.

Ich bitte dich, Anthony, (briill mich
nicht so an) ich bin doch der good
guy. Ich bin dem Kunden gegentiber
der Nette. Ich bin sein Freund, leben
und leben lassen, das ist mein Prin-
Zip.

Das sei im Prinzip sehr schon, in der
Praxis halt ihn Anthony wegen sol-
cher Ansichten fiir einen Simpel. Na-
tirlich sagt er es nicht so, er weist le-
diglich auf etwas hin, das Dadrjdss
zweifellos selbst wisse, dass im Ge-
schéfts- wie im richtigen Leben die
Freundschaft bei Geld aufhore, gera-
de weil man leben miisse, damit man
leben lassen konne, und wiederholte,
nun wieder schnaubend vor Unge-
duld (aber wirklich: Wie ein Pferd!),
was im Brief des Chief Financial Of-
ficers Mr. Warren Natta stand, dass
ndmlich ein Geschdift erst ein Ge-
schéft sei, wenn die Ware bezahlt sei.
Kopp stimmte dem zu, ja, das ist so,

zweifellos, wiederholte aber, dass der
Verkaufer etc. good guy etc.
Woraufhin bei Anthony der Gedulds-
faden riss, er fuhr Kopp {iber den
Mund, er solle hier nicht herumdis-
kutieren, Anthony habe keine Zeit fiir
so etwas, das sei tiberhaupt nicht Ge-
genstand einer Diskussion, die Vor-
gaben seien Klar, er solle gefalligst
dienen und das Maul halten (letzteres
natiirlich nicht ganz mit diesen Wor-
ten), bis dann!

Paff, aufgelegt.

Kopp konnte es kaum fassen. Was ist
aus der britischen Hoflichkeit gewor-
den? (Wo bzw. wieso hat man diesen
Riipel aufgetan? - Wadre dir kiihle
Herablassung lieber? - Nein. Lieber
wdre mir ein Minimum an Respekt.)
So weit, so gut. Dass es mit diesen
Halbleitern hdufiger Probleme gibt,
ist bekannt. Die sitzt man am besten
aus. Du sitzt doch sonst immer alles
aus. Was du auf keinen Fall tun soll-
test, ist, den Chef deines Chefs in der
Zentrale in Sunnyvale in sunny Cali-
fornia anzurufen. Doch Kopp tat,
nachdem er sich gefangen hatte,
nein, noch in dem Arger drin, das ist
es ja, genau das. Du kannst mich mal.
Ich habe den Armeniern, meinem
grofiten Kunden, Ware versprochen,
also bekommen die Armenier Ware.
Der Chef des Chefs, Mr. Bill Bower,
Vice President Global Sales, ist das
ganze Gegenteil von Anthony, ein
netter Mann mit einer warmen Stim-
me. Er kann auch singen. Beim letz-
ten sales meeting haben wir in der
Karaoke-Lounge Sweet home Alaba-
ma gesungen, und alle jubelten uns
ZU.

Bill sagte schlussendlich dasselbe,
dass wir auf den Zahlungen bestehen
miissen, aber er sagte es hoflich und
er war sich nicht schade, eine Erkla-
rung zu liefern:

Du weifdt, die beiden Werke sind aus-
gelastet, fiir ein drittes muss man in-
vestieren, man muss einen Kredit
aufnehmen, und dafiir muss man
Cash haben, und eigentlich haben
wir es auch, bzw. hatten es, waren

wir in den letzten Jahren nicht solche
unglaublichen Schlampen gewesen,
das ist keine Buchhaltung, das ist der
Stall des Augias, so etwas ist einer
Company wie der unseren unwiirdig,
abgesehen davon, dass wir es uns
nicht leisten konnen, niemand kann
das.

Danke, Bill, sagte Kopp, etwas be-
schamt zwischen Nord-, Siid- und
Westwand (wie gut, dass das keine
Videokonferenz war), jetzt habe ich
es verstanden und ich gebe dir Recht,
Bill, ich werde es dem Kunden sehr
freundlich beibringen, und noch ein-
mal: Thanks, Bill.

Du redest mit Bill direkt?

Er ist der Sales Chef ...

Und ich bin: YOUR Boss! Du: berich-
test an mich, ich: berichte an Bill! Das
ist der Weg! Wie stehe ich jetzt da?
Kopp versuchte bescheiden anzu-
bringen, dass er nicht denke, dass Bill
»s0« wdre, aber Anthony schnitt ihm
bereits das zweite Mal innerhalb kiir-
zester Zeit das Wort ab:

Was Ddrjdss denn iber Bill wisse,
und aufRerdem sei das irrelevant. Was
Europa anginge, und zwar GANZ
Europa, habe alles tiber ihn, Anthony
zu laufen und basta! Er bitte darum,
dass so etwas nie wieder vorkommt,
er meine es ernst! Wenn Dadrjass sei-
ne Zweifel habe, mdge er sich doch
bitte das Memo des CFO noch einmal
zu Gemiite fihren.

(Drohst du mir, du Wichser?) (An-
thony, please, don’t talk to me like
this.) (Dir werd ich’s zeigen!) Oh, I
am sorry, sagte Kopp mit Zerknir-
schung in der Stimme. I did not want
to hurt you.

You did not hurt me.

Kopp war abermals sorry, falls das
das falsche Wort gewesen sein sollte.
Du weifdt, English is not my mother
tongue. Ich meinte moglicherweise
harm you. Nein, das war auch falsch.
Ich kann dir gar nicht schaden. Du
weifit, was ich meine: Ich driicke ein
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drittes Mal mein Bedauern aus. Ich
verspreche, von nun an, brav zu sein.
But please, Anthony, never ever talk
to me like this.

Woraufhin Anthony abermals das
Gesprdch derart beendete, dass er
auflegte.

Obwohl die kleine Schlussnummer -
bin armes, ganz konfuses bad english
speaker, ich kann dir also gar nicht
willentlich gesagt haben, dass du ein
eitler Sack bist, der sich kiinstlich
aufregt - nicht schlecht war, trostete
sie Kopp doch nicht so, wie er es sich
erhofft hatte. Er war immer noch wii-
tend und gekrdankt, und zusatzlich
angegriffen durch die Drohung. Ich
kann ihm nicht von viel harm sein,
anders er mir. Selbstqualerisch las er
die Rundmail durch. Tatsachlich
steht da, die Chefs mogen notfalls
Leute feuern, wenn diese den Eintrei-
berjob nicht ernst genug nahmen. If
you or one of your people is not wil-
ling to comply with this, I want to
know about it immediately. Just so
you know, I'll find out anyway. Und
ich habe ihn alles andere als ernst ge-
nommen, Flora. Ich habe de facto kei-
ne einzige Mahnung rausgeschickt
und ich habe auch nicht angerufen.
Dieses letzte Telefonat war an einem
Freitag. Es war erst Mitte des Nach-
mittags, Kopp stand an der Ostwand
(Bei I am YOUR boss! aus dem Stuhl
gesprungen), sah beim Fenster hin-
aus, sah, dass alle Welt noch toste, es
war um 16 Uhr, bis Mitternacht konn-
te man noch einen vollen Arbeitstag
hinlegen, das wird sogar erwartet,
nur Proleten verlassen ihren Arbeits-
platz um 17 Uhr im Laufschritt
(Kopps Vater, Darius der Altere, im
Arbeit- und Bauernstaat Ingenieur im
Fernsehwerk: Die sollen die Macht
haben? Uber mich?), von hoheren
Funktionen wird erwartet, dass sie da
sind, wenn schlaflose Kunden um 8
Uhr morgens anrufen, und dass sie da
sind, wenn die Amis dort driiben ge-
gen 20 Uhr my time das erste Mal an
sie denken konnten - ach, was rede
(denke) ich da! I understand, wiirde

der freundliche Bill sagen. Ich verste-
hedich gut, aber: relax. (Just like Kin-
dergarden, really ...) Kurz und gut,
Darius Kopp war so aufgeladen mit
Demotiviertheit - und da gehort eini-
ges dazu! -, dass er trotzig seinen
kleinen silbernen Laptopkoffer am
Ohr packte und sich auf den Weg zu
Flora in die Strandbar machte. Ich
brauche Trostung = den Anblick
meiner Frau und Cocktails. Er ging
mit gesenktem Kopf durch das Tosen,
wedelte unnotig mit dem Kofferchen
und schnaubte mit zusammengeknif-
fenen Lippen durch die Nase (Aber
wirklich: Wie ein Pferd!). Um die
Miesheit komplett zu machen, kolli-
dierte er beim links Abbiegen auch
noch mit einer Gruppe Halbwiichsi-
ger. Sie prallten mit den Schultern an-
einander. - Guttan Moargdnn! - Jaja!
Am Strand gab es keinen freien Lie-
gestuhl, er setzte sich trotzig in den

Du redest mit
Bill direkt?

Er ist der Sales Chef...
Und ich bin:
YOUR Boss!

Du: berichtest an mich,
ich: berichte an Bill!
Das ist der Weg!

Sand, den Riicken lehnte er gegen ei-
ne kleine Mauer. Die an der Kollision
beteiligte Schulter schmerzte, auch
der Ellbogen, der durch das Gewicht
des Kofferchens nach aufien gedreht
worden war. When love goes wrong,
nothing goes right. Meine Fiiffe sind
auch zu heif’. Die Schuhe sind zu eng
oder was. Wieso sind mir plotzlich
die Schuhe zu eng? (Socken zu dick?
Ndgel zu lang? Hitze? Miesheit?)
Spater wurden zwei Pldtze an der Bar
frei, und er konnte mit seinem Freund
Juri dort sitzen, mit dem sich etwa
folgendes Gesprach entspann:

Der Punkt ist: Wieso ist dieser Wich-

ser mein Chef? Das wurde mir nicht
von Anfang an so gesagt. Ich dachte,
ich war’ selber Chef. DACH und
Osten. Er macht Nord, West, Sid.
Wieso ist er da mein Chef?

Fragst du das ernsthaft? Juri muss
sich schon sehr wundern. Erstens
hast du die miesen Markte und er die
guten. Und zweitens wird der Deut-
sche und der Ossi niemals Chef. Und
du bist, soweit ich weif}, beides.
Schonen Dank auch.

Gern geschehen. Weifst du, was ich
an deiner Stelle tun wiirde?

Was?

Drauf scheifien. Das ist nicht das Le-
ben.

Aha. Und was ist das Leben?

In guten Schuhen gehen und jeden
Tag Cocktails.

Schlaumeier. Uberall auf der Welt
geht der Chef in besseren Schuhen
und trinkt bessere Cocktails als der
Nicht-Chef. Das miisstest selbst du
ausrechnen konnen.

Was hast du gegen meine Schuhe?
Sind sie etwa nicht schon?

Doch, sehr schon. Fall nicht vom
Hocker. (Meine eigenen wiirde ich
am liebsten ausziehen. An der Bar
vielleicht lieber nicht.) ... Ich will
doch nur meine Arbeit gut machen!
Das ist mir ein personliches Bediirf-
nis! Und sie lassen mich nicht. Und
wenn sie mich lassen, honorieren sie
es nicht.

Jetzt sei nicht so ein Amateur! Du
willst doch nicht etwa geliebt werden
von denen? Also wirklich! Ich fiir
meinen Teil, wenn ich schon den bes-
seren Teil meines Lebens, namlich
meine Jugend, damit verbringen
muss, Geld zu verdienen, bin lieber
schon als niitzlich. Schau dich um!
Was siehst du? Es ist Sommer in der
Stadt, die Schulen machen Ferien, die
Familien sind weg, der Sand der
Stadtstrande ist ordnungsamtlich auf
Hygiene gepriift, die Kellnerinnen ge-
hen leicht geschiirzt, und mit einer
von ihnen bist du sogar verheiratet.
Die andere werde ich mir vorneh-
men.
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Zusammengefasst war Juris Vor-
schlag, es fiir den Rest des Sommers
umgekehrt zu machen: der siebente
Tag soll der Tag der Arbeit sein, die
anderen sechs sollen dir gehoren.
Denn, siehe meine technischen Er-
weiterungen, auch wenn ich nicht da
bin, binich da! Und im Herbst nehme
ich dann meinen Urlaub. Kopp denkt
nicht, dass die Dinge so einfach lie-
gen, aber sich an einem Freitagabend
die Hucke voll zu saufen, dagegen ist
nichts zu sagen. Und wdahrend sie
sich voll soffen, verstand er immer
mehr, was Juri meinte. Im Grunde ist
das auch mein Credo: Liebe dein Le-
ben, so arm es ist! Tu das Machbare,
sag dem Kunden, soundso, bei aller
Liebe: Geld her, setze auch fiir die an-
deren ein freundliches bis witziges
Erinnerungsschreiben auf, und dann,
fiir die nachsten vier Wochen, die du
ihnen als Frist gesetzt hast: Cheerio!
In diesem Sinne soffen sie bis zur
Sperrstunde: mehrere Biere, einen
Sex on the Beach, zwei Mai Tais, ei-
nen Manhattan Cooler, und selbst-
verstandlich einen Zombie. Flora sah,
was los war, sie sagte nichts, sie sagt
in solchen Fallen nie etwas, sie fahrt
einen hinterher nach Hause und
macht einem am ndchsten Morgen
ein Omelett. Eine gute Frau. Aufier-
dem war sie auf Arbeit, hatte weif3
Gott genug zu tun, und du bist
schlieRlich erwachsen. Juri - dem es
nicht gelang, bei Melania zu landen.
Sie ist zu jung und zu schon fiir dich,
sieh es ein - ging mit den anderen
letzten Gasten, Kopp wartete auf sei-
ne gute Frau. Wahrend sie das Auto
aufschloss, hob er das Gesicht zum
Himmel, der schon wieder hell zu
werden begann, und er warf auch die
Arme hinauf und rief: Das Leben ist
schon! Und etwas leiser schickte er
hinterher: Wer was anderes behaup-
tet, kann mich mal an der Kuppe lut-
schen.

Sie fuhr ihn nach Hause, er schaute
beim Seitenfenster hinaus auf die
Stadt, die er liebt. - Ich liiiebe diese
Stadt! - Machst du mal das Fenster

zu? - Sie reagiert empfindlich auf
Zug. Er schloss das Fenster und
sprach von nun an leiser, weitgehend
Obszonitdten, die wir nicht zitieren
(»Ich will dich an der Muschi lecken«
u. 4d.). Er brauchte den Samstag
(Omelett etc.), um seinen Rausch
aber am Sonntag
stand er schon wieder bereit. Bereit,

auszuschlafen,

mein Freund, mit dir zusammen ei-
nen unglaublich verlotterten August
hinzulegen. Was mich anbelangt, bin
ich in solchen Dingen etwas trage,
aber Juri, zum Glick, ist ein Freizeit-
weltmeister.

If you or
one of your people
is not willing to
comply with this,

[ want to know
about it immediately.
Just so you know,
I'll find out anyway.

Sie machten die Nacht zum Tage und
umgekehrt.

Sie fuhren in die Hasenheide und
schwoften unter Linden bis in die
Puppen. Nein, denn Kopp tanzt nicht.
Wieso nicht? Ich bin ein dicker Mann
und aulerdem verliebt in meine Frau.
Ich kann mit keiner anderen tanzen.
- Dein Problem. Dann siehst du dei-
nem Freund halt zu.

Sie besuchten: eine Meisterschaft im
Beachvolleyball der Frauen, obwohl
sich Kopp fiir Sport sonst nicht die
Bohne interessiert, die Neueréffnung
eines Kulturhauses (Warum? Warum
nicht?), einen Poetry-Slam (Ich kann
mich an kein einziges Wort erinnern,
nur an die rotliche Achselbehaarung
einer der Frauen) (Juri wieherte),
mehrere Vorfithrungen in Freiluftki-
nos, leichte Sachen, eine Fiihrung
durch das alte Rohrpostsystem (Das
war das Beste, und wir, als waren wir
wieder Jungen), eine Gratis-Freiluft-

auffiihrung von Beethovens 9. Sym-
phonie, zu der so viele Menschen
erschienen waren, dass es an den
Randern zu Pobeleien und Hand-
greiflichkeiten kam (Juri und Kopp
wieherten), ein Konzert eines Singer-
Songwriters, den Juri schatzt, einen
Chansonabend, bei dem eine Pianis-
tin begleitete, bei der Juri zu landen
versuchte (erfolglos).

Sie gerieten in eine Demonstration
von Eritreern, gegen den Schuldener-
lass fiir Athiopien, das sich dadurch
leichter wieder bewaffnen konnte.
(So habe ich das noch nicht gesehen.
Wollen wir uns solidarisieren? Juri
wieherte.)

Sie sahen einen Papagei, der in einem
Park umbherflog, ganz und gar nicht
gliicklich. Sie bedauerten ihn, den-
noch wieherten sie. (Was ist aus ihm
geworden? Was schon?)

Sie sahen einen alten Mann, der im
goldenen Sonnenuntergang in wei-
3en Unterhosen auf einem Hotelzim-
merbalkon stand und mit einer Vi-
deokamera die Strafde aufnahm. (Juri
und Kopp wieherten.)

Wadhrend nebenan junge italienische
Touristen im Poseidonbrunnen bade-
ten, solange, bis die Polizei kam.

Sie aflen (Auswahl): Sushi in einem
Imbiss, der zur Halfte eine Schuhma-
cherei war, und dessen Wande iiber
und iiber mit bayerischen Kuckucks-
uhren bestiickt waren (sie erstickten
fast), Tagliatelle mit Kalbsleber und
Salbei, Wienerschnitzel mit lauwar-
mem Kartoffel-Gurken-Salat, Huhn
piri-piri mit Backkartoffeln, Rib-Eye-
Steak mit Chilibutter, Schisch-Kebab,
wahrend um sie herum ein Floh-
markt tobte, Krokodilfilet im Knusper-
mantel und Medaillons vom Kdngu-
ruhfilet mit gebratenen Pilzen und
Chili-Ananas.

Dazu tranken sie: einfach alles. Das Bes-
te und Schlechteste in einem war ein
Gespritzter in einem ungarischen Café,
der statt je zur Halfte aus Wein und
Sodawasser zu 9/10teln aus Wein
und zu 1/10 aus Leitungswasser be-
stand.
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Irgendwann im Laufe der Tage und
Nachte safy Kopp jedes Mal wieder
auf dem Stadtstrand bei Flora, damit
auch sie mitspielen konnte.

Sie spielten, dass sie die Kellnerin ist
und er der Gast. Er bestellte Essen
und Trinken bei ihr, sie brachte es
ihm und sagte nicht: Du verkonsu-
mierst glatt, was ich hier verdiene. Sie
empfahl ihm auch aus gesundheitli-
chen und/oder d&sthetischen Griin-
den nicht, weniger zu essen oder zu
trinken, und er af} und trank - siehe
Bewirtungsquittung - das eine oder
andere Male, durchaus fiir zwei. Da-
bei surfte er mit seinem Laptop im In-
ternet. Einmal, als sie sich zu ihm nie-
derbeugte, um die abgegessenen Tel-
ler und leer getrunkenen Gldser weg-
zurdumen, machte er einen Versuch,
ihr etwas davon zu erzadhlen, was er
gerade las - Neue Studie: Kriege toten
dreimal mehr Menschen als bisher
angenommen - aber sie sagte: Scht,
man beobachtet uns! Sie deutete mit
dem Kopf, als wdre es nur zufallig, als
wdre es nur eine Haarstrdhne, die
nach hinten geschleudert werden
miisste, Richtung Bar. An der Bar
stand der Chef der Lokalitat, der Ein-
armige Ben. Er war nicht wirklich
einarmig, er hatte noch beide, aber
der Linke war nach einem Schlagan-
fall gelahmt. Dem Gesicht sah man es
auch an, ebenso horte man es an der
Rede, einem mit deutschen und eng-
lischen Brocken durchsetzten Fran-
z0sisch, das ohnehin schwer zu ver-
stehen war. Wenn der Einarmige Ben
da war, stiitzte er sich auf die Theke
(auf einem Barhocker konnte er nicht
balancieren) und verfolgte die Kell-
nerinnen, unter ihnen Darius Kopps
Frau, mit seinen Blicken. Das war of-
fenbar sein Spiel. Melania, Karo, Flo-
ra, Melania, Karo, Flora. Und wir, ab
da, als waren wir heimliche Geliebte,
und das gefiel Kopp noch mehr. Um
keinerlei Aufsehen zu erregen, gab er
ihr am Ende Trinkgeld, sie nahm es
an und brachte eine Bewirtungsquit-
tung. (Ich bin scharf auf dich.)
Anschlieflend wartete er im Auto

oder in Sichtweite davon oder zu
Hause auf sie, meine nach Bar rie-
chende Barfrau, und sie hatten haufig
Sex. Leider nie auf dem Strand selbst,
obwohl er sich das hatte vorstellen
konnen. (Er hatte es sich vorgestellt.)
- Wieso eigentlich nicht? In dem
Himmelbett hinten in der Ecke? -

Die Atmosphare
war aufgeheizt,
Kopp rann
der Schweif} in Bachen
von der Stirn,
obwohl er sich gar
nicht bewegte.

Willst du, dass ich rausgeschmissen
werde? - Wenn alle gegangen sind? -
Irgendeiner ist immer da. - Dann we-
nigstens, bitte, bevor du geduscht
hast! Bier, Speisen, Fackeln, Zigaret-
tenasche, Schweifs, hmmmm... Noch
besser ware nur noch eine Kochin,
ein Kiichenfraulein, einen Tag lang
gedampftes, gewiirztes Fleisch ...! -
Danach schliefen sie bis zum frithen
Nachmittag, aber es kam auch vor,
dass Kopp so aufgedreht war, dass er
noch fernsah, obwohl morgens um 4
selten was Gutes kommt.

So, den ganzen August lang, bis der
September begann, bis, im Grunde
gestern Nacht.

Kopp war ein wenig miide, er ver-
brachte den Tag im Wesentlichen in
einem Sonnenstuhl désend. Anders
Juri, der plotzlich doch mehr zu tun
hatte, als er gehofft hatte - Und so et-
was Sinnloses! Prasentationen auf ei-
ne neue Oberfliche umstellen! 5 Tage
sinnlosesten, stupidesten Copy-and-
Pastes! — prompt wurde er unleidlich.
Umso mehr musste am Abend kom-
pensiert werden, sonst nehme ich
diesen Frust mit in den nachsten Tag.
Und den nachsten, und den néachs-

ten. Der Schliissel ist: Abwechslung,
Tapetenwechsel, Biihne umstellen,
raus aus dem taglichen Trott. In die-
sem Sinne:

Konnen wir auch mal woanders hin,
als immer nur zu dieser éden Strand-
bar aus der vorigen Saison? Wie ihr
euch da anhimmelt, ist wirklich Ekel
erregend. Und langweilig! ... Saufen
und ficken! Das will ich. Saufen,
ficken und tanzen. Den Korper bewe-
gen. Komm!

Krieg ich vorher was zu essen?

Auf jeden Fall!

Fleisch?

Ausschliefslich Fleisch.

Nach dem Fleisch rauchten sie Ziga-
rillos.

Als die Zeit fortgeschritten genug da-
fiir war, drdngten sie sich in eine Sal-
sabar, Juri tanzte, Kopp blieb an der
Theke sitzen. Ab und zu kam Juri zu
ihm und trank etwas und ging wieder
zuriick auf die Tanzfldche. Juri tanz-
te gut, head delay und alles, es gelang
ihm mehrmals, Paarfiguren mit Frau-
en auszufiihren. Die Atmosphdre war
aufgeheizt, Kopp rann der Schweif} in
Bachen von der Stirn, obwohl er sich
gar nicht bewegte. Gegen 3 Uhr friih
war er des Zuschauens leid, Hunger
hatte er auch wieder, und in der
Bar gab es nichts Anstdndiges zu
essen.

Solidarisch, wie er nun einmal ist, be-
gleitete ihn Juri, und sie afen noch
einen Doner und tranken noch ein
Bier. Irgendwie war es dann dieses
Bier, das zu viel war, denn plotzlich
sprang Juri auf und rannte einfach
los, an den Straflenbahnschienen
entlang auf den S-Bahnbogen zu -
He! Was soll das? Kopp rannte ihm
schwerfdllig hinterher - unter diesem
hindurch, auf den Fluss zu, auf die
Briicke, ans Geldnder, wo er schlief3-
lich stehen blieb. Er zerrte am Geldn-
der, als wollte er es herausreifien und
briillte dem Dom, dem Museum und
schlieflich dem Markt zu: Mehr!
Mehr! Mehr! Ich will mehr!

Er lief} das Geldnder los.

Nix los. Diese Stadt ist so scheifs 6de,
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Mann.

Sturzbesoffen, wie er war, setzte er
sich auf den Gehsteig. Da erst merkte
Kopp, wie sturzbesoffen der war.

He, sagte Kopp, mach das nicht.
Nicht hinsetzen.

Juri lief} sich wieder hochzerren.
Ging schwankend.

Los, wir gehen ins Bordell.

Sorry, Alter, ich hab’s dir schon ge-
sagt: Ich bin verliebt.

Arschloch. Verzweifelt: Ich will auf
den Arm genommen werden!

Das passiert schon noch, Alter, man
darf die Hoffnung nicht aufgeben.
Nein, die darfst du nicht aufgeben.
Horst du? Niemals! (Ich bin auch
ganz schon besoffen, verdammte
Scheifie.)

Plotzlich musste Kopp gdhnen. Er
war nicht etwa so miide - er war na-
tiirlich auch miide - es war etwas an-
deres: Plotzlich war er heftig gelang-
weilt, nein, das ist etwas anderes,
plotzlich empfand er klar: Es ist ge-
nug. Ich bin den irdischen Vergniigen
durchaus zugetan, wenn einer einen
SpaR verdirbt, dann bestimmt nicht
Darius Kopp, aber irgendwie war es
fiir den Moment vorbei. Der Sommer
ist vorbei, Alter, egal, ob die Hitze
noch tobt.

Was fiir ein Gliick, dass Flora gerade
zwei Tage frei sowie das Wochenend-
haus einer Freundin in einem Wald-
stiick vor der Stadt zur Nutzung iiber-
lassen bekommen hatte, so konnten
sich endlich alle entspannen.

och bevor es dazu kommen
D kann, bevor wir uns um 4
Uhr am Nachmittag, also in

kaum 1,5 Stunden, mit unserer Frau
treffen und auf die Datscha fahren,
muss eine einzige Sache noch erle-
digt werden.

Der Forecast fiir den September ist
fallig. Genauer gesagt, ist er seit einer
Woche {iberfillig. Der Forecast ist
nicht gerade Kopps Lieblingsdisziplin
- Schlieflich bin ich nicht das Orakel
von Delphi! - dabei herrschte bei Fi-
delis bislang in diesen Dingen eine

recht moderate Praxis. Einmal im Mo-
nat ist nun wirklich nicht die Welt. Es
soll Firmen geben, bekannte, grofie
Firmen, bei denen man jede Woche
einen Vorausbericht machen muss. -
Was gedenken Sie, aber ganz genau,
in der KW 37 an Umsatz zu generie-
ren? Und, spdter, wenn es nicht ge-
lungen ist: Wieso nicht? Etwas hat
sich aus zahlreichen, nachvollzieh-
baren, logischen, durch Sie nicht be-
einflussbaren, schicksal-
haften, zufdlligen Griinden um eine

dufleren,

Woche verschoben? Wieso? Jaja, wir
horen, dass die Griinde zahlreich,
nachvollziehbar, logisch, durch Sie
nicht
schicksalhaft, zufdllig waren und
dass es sich nur um eine Woche han-
delt. Dennoch: Wieso? - Nein, bei
uns lief das bisher eher freundschaft-
lich, etwas Wahrheit, etwas Dich-
tung, dennoch ist Kopp immer in Ver-
spdtung, und Anthony, wer hatte dar-
an gezweifelt, kann das auf den Tod
nicht ausstehen. (Korinthenkacker.
Und iiberhaupt. Was soll ich da rein-
schreiben? Genehmigung vorausge-
setzt?)

beeinflussbar, duferlich,

Mehr!
Mehr! Mehr!
Ich will
mehr!

Aber schliefilich horte er auf zu jam-
mern, zu lamentieren und zu me-
ckern, er gab sich einen Ruck und
hdammerte mit seinen dicken Fingern
auf die Tastatur:

1. Stadtverwaltung Stiddeutschland -
Memo an die Buchhaltung: Haben sie
schon gezahlt? 16.000

2. Budapest (Herr Szilagyi, Provision:
15%)

Das kann ich gleich weitergeben. Das
ist ein OEM-Geschdft, und wir erin-
nern uns, was der Boss gesagt hat:

Der OEM bin ich. (Und mir gehen wie
viel durch die Lappen? Immerhin
25.000. Wird das irgendwo regis-
triert?)

3. Die Armenier. Memo an die Buch-
haltung: Haben sie gezahlt? Wenn ja,
Memo an den Vertrieb: Bitte nunmehr
unverziiglich liefern. Kunde wartet
seit 17 (Ausrufungszeichen!) Wo-
chen. 50.000.

Und das war leider schon alles.
91.000. Also schreiben wir noch hin:
4. Die Uni, Termin ist erst am Diens-
tag, egal, schlieflich handelt es sich
um ein Forecast: 450.000 gm, ca.
1.500 Komponenten a 550 = 825.000.
In Kooperation mit dem Ingenieurbt-
ro Leidl (15% Provision). Auf diese
Weise ergibt sich: 916.000. Na bitte.

r war gerade fertig geworden,

E als das Telefon klingelte. Es
war Flora.

Bist du schon losgegangen?

Ist es denn schon so spat?

Wenn du hattest plinktlich sein wol-

len, schon. Aber er konne entspan-

nen. Sie wird 2 Stunden langer arbei-

ten miissen. Karo verspadtet sich.

Die blode Kuh.

Kann man nichts machen.

Sei tapfer, Kleines.

Ohne Pause, Liebster, ohne Pause.

nd jetzt? Was machen wir mit
l | der uns geschenkten Zeit?
Der Kalender, in dem, anders
als auflerhalb, alles in schonster Ord-
nung ist, zeigte das ndchste Mal fiir
Dienstagmorgen einen geschaftli-
chen Termin (blau) sowie fiir Diens-
tagabend einen privaten (griin) an.
Ist ein bisschen blod verteilt, lief} sich
aber nicht anders machen. Also wie-
der ins Internet.
Die Waldbrdande im Siiden sind end-
lich unter Kontrolle, die Zahl der
toten Helfer belduft sich auf 11, wir
fordern eine Anklage wegen Mordes
gegen die Mafia und andere finstere
Investoren sowie ein Verbot fiir den
Bau von Ferienanlagen in den ver-

brannten Gebieten. Die Zukunft
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gehort der Nanotechnologie, die USA
bauen den Super-Soldaten, unzer-
brechlicher Glasschwamm entdeckt.
Auf die Frage, was die wichtigste Er-
findung des 20. Jahrhunderts gewe-
sen sei, antworten alte Islander, diein
ihrer Kindheit noch in Schuhen aus
Fischhduten gegangen sind: der
Gummistiefel. Man bietet mir Geld
fiir mein Blut und mein Sperma, und
wenn ich einen Freund werbe, be-
komme ich einen BMW extra. Ich
wurde unter Tausenden ausgewahlt.

ier kehrte die morgendliche
HLust auf einen Orangensaft

wieder. Aber so heftig, dass
Kopp es keine Sekunde langer in sei-
nem Stuhl hielt, er sprang auf, flitzte
den Pfad entlang, riss die Tiir auf, sah
weder nach links noch nach rechts,
stirzte in die Etagenkiiche, und
merkte erst dort, wo nicht Teppich-
boden, sondern Fliesen lagen, dass er
nur auf Socken unterwegs war. Wann
habe ich mir die Schuhe ausgezogen?
(Gleich, als du dich mit dem Cappuc-
cino hingesetzt hattest.) Schwarze
Socken, keine Schuhe. Es ist kiihler
so, aber auf den Fliesen ist es sehr rut-
schig, was haben die da draufge-
schmiert? Er sah sich um: Sieht mich
jemand? Ab da beeilte er sich. Natiir-
lich kleckert in solchen Fallen immer
etwas daneben. Er sah auf die Schnel-
le nichts, womit er den Glasabdruck
vom Tresen hdtte wischen konnen,
also iibersah er ihn, stellte hurtig die
Flasche in den Kiihlschrank zuriick,
packte das Glas, wollte los - und stief}
mit ziemlichem Schwung gegen je-
mandes fleischigen Bauch.
Hoppala!
Die Hand mit dem Glas voller Oran-
gensaft kam auf, prallte ab, zwei
sprangen auseinander, so dass der
Grofdteil davon, was herausschwapp-
te, auf dem Boden landete, aber et-
was landete auch auf dem lachsfar-
benen Hemd des Gegentibers.
Der Biironachbar. Vom Empfangsper-
sonal tatsdchlich »Lachs« genannt. Er
tragt hdufig solche Hemden. Kopp

weifs das natiirlich nicht, er weif}
auch nicht, wie der Mann richtig
heifdt (Peter Michael Klein), noch wie
seine Firma heifst und was sie macht
(es steht ein Firmenname unten am
Eingang und auch eine kleine Tafel
neben der Biirotiir und Kopp hat bei-
des nicht nur einmal gelesen, er hat
auch im Internet nachgeschaut, was
das fiir welche sind, aber er weifd es
nicht mehr), nicht aus der Branche,
nicht wichtig. Wir haben ihn nass
gemacht, das allein zdhlt in diesem
Moment.

Wir entschuldigen uns selbstverstand-
lich.

Ist es sehr schlimm?

Kommt darauf an, wie empfindlich
man ist. Ein kleiner, aber gut sichtba-
rer, pissegelber Fleck. Bestimmt bis
aufs Unterhemd durchgesuppt.

Wir entschuldigen uns noch einmal.
Selbstverstandlich kommen wir fiir
den Schaden auf.

Der Nachbar winkte ab und ging zur
Tagesordnung iiber (um die Pfiitze
auf dem Boden herum, zum Cappuc-
cino-Automaten). Hadtte ich mich
doch auch fiir einen Cappuccino ent-
schieden! Und dann? Wiirde es nicht
nur klebrig, sondern auch heif; meine
Hand hinunterlaufen und tropfen.
Vielleicht sogar den Anderen ver-
briiht. Dann hdtten wir ein echtes
Problem.

Kopp widerstand dem Impuls, sich
kaninchengleich in seine Buchte zu-
riick zu fliichten - Die verraterische
Tropfspur wiirde bleiben! - er riss
sich zusammen, stellte das tropfende
Glas wieder hin, suchte dann eben
jetzt nach etwas, mit dem man wi-
schen konnte. Der Andere starrte ver-
kniffen den Cappuccinoautomaten
an - das Mahlwerk, das Wasser, der
Dampf, der Satz, der in den Trester-
behilter fallt - sah nicht auf seinen
Fleck, rieb nicht an ihm herum, kiim-
merte sich in keiner Weise um ihn,
dennoch, wie er so verkniffen schaut
... Beleidigt, verdrgert, betriibt? War
er es schon vorher, war dieser Zu-
sammenstof} nur die Kronung eines

sowieso ungliicklich angelaufenen
Tages? Oder fing all das jetzt erst an,
mit mir? Kopp konnte es nicht wissen
und war auch sonst hilflos. Tropfen,
Kleben und keine Hilfe. Der Etagen-
empfang war immer noch leer.
Scheifde, sagte Darius Kopp halblaut,
und schielte zum Anderen. Der rea-
gierte nicht, sein Getrank war fertig, er
nahm es und ging, den Blick auf den
Boden geheftet, ohne Tempodnderung
wieder um die Pfiitze herum.
Scheifde, sagte Darius Kopp noch ein-
mal halblaut. (So eine Fresse zu zie-
hen wegen ein bisschen Orangensaft.)
Schlieflich gab es doch Rettung. Frau
Bach tauchte aus dem Raum hinter
dem Empfang auf, eine Sitzung ge-
habt, oder was. Sie wusste, wie man
wischen kann, dafiir war ihr Kopp du-
ferst dankbar, aber andererseits se-
hen Sie so meine Socken. Lassen Sie
nur, lassen Sie nur. Aber sie war
schon fertig.

Haben Sie vielen Dank.

De nada, sagte die frohliche Frau
Bach - klein, rundlich, mittleren Al-
ters, also: um die 40 - Ich hab Sie gar
nicht kommen sehen, haben Sie Ihr
Paket schon bekommen?

Paket?

Nein, es lag noch unter dem Tresen.
Heute friih vorbei gebracht. Das ist
seine Karte.

Ah ja, sagte Kopp, dem wieder die
Socken einfielen. Danke. Und sputete
sich, in sein Biiro zurtickzukommen.
Frau Bachs Frage landete nur mehr in
seinem Riicken.

Sie kennen also den Mann?

Jaja, sagte Kopp und drehte sich, wie
es hoflich ist, dazu wenigstens ein
wenig zu ihr um, dabei rutschte ihm
ein besockter Fuft weg, nicht viel, nur
eine Winzigkeit, aber genug, um zu
erschrecken; das ist nicht mein ele-
gantester Tag heute.

ast hatte er den Karton erst ein-
F mal ungedffnet hingelegt---
Das ist leider eine Marotte von

ihm. - Wieso 6ffnest du die Post nie,
Liebster? - Ich wollte sie 6ffnen, spa-
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ter, wenn ich mehr Lust dazu gehabt
hatte, aber dann hab ich’s vergessen.
- Briefe von den Banken, der Kran-
kenkasse, der Steuer, wichtige Briefe.
-Ja, ich weif}. Wieso schicken sie mir
keine Mail? Die lese ich immer. - Das
nervt mich wirklich, weifst du? -
Aber dann fing er wieder zu denken
(der Grieche)
kommt also in aller Herrgottsfrithe im
Biiro vorbei und hinterldsst mir einen
unserer Access Points? Wieso?

Ist er kaputt?

Er ist nicht kaputt, es ist nicht einmal
ein Access Point, sondern 40.000 in
bar. Obenauf liegt ein Brief.

an: Der Armenier

Sehr geehrte Herr Kopp,

de einmal auf ein Brikett von 4 cm
Hohe. Nun waren es nicht lauter
Hunderter, es waren sogar Fiinfer da-
bei, aber auch so war es noch ein
handliches kleines Paket. Am Freitag,
den 5. September, nachmittags gegen
18 Uhr, wdhrend draufien der Feier-
abend- oder bereits der Abendver-
kehr rauschte, und nun war er auch
zu horen, trotz Schallschutzfenster,
saf Darius Kopp leicht federnd in sei-
nem Drehstuhl und wog ein Biindel
Papiergeld in der Hand.

Komisch. Ich mag Geld - als Zahlen.
Ich mag 126.000, mehr als 3.500,
zum Beispiel, und 700.000.000.000

ich bedauere sehr nicht mehr mit Ihnen unser

Geschaeft mit Fidelis weiter fuehren zu

koennen. Wir haben unser Project in veschiedenen

Banken vorgestellt leider wurden uns keine weiteren

Kredite genaemigt. Ich will nicht ueber die Details

sprechen aber die Brueder Bedrossian sind leider

auch mir ein Teil meiner operativen Kosten schuldig

geblieben. Bitte finden Sie anbei Ihren Anteil den

mir gelungen ist fiir Sie zu bekommen. Leider geht

es mir gesundheitlich nicht gut im Moment ich

werde mich eine Weile zurueck ziehen. Ich hoffe in

der Zukunft auf weitere gute Zusammenarbeit und

verbleibe

mfg
Sasha Michaelides

as Geld selbst war in weifses
D Papier - 2 A4-Blatter 80g Uni-

versalkopierpapier - einge-
hiillt. An den Seiten umgeschlagen,
damit es hineinpasst. 40.000 in bar
nimmt weniger Raum ein, als man
denkt. Nehmen wir an, es wdren lau-
ter Hunderter, dann kdme man gera-

kann ich mir kaum mehr vorstellen,
aber als Gegenstand sagt es mir qua-
si nichts. Vielleicht, weil es so geord-
net zusammen liegt.

Als Juris senile Grofleltern in ein
Heim umziehen mussten, fand die
Familie iberall in der Wohnung Geld

versteckt. Unglaubliche 50.000 -

noch in D-Mark! Du greifst hier hin
und dorthin und es geraten dir blaue
Scheine in die Hand. Sie wurden fast
wahnsinnig, sie kippten die Miilltii-
ten, in die sie zuvor achtlos als un-
brauchbar Befundenes geworfen hat-
ten, wieder aus, und tatsiachlich fand
sich auch dort noch etwas, in Innen-
taschen, zwischen Buchseiten, in
flach gedriickten, leeren Medikamen-
tenschachteln, in den Beipackzettel
gehiillt. Wann sollten Sie dieses Medi-
kament nicht nehmen etc.

Er lief} den Daumen iiber die Kanten
laufen. Nichts. Er hielt einen Schein
gegen das Licht ... Es funktionierte
nicht, es war nicht mehr hell genug.
Er musste aufstehen, an das Fenster
treten. Er legte den Schein, einen
Fiinfziger, an die Scheibe. Echt.
Scheinbar. Und jetzt?

Er setzte sich wieder an den Schreib-
tisch, klappte den Laptop zu, um
Platz zu haben und zahlte iber dem
geschlossenen Laptop. Genau 40.000.
Er las noch einmal den Brief. Damit
ich es verstehe, damit ich mich ja
nicht irre. Er bringt mir 40T von 96T-
Irgendwas und taucht unter. Dass es
ihm gesundheitlich nicht gut geht,
kann ein Codewort dafiir sein, dass er
am Arschist, oder erist am Arsch und
ist tatsdchlich auch gesundheitlich
angeknackst. Wie sah er denn aus,
Frau Bach? Kopp hat den Menschen
nie personlich getroffen, immer nur
mit ihm telefoniert. Zuletzt vor 4 Wo-
chen, als er ihm schone Griifle von
seinen Chefs ausrichtete.

Der Armenier war verschnupft, eine
Sommergrippe, ist das nicht arger-
lich? Aber so geht es, wenn man im-
mer nur arbeitet (schweigen wir mal
vom Alkohol und anderen Drogen),
das Immunsystem ist nicht das Kraf-
tigste, aber wer wird das besser wis-
sen als Sie. Hochstens nur noch ich,
hadh4. Aber Spaf} beiseite, er habe ver-
standen, er habe das natiirlich nicht
in der Hand, ausschliefilich die Herrn
Spitzensportler personlich, ich kann
nicht mehr tun, als es ihnen noch ein-
mal sagen. Das jetzt nur hinter vor-
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gehaltener Hand: Ich denke schon,
dass sie zahlen werden, Geld ist vor-
handen, das ist nicht das Problem,
die Frage ist, wann und wie sie es tun
werden. Kann sein, sie halten einen
noch ein halbes Jahr hin und dann
kommen sie mit einem Koffer voller Ba-
rem vorbei. Sie wissen ja, wie das soist.
Nein, ehrlich gesagt, fing der Kerl
nun auch Darius Kopp, der, was sol-
che Quatschkdpfe angeht, ansonsten
hartim Nehmen ist, zu nerven an (Al-
ter, jetzt hor mal auf, mir hier was
vom Pferd zu erzdhlen. Wilder Osten.
So einen Schmarren), nein, ehrlich
gesagt, ist bei mir noch nie jemand
mit einem Koffer voller Barem aufge-
taucht, so etwas ist bei uns nicht tib-
lich, aber schicken Sie sie doch direkt
bei mir vorbei, wenn Sie sie sehen!
Ja, ja, sagte Sasha Michaelides froh-
lich und nieste, pardon, das mache er
auf jeden Fall, ich will nicht, dass Sie
schlecht von mir denken, Sie wissen,
die Zusammenarbeit mit Thnen ist
mir viel wert.

(Ja, ist ja schon gut.) ---

Und jetzt, schau, hat er mir tatsach-
lich einen Haufen vor die Tiir gesetzt.
Sozusagen.

Is er nach der beiliegenden

Karte und anschliefend zum

Telefon griff, sah er, dass es
bereits 18 Uhr 10 war, ich miisste seit
10 Minuten bei Flora am Strand sein.
Aber dieses Telefonat musste er noch
machen.
Es klingelte lange, weiter passierte
nichts.
Er raumte das Geld beiseite. Fast hat-
te er es einfach nur beiseite gewischt,
wie es leider ebenfalls seine Ange-
wohnheit ist. Er riss sich (abermals)
zusammen, ordnete die Geldscheine
wieder zu einem Brikett, steckte es
zuriick in den Karton, blieb mit sei-
nen dicken Fingern hdngen, zog, als
er die Hand zuriickzog, einige Schei-
ne wieder hoch, aber es fiel nichts
heraus. Klappte den Laptop wieder
auf, suchte die dort gespeicherte
Nummer heraus. Es war die gleiche.

Errief sie noch einmal an. Wieder nur
das Klingeln. Kein Anrufbeantworter,
keine Nachricht an mich, und auch
ich kann keine Nachricht mehr an ihn
tibermitteln.

Wenn es hier 18:20 ist, dann ist es in
London 17:20, in Sunnyvale 9:20.
Man konnte an verschiedenen Stellen
anrufen und vom Vorgang berichten.
Das wiirde schdtzungsweise 1 bis 2
Stunden in Anspruch nehmen. Flora
wiirde toben. Auch so wird es nicht
einfach werden. Sie ist eine nette
Frau, aber Verspatungen hasst sie auf
den Tod. - Das ist einfach respektlos,
verstehst du? Respektlos! — Spielt das
in so einer Situation eine Rolle? Ja,
das tut es. Bei den Entscheidungen,
die ein Mitarbeiter trifft, spielt Priva-
tes eine weit grofiere Rolle, als man es
sich wiinschen wiirde. Hatte Darius
Kopp keine Frau, die auf ihn wartet,
hétte er jetzt auch keinen Zeitdruck.
Aber er hat. OK. Ich gebe dir 10 Mi-
nuten, um zu entscheiden: Sagich es
ihnen jetzt gleich, oder denke ich
noch ein Wochenende lang dariiber
nach?

Die Entscheidung war bereits mit die-
ser Frage gefallt, aber Kopp dachte
anstandshalber noch ein wenig lan-
ger nach. Dachte an Anthony (ich bin
ihm immer noch Gram), Sandra (zu
unwichtig), den Chief Accountant in
den Staaten, einen gewissen Mister
Bauer (a) bedeutet mir nichts, b) ist
er sehr schlecht zu verstehen,
schlechter noch als der CEO; Letzte-
rer nuschelt, Ersterer hat einen an-
strengenden Dialekt) und schlieflich
Bill. Bill wiirde ich es gerne sagen, ich
betrachte ihn beinahe als so etwas
wie einen Freund, aber das geht
nicht, aus den bekannten Griinden.
Und Anthony, um den Kreis wieder
zu schlieffen: Du kannst mich mal.
Ich werde jetzt ein Wochenende lang
etwas wissen, was du nicht weifdt.
Kichernd stopfte Darius Kopp die her-
vorstehenden Scheine in den Karton
zuriick, sie verknitterten, er zog alles
wieder heraus, ordnete sie wieder zu
einem Brikett, legte das Kopierpapier

wieder drum herum, schob es so wie-
der in den Karton, schloss den De-
ckel. Er stellte sich auf die Zehenspit-
zen, um den Karton auf einen Stapel
nah an der Wand in der Ndhe des Fens-
ters (dem von der Tiir aus gesehen
weitesten Punkt) abzulegen.

Als er sich wieder auf die Fersen ge-
stellt hatte, sah er, dass er den einen
Flinfziger, den er vorhin ans Fenster
gehalten hatte, vergessen hatte, mit
einzupacken.

Er machte das Paket nicht wieder auf,
er steckte den Fiinfziger ein. Nur bis
morgen. Das heifit Montag.

Er nahm die Treppe, anstatt des Fahr-
stuhls (eine Treppe, die scheinbar
nicht dafiir gedacht ist, dass sie je-
mals jemand freiwillig benutzt, dun-
kel, kalt, hallig, eine Dienstbotenhin-
tertreppe), damit er ohne weitere Ver-
zogerung Flora anrufen konnte.

Es klingelte, dann ging ihre Mailbox
ran.

Ich komme, Liebste, ich komme, es
ist etwas Verrilicktes passiert, ich er-
zahl’s dir gleich.

ch will’s gar nicht wissen! Be-

halt’s fiir dich, lass mich in Ruhe,

du stiehlst mir nur die Zeit, meine
Lebenszeit, das ist so demiitigend,
weifdt du ...?
Nein, so nicht. Er kam aus anderen
Griinden nicht dazu, es ihr zu erzdh-
len. Sie war einfach zu sehr im Stress.
Sie war immer noch am Arbeiten,
wusste gar nicht, wie spat es inzwi-
schen war, fragte auch gar nicht mehr
danach.
Du kannst dich ruhig hinsetzen und
noch was essen. Ich bring dir was.
Sie brachte ihm, ohne, dass er es be-
stellt hdtte, einen Salat mit Garnelen-
spiefs, einen Brotkorb und ein mexi-
kanisches Bier.
Du bist so gut zu mir.
Karo ist erst 2 Stunden zu spat ge-
kommen, und jetzt diskutieren sie
schon wieder mit Ben, und zwar hef-
tig. Wenn sie sich endgiiltig zerstrei-
ten, konnen wir das Wochenende
vergessen. Ich komme hier nie weg.
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Der Salat war leider wieder nur fiir
den hohlen Zahn, aber er wollte ihr
nicht noch mehr Arbeit machen. Er
afl den Brotkorb leer. Aber wenn ich
noch ein Bierchen haben konnte ...

Die nadchste Stunde saft Kopp in sei-
nem Liegestuhl, trank sein zweites
Bier und schaute sich um im lauen
Sommerabend. Eine Bauliicke mit
Sand bestreut, Sonnenschirme und
Liegestiihle, zwei Himmelbetten mit
wehenden Himmeln, Fackeln, Pal-
men im Topf, ein Sonnendach aus
Schilf, darunter eine Bar, dahinter ein
aknenarbiger Mulatte, sein Name ist
Ulysses (noch dazu Kuhfuf: Ulysses
Kuhfufl), davor der Einarmige Ben,
schaut melancholisch tiber Karo, die
alles in allem vielleicht 1,50 grof? ist,
hinweg, manchmal wiegt er den Kopf
und zuckt die Achsel (die linke; aber
tut er das iiberhaupt willkiirlich?),
das Stupsndschen mit dem quietsch-
blonden Pony da ist Melania, hinter
der Bar jetzt noch ein anderer junger
Kerl, wie der heifdt, weiff ich gar
nicht. Auf dem Nachbargrundstiick
springen sie Trampolin. Zusatzlich
sind sie in ein Geschirr eingespannt,
das sie hochzieht. Kopp hat eine ge-
wisse Sehnsucht nach diesem Tram-
polin mit dem Geschirr, er wiirde ger-
ne ebenfalls hochgezogen werden,
am frithen Morgen, am glithenden
Mittag oder jetzt, am Abend, in den
Abendhimmel, iiber die Lichter von
Hausern, Verkehrsmitteln, Strafenla-
ternen, jedes davon hdtte seinen
Reiz. Aber zum einen war ich immer
zu trdge, hintliber zu gehen, zum an-
deren wdre es albern. Wie wiirde das
aussehen, ein Mann im Anzug, das
Geschirr zieht die Hosenbeine liber
die Socken, die Krawatte fliegt ihm
ins Gesicht und in der Hand halt er
ein silbernes Kofferchen, und darin
ist diesmal kein Laptop sondern ...

K, jetzt geht’s endlich los.
OKann ich dich noch schnell
abkassieren?

Oh, ich hab nicht mehr genug Bares
... (64 Euro und ein paar Cent, aber

der Fiinfziger ist nicht meiner.) Er zahl-
te mit Karte. Wegen der Karte musste
sie noch zwei Wege mehr machen.

Tut mir Leid. Darauf kommt’s jetzt

auch nicht mehr an. Er gab, wie
immer, Trinkgeld, sie sagte, wie im-
mer: Vielen Dank.

Und jetzt los, weg hier, weg hier!

SPITZENTITEL - August 2009
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Bernardo Carvalho
»In Sao Paulo geht die Sonne unter«

ch sehe keinerlei Metapher in
dem, was ich sage. Es ist, als lage
alles im Halbdunkel. Es gab eine
Zeit, da war ich Stammgast in einem
obskuren Restaurant namens Seiyo-
ken - das heute nicht mehr existiert -
in einer bertichtigten Strafle im Stadt-
teil Liberdade. Das Essen war gut, die
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I. KAPITEL

Preise anstandig und die Bedienung
nett, untertrieben ausgedriickt, denn
man hat uns nie rausgeworfen. Fast
immer gab es Platz, und wie meine
Kommilitonen kam ich gar nicht auf
die Idee, dass der Larm, den wir nach
ein paar Gldsern Sake und Bier veran-
stalteten, die anderen Gdiste stOoren

konnte. Wir waren viel zu sehr von
uns selbst eingenommen und zu ver-
blendet, um nachzudenken, bevor wir
die Stimme erhoben und Reden
schwangen iiber Themen, die keinen
Menschen interessierten, schon gar
nicht die Kellner; die kiimmerten sich
nicht nur nicht um den Ton unserer
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Diskussionen oder, schlimmer noch,
unserer Selbstbeweihrducherungen,
sie nutzten vielmehr den Umstand,
dass wir von unseren eigenen Worten
benebelt waren, traten heraus aus
dem Halbdunkel, das uns umgab und
sich mit fortschreitender Stunde und
Trunkenheit immer starker verdichte-
te (nach und nach wurde, von uns
unbemerkt, die Beleuchtung ausge-
schaltet), und fiillten unauffallig die
leeren Glaser, was ihnen am Ende des
Abends und unserer Sauferei ein gro-
fleres Trinkgeld sicherte. Wenn wir
schlieRlich wieder zu uns kamen, sa-
flen wir im Dunkeln.

eit zehn Jahren hatte ich mich

dort nicht blicken lassen, doch

nun, da ich arbeitslos war und
von meiner Frau getrennt, nachdem
ich mich als Werbespotredakteur in
einer Werbeagentur fiir nichts kaputt
gemacht hatte, ging ich ab und zu
wieder ins Seiyoken. Die Kellner wa-
ren noch dieselben, sie behandelten
mich wie einen alten Bekannten.
Wenn ich es recht tiberlege, dann wa-
re es wohl am richtigsten zu sagen,
dass ich die Besitzerin bis dahin nicht
wahrgenommen hatte, weil sie sich
nicht gezeigt hatte. Denn Begegnun-
gen dieser Art warten auf den pas-
senden Zeitpunkt. Sie war eine diskre-
te alte Frau, die eines Abends wie eine
Erscheinung aus ihrem Eckchen unter
der Treppe hervorkam und mir das Ge-
heimnis um ihre Verschlossenheit auf-
biirdete. Wenn ich allein war, setzte
ich mich immer lieber an die Theke.
Da hatte ich wenigstens den Sushi-
man zur Gesellschaft. Eines Abends,
als sich zu spater Stunde sonst nie-
mand mehr im Restaurant befand,
tauchte die Alte, die ich noch nie be-
merkt hatte, hinter der Registrierkas-
se auf, wo sie wohl den ganzen
Abend gesessen hatte - sie musste
unauffillig aufgestanden und naher
gekommen sein, denn ich bemerkte
sie erst, als sie schon neben mir

stand -, und kam direkt zur Sache:
»Sind Sie Schriftsteller?« Ich blieb
stumm. Ich muss die Augen so aufge-
rissen haben, wie es meiner Frau im-
mer Angst und Bange gemacht hat,
denn sie erklarte gleich darauf, als
wollte sie sich entschuldigen, mit ei-
nem Blick auf einen der Kellner: »Er
hat gesagt, Sie seien Schriftsteller.«
Sie war eine alte Frau mit glattem,
grauem Haar, zu einem Pferde-
schwanz zusammengefasst, was ihr
etwas Schulmddchenhaftes verlieh,
einen anachronistischen Rest der fer-
nen Jugend, so als hitte sich eine jun-
ge Schauspielerin geschminkt, um
auf der Biihne eine Greisin zu spie-
len. Ich glaube, sie trug ein dunkel-

»Der beste
Schriftsteller
1st Immer
derjenige, der
nie etwas
geschrieben hat«

blaues Seidenkleid. Sicher bin ich mir
nicht mehr. Frither muss sie einmal
hiibsch gewesen
schlank. Die Nase spitz. Sie ent-
sprach nicht der asiatischen Norm.
Auch ihre Augen waren nicht ausge-
sprochen mandelférmig. Sie waren
geschwollen, verquollen, wie bei den

sein. Sie war

Masken des No-Theaters, als wdre sie
gerade aufgewacht oder als weinte
sie. Was sie aber nicht tat. Sie war
nicht grof}, doch auf mich, der ich an
der Theke saf}, wirkte die Restaurant-
besitzerin, als sie so plotzlich neben
mir stand, unerwartet imposant. Wie
das Gegenteil ihrer selbst, das Gegen-
teil all dessen, was man sich unter ei-
ner alten Japanerin vorstellen moch-
te. Ich konnte nicht wissen, dass sie,
kurz bevor sie aus ihrem Eckchen

herausgekommen war, um mich mit
einer Wunschvorstellung zu konfron-
tieren, die ich fiir langst begraben ge-
halten hatte, die schlimmste Nach-
richt ihres Lebens erhalten hatte.
»Nein«, antwortete ich, leicht ange-
trunken und unangenehm bertihrt
von dem, was ich zundachst fiir eine
Art Verspottung oder geschmacklo-
sen Witz hielt (zumal in meiner Si-
tuation, arbeitslos und ohne jede Pers-
pektive), auch wenn es vor zehn Jah-
ren eine Zeit gegeben hatte, da ich,
wann immer sich die Gelegenheit
bot, meine intimsten Ambitionen
ganz ungeniert in aller Offentlichkeit
hinausposaunt hatte. »Ehrlich gesagt,
habe ich noch nie etwas geschrie-
ben.«
»Der beste Schriftsteller ist immer
derjenige, der nie etwas geschrieben
hat«, antwortete sie, wobei nicht klar
wurde, ob ihre ironische Bemerkung
auf Enttduschung oder Erleichterung
basierte, und zog sich in den Schatten
der Registrierkasse unterhalb der
Treppe hinter dem Eingang zuriick,
aus dem sie nie hatte herauskommen
sollen.

um ersten Mal fiihlte ich mich

dort nicht wohl. Nach so vie-

len Jahren erkannte ich, was
ich gar nicht mehr erkennen wollte,
namlich dass ich mir so lange Illusio-
nen machen wiirde, bis ich die erste
Zeile geschrieben hatte; mir wurde
klar, dass ich meine Jugendtrdume
nicht abgehakt hatte, wie ich inzwi-
schen geglaubt hatte, denn ich nahr-
te immer noch diese verdammte
Traumvorstellung, nun jedoch im
Stillen, nur fiir mich. Im Grunde
glaubte ich immer noch, ich kénnte
schreiben - und das konnte eines Ta-
ges meine Rettung sein, wovor, wuss-
te ich nicht so genau. Das Verriickte
dabei war, dass ich nie etwas anderes
geschrieben hatte als eine Handvoll
Drehbiicher fiir Werbespots. Und nur
deshalb glaubte ich, dass ich Schrift-
steller werden konnte (oder schon
war) und dies meine Rettung ware.
Ich aff so schnell wie moglich zu
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Ende und zahlte. Ich schamte mich.
Ohne einen Blick zuriick verlief} ich
das Lokal. Und nahm mir vor, das Res-
taurant nicht mehr aufzusuchen.

chlieRlich begriff ich, dass die

Frage, ob

Schriftsteller war, fiir sie weni-
ger zdhlte als die Gewissheit, dass ich
die richtige Person war, um ihr zuzu-
horen. Sie testete mich. Sagte, sie habe
eine Arbeit fiir mich. Die sie bezahlen
wolle. Sie fragte nach meinem Preis.
Wollte wissen, wie lange ich schon
arbeitslos war. Zeigte mir ein paar
Texte. Sie wollte sichergehen, dass
ich weder von dem einen noch von
dem anderen Schriftsteller gehort

ich wirklich ein

hatte. Sie musste sich dessen sicher
sein konnen, dass ich nicht in der La-
ge war, etwas wiederzuerkennen. Al-
les musste flir mich neu sein. So oder
so gab es das Japan, von dem sie mir
erzahlen wollte, nicht mehr. Wenn es
denn tberhaupt jemals existiert hat-
te. Dem Sushiman zufolge war sie in
den Fiinfzigerjahren nach Sao Paulo
gekommen, ohne einen Menschen zu
kennen, und hatte ganz allein samtli-
che Angestellten des Restaurants
(nachdem sie das vorhandene Perso-
nal entlassen hatte) unter den Famili-
enangehorigen von ehemaligen Ka-
mikaze-Fliegern ausgesucht, die nach
Kriegsende ausgewandert und Sushi-
men geworden waren, weil es fiir sie
in Japan keine Verwendung mehr
gab, oder sie nicht mehr dort zu blei-

ben wagten. Sie war allein gekom-
men. Hatte keinen einzigen Ver-
wandten in Brasilien. Sie erhielt kei-
ne Briefe. Hin und wieder einen An-
ruf. Sie hatte das Restaurant 1959 ge-
kauft und es fast fiinfzig Jahre lang
unverdndert weitergefiihrt. Wir tra-
fen uns zweimal, bevor sie sich ent-
schied. Innerhalb von zwei Wochen
hatte ich ihr Vertrauen gewonnen. Sie
sprach wenig iiber sich selbst. Erkun-
digte sich, wie es sei, als Schriftsteller
zu leben. Und ich log. Ich erzdhlte ihr
von einem Leben, wie ich es mir fiir
mich ausgemalt hatte.

ie gesagt, schon beim ers-

ten Treffen mit der Restau-

rantbesitzerin begriff ich:
Wenn ich horen wollte, was sie zu sa-
gen hatte, hielt ich am besten den
Mund. Ein einziges Mal nur konnte
sie nicht umhin, ihren Unmut zu du-
fern, und das geschah, als ich ihr auf
die Frage, welche japanischen Schrift-
steller ich kannte, begeistert von ei-
nem Buch von Mishima erzdhlte, das
ich vor geraumer Zeit gelesen hatte,
und wie sehr es mich beeindruckt
hatte. »Ein Mann, der sich in seinen
Worten nicht ziigeln kann, ist kein
Schriftsteller.« Ich habe nie verstan-
den, was sie damit sagen wollte. Ob
sie damit Mishima meinte oder mich.
Ich sagte nie wieder etwas iiber einen
japanischen Schriftsteller. Als dann
mitten in der Geschichte, die sie mir
erzdhlte, der Name Mishima erneut
fiel, war sie es, die ihn zur Sprache
brachte. So abwegig es auch sein
mochte, einen Moment lang dachte
ich, sie hatte vielleicht versucht, mit
Mishima dasselbe zu machen, was
sie nun mit mir machte. Als sie nach
Brasilien kam, hatte sie nur wenige
Anlaufstellen. Anscheinend kannte
sie ein paar Immigranten im Landes-
innern. Und sie muss gewusst haben,
dass sich der Autor von »Gestandnis
einer Maske« zu Beginn der Fiinfzi-
gerjahre, also wenige Jahre bevor sie



Seite 23

Bernardo Carvalho

nach Brasilien kam, voriibergehend
auf einer Fazenda bei Lins aufgehal-
ten hatte. Ob sie dem Schriftsteller ge-
schrieben hat, weif} ich nicht. Ob sie
auch ihm gesagt hat, dass sie eine Ge-
schichte zu erzahlen habe. Jedenfalls
verachtete sie ihn. Irgendetwas
musste da vorgefallen sein. Was,
konnte ich nicht wissen. Wenn sie
tatsachlich Mishima einen Brief ge-
schrieben hatte, was der Gipfel an
Naivitdt gewesen wadre, war es lo-
gisch, dass sie nie eine Antwort er-
halten hatte.

s war ein einstockiges Haus,
Ewie vergessen zwischen den

Hochhdusern des Stadtteils
Paraiso. Als wir uns das erste Mal bei
ihr zu Hause trafen (nach den beiden
Vorbesprechungen im Obergeschoss
iiber dem Restaurant), kam ich auch
nicht zur vereinbarten Zeit, doch die-
ses Mal gab es fiir meine Verspdtung
wenigstens eine Rechtfertigung, samt-
liche Radio und Fernsehsender be-
richteten dariiber; am ndchsten Tag
stand es in allen Zeitungen. Die Stadt
erlebte eine ganze Reihe von Atta-
cken des organisierten Verbrechens.
Offiziellen Schatzungen zufolge gab
es tiber hundert Tote, darunter Polizi-
sten, normale Biirger sowie Kriminel-
le. Tatsdchlich belief sich die Zahl fast
auf das Doppelte. Die Uberfille galten
Polizeiwachen, Bussen und Banken.
Und die Polizei sollte sich in den dar-
auf folgenden Tagen rdchen, indem
sie wild drauflos alle abknallte, so-
fern sie arm waren und spdter in den
Berichten der Rechtsmedizin als Ver-
ddchtige bezeichnet werden konn-
ten. An diesem Montagnachmittag
war nach drei Tagen voller Uberfille,
iiber die jedoch nur wenig berichtet
worden war, in einem gutbtirgerli-
chen Stadtteil ein Polizeiwagen mit
Maschinengewehrfeuer beschossen
worden. Die Gertichte hatten zur Fol-
ge, dass die Bevolkerung in Panik ge-
riet und die Geschéfte geschlossen
wurden, obwohl die Behorden mit
aller Macht die belagerte Stadt davon

zu iiberzeugen versuchten, dass sie
alles unter Kontrolle hatten. Selbst
die ruhigsten StrafRen wurden von
Autos mit Leuten verstopft, die am
helllichten Nachmittag Hals {tber
Kopfihre Arbeit verlassen hatten, um
heil und unversehrt nach Hause zu
kommen. Und ich geriet mitten in die
Fange des Verkehrschaos. Es gab kei-
nen Ausweg und keine Alternative.

befand, besann ich mich. Es war, als
wadre ich aus einer Realitdt in eine an-
dere geraten. Das Haus war leer.
Nicht nur, dass es keine Mobel gab, es
gab auch keine Trennwande. Weder
Wohnzimmer noch Schlafzimmer
noch Badezimmer. Es gab keine Trep-
pe ins obere Geschoss, auch kein
richtiges Obergeschoss, obwohl ich

von aufden die Fenster gesehen hatte.

Es war ein schreckliches
Gefiihl, nicht
zu dieser Welt zu gehoren,
aber auch keine,
weder konkrete noch
illusorische, Moglichkeiten
mehr zu haben,
sich ihr zu entziehen.

Alle hatten in ihrer Angst beschlos-
sen, das, womit sie gerade beschéftigt
waren, einfach liegen zu lassen und
sich auf den Heimweg zu machen,
und zwar alle gleichzeitig. Ich war
schon {iber eine Stunde zu spat dran,
als ich klingelte und eine Stimme, die
nicht ihre war, mir tiber die Gegen-
sprechanlage sagte, in einem Topf mit
Bromelien rechts hinter der Pforte lie-
ge ein Schliissel. Dieselbe Stimme
forderte mich auf, die Haustiir hinter
mir abzuschliefen und im Haus bis
nach hinten durchzugehen. Mir kam
das eigenartig vor, zumal in einer be-
lagerten Stadt, wie es Sao Paulo gera-
de war (hatte sie keine Angst? Wo
glaubte sie sich zu befinden?), aber
ich dachte nicht weiter dartiber nach.
Ich passierte die Pforte, nahm den
dem Blumentopf,
schloss die Haustiir auf und hinter
mir ab. Ich befolgte die Anweisungen
der Stimme. Erst als ich mich im Haus

Schliissel aus

Die Raumhohe bis zum nackten Dach
musste liber sechs Meter betragen.
Die besagten Fenster im Oberge-
schoss fiihrten ins Leere. Sie zu off-
nen, zu schliefen und zu putzen war
vermutlich ein kompliziertes Unter-
fangen. Der Fuffboden war aus ge-
branntem Zement. Das einstockige
Haus bestand nur aus der Fassade -
ein leerer Kasten, eine Halle. Am an-
deren Ende befand sich noch eine
Tiir, eine Eisentiir, friiher hatte sie
vielleicht als Verbindung zwischen
der nun nicht mehr vorhandenen Kii-
che und dem angrenzenden Wirt-
schaftsraum oder Garten gedient. Ich
ging dorthin, befolgte weiterhin, was
die Stimme mir gesagt hatte. Als ich
die Tiir offnete, erblickte ich einen
kleinen Bambushain. Zwischen den
Bambusbiischen, die eine Art Porti-
kus bildeten, gab es einen Durch-
gang. Man musste den Kopf einzie-
hen. Eine schmale Briicke fiihrte im
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Bogen iiber einen Wasserlauf, einem
Bach nachgebildet. Ich traute meinen
Augen nicht. Vom Bambushain abge-
schirmt, befand sich mitten zwischen
den Hochhdusern, die ihm ihre Riick-
seiten zuwandten, ein japanischer
Miniaturgarten mit steinernen Later-
nen, Hangestegen und Holzbriicken
iiber dem Wasserlauf, der sich durch
das Gelande schlangelte.

chwer zu erkldren, doch fiir
S mich war dies das leibhaftige

Inbild der Holle und der Alb-
trdume meiner Kindheit. Als Erstes
fielen mir dazu die stundenlangen
Autofahrten in gliihender Sonne ein,
die meine Schwester und ich mindes-
tens einmal im Jahr ertragen muss-
ten, um zu Neujahr die Verwandten
in Bastos zu besuchen. Seit meiner
Kindheit hatte ich das Bild eines
Spielzeugjapans im Kopf, dhnlich ei-
nem Kinderspielplatz, drmlich und
unwirklich zugleich, eine Welt aus

»Ein Mann,
der sich
In seinen
Worten nicht
zigeln kann,
ist kein
Schriftsteller.«

zu dieser Welt zu gehoren, aber auch
keine, weder konkrete noch illusori-
sche, Moglichkeiten mehr zu haben,
sich ihr zu entziehen. Die gleiche
Trostlosigkeit, wie ich sie in manchen
Hochhdusern von Sao Paulo wieder-
erkannte. Eine verschandelte Phanta-
siemodernitat, die Gestalt gewordene
Ohnmacht, sich an einem anderen
Ort sehen zu wollen, aber nicht mehr

Ich hatte mit der alten Japanerin
einen Pakt geschlossen.
Das war liberhaupt nicht komisch.
Ich war der Schriftsteller.
Sie war bereit.
Sie musste mir ihre Geschichte
erzahlen, bevor sie starb.

gekalkten Beeteinfassungen, von
Zwergen im Landesinnern des Bun-
desstaates Sao Paulo erbaut. So ge-
schmackvoll und verschwiegen die-
ser Garten hinter einem falschen ein-
stockigen Haus in Paraiso auch sein
mochte, er erinnerte mich nur an den
Miniatur-Fudschijama aus Beton am
Eingang des Museums tiber die japa-
nische Einwanderung in Bastos. Es
war ein schreckliches Gefiihl, nicht

zu wissen, wie man dorthin gelangt.
Eine Riickkehr in die kindliche Phan-
tasiewelt als Albtraum. Im Hinter-
grund, von Pinien umgeben und von
weiteren Bambusbiischen beschiitzt,
stand ein japanisches Holzhaus mit
grauen Dachschindeln, auf Pfdhlen
erbaut, so dass sich das Haus einen
halben Meter iiber dem Erdboden er-
hob. Eine dicke Frau erwartete mich
auf der Veranda. Wer immer dieses

Unding gebaut hatte, er hatte den
Geist der Stadt genauestens erfasst.
Die Bewohner waren vollkommen in
Sicherheit vor jeder Gewalt, lebten
isoliert hinter der Pseudofassade ei-
nes einstockigen Hauses, als wohn-
ten sie in einem alten Haus in Kioto.
Die Restaurantbesitzerin erzahlte mir
spater, dort hdtten friiher Arbeiterrei-
henhduschen gestanden. Sie hatte
die fiinf Reihenhduser abreifien las-
sen und an ihrer Stelle nach dem Vor-
bild eines Besitzes, den sie in Japan
gekannt hatte, das mit Holz verklei-
dete Haus bauen und den japani-
schen Garten anlegen lassen, nur
kleiner. Die Fassade des Hauses am
Eingang war entgegen meiner Ver-
mutung auch auf ihre Veranlassung
gebaut worden, und zwar dort, wo
sich frither der Zugang zur Hduser-
reihe und die Einfahrt fiir die Autos
befunden hatte.

ie dicke Frau, die mich auf
D der Veranda empfing, hatte

nichts von einer Japanerin.
Sie forderte mich auf, die Schuhe aus-
zuziehen, bevor ich den mit Reis-
strohmatten ausgelegten Raum be-
trat, der sich iiber die gesamte Lange
des Hauses erstreckte, an einem Ende
begrenzt durch eine schmale Veranda
zum Garten hin und am anderen
durch eine Glaswand mit Blick auf
weitere Bambusbiische. In der Raum-
mitte stand ein niedriger, schwarz
lackierter Tisch, davor auf jeder Seite
ein quadratisches Kissen auf den
Reisstrohmatten. Die Frau bat mich
zu warten und verschwand hinter ei-
ner Schiebetiir, einer Wandverklei-
dung aus Holz und Papier. Wie bei al-
lem, was die Restaurantbesitzerin be-
traf, musste es noch etwas geben, das
gegen den Strich lief, etwas Karika-
turhaftes, ein Stiick, das nicht zum
Rest passte, so wie die Schriftzeichen
auf ihrem Armband. Und nach so et-
was suchend sah ich mich in dem
Raum um, weil ich nicht begreifen
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wollte, dass das ganze Haus ja schon
die Karikatur war. Ich hatte gerade ei-
ne vom organisierten Verbrechen be-
lagerte Stadt, die verstopften Straflen
mit ihrem Lirm und ihrer Umwelt-
verschmutzung hinter mir gelassen,
und jetzt kam es mir vor, als ware ich
in die Provinz eines idyllischen Japan
versetzt worden, das jedoch nach
dem, was sie selbst mir dann erzdhl-
te, vermutlich gar nicht existierte.
Kein Larm war zu horen, nur hin und
wieder rief ein Kind irgendwo in ei-
nem der benachbarten Hochhduser.
Es herrschte vollkommene Ruhe. In
einer Wand befand sich in einer Ni-
sche ein kleiner Altar mit einem Foto,
das anzusehen mir keine Zeit blieb
(beim ndchsten Mal war es nicht
mehr da) und das mir vielleicht etwas
hatte verraten konnen, desgleichen
eine dunkle Holzschachtel und ein
Topf mit einer weif’en Orchidee. Die
alte Japanerin betrat den Raum wie
ein Gespenst. Sie glitt tiber den Holz-
fuRboden, der vom hinteren Teil des
Hauses in das Wohnzimmer fiihrte.
Sie setzte sich, die Beine seitwarts an-
gewinkelt, mir gegeniiber auf das
viereckige Kissen und forderte mich
ebenfalls zum Hinsetzen auf, indem
sie mir mit beiden ausgestreckten
Handen, als brachte sie mir ein grof3-
artiges Geschenk dar, meinen Platz
anwies. Ich war gehemmt. Ich wuss-
te nicht, wie ich mich verhalten soll-
te, ob das Ganze ernst zu nehmen
war. Sie fragte, ob es schwierig gewe-
sen sei, das Haus zu finden. Wir un-
terhielten uns ein wenig, sie erzdhlte,
wie sie das Haus gebaut hatte. Dann
bot sie mir Tee an. Fragte, ob ich be-
reit sei. Und ich spiirte, wie der Spaf’
mir zur Last wurde. Die Verantwor-
tung lag bei mir. Ich hatte mit der al-
ten Japanerin einen Pakt geschlos-
sen. Das war iiberhaupt nicht ko-
misch. Ich war der Schriftsteller. Sie
war bereit. Sie musste mir ihre Ge-
schichte erzdhlen, bevor sie starb.
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Marcel Méring

Marcel Moring

urz vor Mittag stiehlt er ein

Fahrrad, das hinter einer

Scheune steht, und ohne sich
nach den schreienden Knechten um-
zusehen, die auf dem Feld arbeiten,
tritt er in die Pedale, den Kanal ent-
lang, Richtung Stadt.

. KAPITEL

Er fahrt.

Er fahrt den langen, geraden Kanal
entlang, seine einzige Erinnerung an
die Jahre als Maulwurfim Loch schlagt
ihm in der Jackentasche ans Bein.

Er fahrt. Zum ersten Mal seit drei Jah-
ren fahrt er Rad, und der Wind weht

ihm durch die verfilzten Locken, und
seine Augen trdnen, und seine Beine
tun weh, und er fihrt, und er fahrt,
und er fahrt.

Und als er sich nach einer halben
Stunde der Stadt ndhert, bremst er,
um sich nur noch einmal umzuse-
hen, und das Sonnenlicht, sanftgelb-
weitweg, Balsam fiir die harten Lini-
en der Landschaft, flutet ihm {iibers
Gesicht und in die Augen und durch
das Haar, und in der Ferne, wo das
dunkle Wasser des langen Kanals am
Horizont verschwindet und die Stra-
e und das Hauserband erst blau wer-
den und dann grau und dann ver-
schwimmen, dort, wo er drei Jahre
lang wie ein Maulwurf in einem Loch
im Moor gelebt hat, wie ein Wurm in
der Erde, und drei Jahre lang Erde,
Moor, Torf, braunes Wasser, seine
gottvergessene Seele gerochen hat,
daragt der hohe Himmel auf wie eine
Mauer von sommerlichem Blau, ein
Klischee von Gliick und Erfolg und
schonen Erinnerungen andamalsals-
wirnochganzjungwarenunddiewelt-
gut, und ihm kommt die Galle hoch,
eine Bitterkeit steigt auf, und zu sei-
ner Uberraschung muss er sich zur
Seite beugen, um eine silbrige Schlie-
re aus seinem leeren Magen zu kot-
zen, genau neben die mit Schnur zu-
gebundenen Schuhe, ein glitzernder
Salamander im Staub der Strafe.

Nie wieder.

In der Stadt fahrt er durch ein Netz er-
staunter Blicke. Fahnen hangen aus
den Fenstern, orangefarbene Wimpel
wedeln im milden Friihlingsliiftchen,
irgendwo flappt ein halb abgerissener
Anschlag an einer Mauer.
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Das Haus und der Laden kommen in
Sicht, und es wird still um ihn. Es ist,
als wiirde die Luft weggesogen.

Die Bdaume horen auf zu rauschen,
und die Holzreifen seines Fahrrads rat-
tern nicht mehr {iber das Kopfstein-
pflaster. Nichts bewegt sich mehr.

Als wiirde er durch einen Guckkasten
fahren.

Und dann sieht er es.

Dort, wo friither auf einem rotbraunen
Holzschild iiber beiden Schaufens-
tern mit dem ostentativen Stolz des-
jenigen, der lange gekdmpft und
schlieflich gesiegt hat, in pseudomit-
telalterlichen Lettern, die eine Arri-
viertheit vortduschten, die es nicht
gab, dort, wo einst sein Name und der
seines Bruders, seines Vaters und sei-
ner Mutter gestanden hat, »Abraham
Noach Schuhe«, brabbelt jetzt fast
unleserlich gotisch: »Vo6lkische Buch-
handlung Hilbrandts«.

1 steht iiber der Stange seines
E Fahrrads, das nicht sein Fahr-

rad ist, und schaut auf das
rote Schild mit den schwarzen Buch-
staben. Mit offenem Mund.
Volkischegottverdammtebuchhand-
lung?
Auf dem braunen Samt in der Ausla-
ge keine Knabenstiefel aus Juchtenle-
der, glinzende Oxfords, solide Bro-
gues oder elegante Pumps, sondern
eine Zeitschrift, die »De Schouw«
heift, ein Bldttchen mit Eselsohren
und einem Umschlag, auf dem in har-
tem Schwarzweify die unbeugsame
Kinnlade eines germanischen Mus-
terarbeiters gldnzt. Daneben ein
Buch, das den unwirklichen Titel
»Mutter, erzahl mal was von Adolf
Hitler!« tragt, und ein paar tote Flie-
gen, die an der Schaufensterscheibe
liegen.

as Geschdift seines Vaters,
D das sein Grofivater gegriin-
det hatte, damals nur die
Halfte des Hauses, ein schabiger klei-

ner Laden, in dem arme Leute ihre ar-
men Schuhe von einem armen Schuh-

macher flicken lieflen, eine dunkle
Werkstatt, in der alle Wande mit Re-
galbrettern bedeckt waren, vollge-
stellt mit Schuhen, Stiefeln, hier und
da sogar einer Holzpantine, die mit
einem Metallband beschlagen wer-
den musste. Hinter der sattbraunen
Ladentheke hatte sein Grofdvater auf
einem Dreibein geklopft, gehdmmert,
geschnitten, gendht und gefeilt. Da
stand eine Steppmaschine, die mit ei-
nem Fufipedal angetrieben wurde, ir-
gendwann 1915 oder 16 erstanden
und eine so grofle Anschaffung, dass
sie jeden Abend blitzblank geputzt
werden musste, bis das Messing
blinkte und das schwarzlackierte
Gusseisen schimmerte wie ein neuer

Er steht in der
unvorstellbaren Stille der
schummrigen
Buchhandlung, wo sich hinter
dem Geruch von Papier
und Leinen eine schwache
olfaktorische Erinnerung an
Schuhe verbirgt und
das Bimmeln der Ladenglocke
noch nachhallt.

Ofen. Oh, wenn er jetzt die Augen
schldsse, dann wiirde er das schwere
Schwungrad der Maschine surren ho-
ren, und der klebrige Geruch des
Leimtopfs auf dem Ofen erwachte in
seinem Hinterkopf zum Leben. Gera-
de und krumme Messer, liber einem
Stock hdangende Pechdrahte, Leisten,
Pfrieme, abgerundete, stumpfe und
spitze Hdmmer, Ochsenhaut, um
Sohlen zu machen, duftende Stapel
von Kalbs-, Pferde- und Ziegenhau-
ten fiir das Oberleder, krumme Na-
deln, gerade Nadeln, runde, dreiecki-
ge, dicke, diinne, kurze und lange Na-
deln, Anilin und Bienenwachs, Talg
und Creme, fettige Schafswolle, Fla-
nelllappen, Pferdehaarbiirsten, eiser-
ne Schaber.

Und die Stimme seines Grofivaters,
der leise, am Faden zwischen seinen

Zahnen vorbei, ein Lied sang: »Az der
rebbe Elimelech is g'vor’n seer frei-
lach ...«

Eine gottverdammte volkische ...

Er steht in der unvorstellbaren Stille
der schummrigen Buchhandlung, wo
sich hinter dem Geruch von Papier
und Leinen eine schwache olfaktori-
sche Erinnerung an Schuhe verbirgt
und das Bimmeln der Ladenglocke
noch nachhallt, und betrachtet, was
eine List des Lichts zu sein scheint,
aber doch tatsdchlich eine Buch-
handlung ist. Schritte erténen auf
dem dunklen Flur zwischen der Woh-
nung und dem Laden, und aus dem
Schatten tritt ein miirrisch drein-
schauender Mann in Weste und
Hemdsadrmeln.

»Wir haben zu.«

Jakob Noach starrt dem Mann ins Ge-
sicht mit einem Blick, der nur leer ge-
nannt werden kann: keine Spur von
Reaktion, keine Emotion, kein Aus-
druck, Augen, leer wie die Schop-
fung, bevor der Allmichtige die Ar-
mel aufkrempelte und etwas daraus
machte.

Stille hangt zwischen ihnen, eine ga-
zeschleierartige Stille, die den Raum
dicht und diffus macht und ihm et-
was in Erinnerung ruft, das er nicht
kennt. Seine Gedanken reisen durch
die Landschaft seiner Vergangenheit.

ie scharf alles ist ... das
s )s ; Licht, das durch die stau-
bigen Fenster fallt, iber

die Theke streicht und einen seiden-
weichen Glanz auf das von Gebrauch
und Zeit gerundete Holz legt ... wie
scharf gezeichnet die Facher in den
Schranken an den Wanden, in denen
frither Schuhkartons standen, vom
Fuflboden bis zur Decke, von einer
Wand zur anderen, ein Mosaik aus
weifden, rosa, schwarzen, griinen, ro-
ten, braunen, blauen, malvenfarbe-
nen und grauen Rechtecken.

»Wir haben ...«

»Raus. Aus. Meinem. Geschaft.«

Der Mann kneift die Augen zusam-
men und sieht ihn an, als habe man
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ihn in einer Sprache angesprochen,
die keinerlei Verwandtschaft mit den
ihm bekannten Sprachen aufweist.
»RAUS. .«

Er spricht, so weit er weif3, laut, doch
was aus seiner Kehle kommt, ist ein
ersticktes Achzen, das kaum ver-
standlich erscheint.

»Ich weify nicht, wer Sie sind, aber
das hier ist mein Geschdft, und ...«
Jakob Noach, in der Bliite seines Le-
bens, klein zwar und nach den Jahren
in seinem Loch im Moor uniiberseh-
bar bleich und mager, so mager, wie
er es fiir den Rest seines Lebens ein-
deutig nie mehr sein wird, richtet sich
auf wie ein Bdr, der beim Fressen ge-
stort wurde. Seine Brust schwillt an
wie ein Blasebalg, und obwohl es
zweifellos nicht so ist, scheinen sich
seine Haare zu strduben. Seine Schul-
tern heben sich, seine kleinen, fast
weiblichen Hadnde entfalten sich zu
gewaltigen Pranken, und seine Fiif’e
fiihlen sich plétzlich so fest mit der
Erde verbunden, dass ihn wahr-
scheinlich nicht einmal eine Windho-
se vom Fleck bekdme.

»Jakob Noach!«, briillt er. »Sohn von
Abraham Noach!
Deutscher! Bruder von Heijman No-
ach! Dies Geschift ist das Geschaft
meines Vaters! RAUS!«

Sohn von Rosa

Der Mann betrachtet ihn durch zu-
sammengekniffene Augen und be-
wegt sich kaum merklich rickwarts.

ie stehen sich gegeniiber, ange-

zogen von ihrer beiderseitigen

Abneigung, abgestofien durch
eine Neugier, die sie beide anekelt.
Uber ihre Gesichter und durch ihre
Korper ziingeln winzige Muskelkon-
traktionen. Jakob Noachs Unterkiefer
zuckt, und Volkische Buchhandlung
Hilbrandts’ Rachenmuskeln beben,
Jakob Noachs Zwerchfell verhdrtet
sich, und Volkische Buchhandlung
Hilbrandts’ Oberschenkel zittern, Ja-
kob Noachs Magen krampft und Vol-
kische Buchhandlung Hilbrandts’
Schultern kriimmen sich.
»Das ist mein Geschaft«, sagt der an-

dere Mann. »Ich weif nichts von frii-
heren Mietern. Ich habe
piinktlich bezahlt.«

Jakob Noach spiirt, wie ihm das Blut
im Halse pocht. Er dreht sich ruckar-
tig um und krallt die Hand um die
Tirklinke.

Im vollen Licht der Mittagssonne
blinzelt er in die Helle der Welt. Zwei
Frauen gehen vorbei, die ihn nicht
erkennen.
Volkischegottverdammtebuchhand-
lung.

Er fahrt und er fahrt und er fahrt und
er fahrt.

Er fahrt iiber den Gedempte Singel,
nach rechts iiber die Brinkstraat,
nach links auf den Brink, wo er das
Fahrrad an die Mauer des Rathauses
knallt und hineinstiirmt.

»Wer sind Sie?«, fragt der Beamte, den

immer

Der Mann richtet
sich auf, setzt eine Miene
auf, die er zweifellos
fiir offiziell und
reprasentativ halt, und
sagt in gemessenem Ton:
»Die Behorde
ist keine Person.«

er, nach fiinf anderen unerschiitterli-
chen Beamten, endlich zu sprechen
bekommt.

Er nennt seinen Namen. Er nennt den
Namen seines Vaters. Er wiirde,
wenn sie noch in seinem Besitz wa-
ren, sein Pockenimpfzeugnis und sei-
nen Personalausweis vorzeigen.

Der Beamte erhebt sich, geht zu der
Archivschrankreihe hinter sich, zieht
eine Schublade auf und ldsst seine
Finger {iber die Mappen laufen, wih-
rend er, sich mit kaum horbaren Be-
merkungen unterbrechend (»Nein,
der nicht. Mi, Mij, Mo, Mu. Da haben
wir ihn«), ein munteres Liedchen
summt. Er steckt die Nase in eine

Mappe (»Jajajaja. Summsummc) und
geht mit der Mappe zu einer anderen
Schrankreihe, wo der Quatsch von
vorn beginnt (»Marktmarktmarkt,
nein, da«) und schlieRlich ein dickes
Biindel mit Karten, Bauzeichnungen
und einzelnen Bldttern zum Vor-
schein kommt.

»Hier habich’s schon. Nein, das Haus
ist seit dem 13. November 1942 an
Hilbrandts, G. vermietet. Stand leer,
sehe ich. Tja.«

»Es ist mein Haus.«

»Ach nein, das glaube ich nicht. Es
hat einem gewissen Noach A. gehort,
sehe ich hier, und Sie sind doch No-
ach J., meine ich mich zu erinnern.
Dann brauchen wir also Herrn Noach
A«

Der Holzfufboden der Abteilung
Bau- und Wohnungsaufsicht glanzt
genauso sanft und braun wie die The-
ke im Laden. Hinter den Fenstern
liegt die sonnenbeschienene Stadt, in
der Menschen auf der Strafie gehen
und Wimpel an Hausern hangen. Das
Griin, dick und schwer an den Biu-
men, verspricht einen schonen Som-
mer.

»Es war Kriege, sagt er.

»Ja«, sagt der Beamte in einem Ton,
als sei er langst in einer seiner Akten
darauf gestoflen: Zweiter Weltkrieg,
10. Mai 1940 - 5. Mai 1945.

»Ich weifd nicht, wo mein Vater ist.
Ich weifs nicht, wo meine Eltern sind.
Wir waren untergetaucht. Abtrans-
portiert.«

Der Beamte wirft ihm einen vertrau-
ensgesdttigten Blick zu. »Dann heifdt
es abwarten, bis die Angelegenheit
verwaltungsmafdig geklart ist, aber
ich kann Ihnen versichern, es kommt
alles in Ordnung.«

»Ein gottverdammter NSBler sitzt in
dem Haus! Das Geschaft meines Va-
ters ... Ich wohne dort. Wir ... Unser
Leben. Unsere Sachen.«

Er findet nicht die richtigen Worte,
und das drgert ihn.

»Dafiir bin ich nicht zustdndig. Das
Anwesen wurde von der damaligen
Behorde vermietet an ...« Er blickt in
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die Akte. »Hilbrandts, G.«

»Von wem?«

»Was meinen ...«

»Unter welchem Beamten?«

Der Mann richtet sich auf, setzt eine
Miene auf, die er zweifellos fiir offi-
ziell und reprasentativ halt, und sagt
in gemessenem Ton: »Die Behdrde ist
keine Person.«

»Sie ...«

»Ich rate Thnen, Einspruch gegen die
Vermietung zu erheben oder einen
Antrag auf Riickgabe Ihres vermeint-
lichen Eigentums zu stellen. Dafiir ist
die Unterschrift des rechtmafigen Ei-
gentiimers ... Noach, A. ... erforder-
lich. Dasist alles. Ich habe noch mehr
zu tun. Wenn Sie mich jetzt entschul-
digen wiirden.«

Und keine fiinfzehn Minuten spater,
nachdem er von zwei stammigen, zu
Amtsgehilfen umgeschulten Bauern-
knechten hinausgeworfen worden
ist, die mit so einem mageren kleinen
Jid iiberhaupt keine Miihe haben,
springt er auf das Fahrrad, das nicht
sein Fahrrad ist, und fahrt und fahrt
und fahrt und fahrt, und wahrend er
fahrt und das Herz ihm zwischen den
Ohren schldgt und das Blut hinter sei-
ne Augen presst, kehrt das Bild vom
Laden zuriick, wie dieser aussah, als
er mitten im zweiten Kriegsjahr weif2-
derhimmelwie aus Amsterdam zu-
riickkam in dieses gottvergessene
Scheifikaff, weil er vor Sorge um sei-
ne Eltern nicht mehr schlafen konnte,
und vom Bahnhof zum Platz ging,
den ganzen Korper {iber den Stern an
seinem Mantel gekriimmt, und dort
am Platz zugenagelte Fenster vorfand
und eine Tiir, die nicht abgeschlossen
war, und drinnen, wo Schuhe und
Kartons und eine unvorstellbare
Menge an Papieren auf dem Fuf’bo-
den verstreut lagen und still der Ge-
ruch von alter Luft hing, dort, nach-
dem er nach oben gegangen war,
durch die leeren Raume und wieder
nach unten, in den halb ausgepliin-
derten Laden, und auf einem Stuhl
saf}, den er erst hatte aufheben und
hinstellen miissen, da wurde ihm

Kklar, dass seine Eltern und sein Bru-
der nicht mehr da waren, und es war
dunkel geworden hinter den Fens-
tern, die zum Platz hinausgingen, die
Ddcher scharfgezeichnete winklige
Rander vor dem zerreiffenden blauen
Himmel, ein spdter Vogel, der liber
die gleichformige Fldache des Firma-
ments schoss, und auf seinem Stuhl,
einem Esszimmerstuhl mit gerader
Lehne und besticktem Sitzpolster,
hatte er sein Gesicht in den Handen
vergraben und ...

Die Ladentiir ist jetzt geschlossen,
aber in ihm gibt es kein Zogern mehr,

Er ldsst den Mann los und st6fst ihn
zuriick, so dass dieser mit dem Rii-
cken gegen ein Biicherregal kracht.
Nun herrscht grof3e Stille, die Stille-
nach-sehr-viel-Larm, die Art von Stil-
le, in der die Erinnerung an vorige
Gerdusche noch nachrauscht.

Der Mann am Biicherregal verdreht
die Augen, ein diinner Speichelstrahl
lauft ihm aus dem rechten Mundwin-
kel, und sein Kopf schwankt leicht
hin und her, wahrend er auf den Pis-
tolenlauf blickt, der vor seinem Ge-
sicht schwebt. Jakob Noachs Blick ist
auf ihn geheftet, als ware sein Blick

Nun herrscht grofde Stille,
die Stille-nach-sehr-viel-Larm,
die Art von Stille,
in der die Erinnerung an vorige
Gerdausche noch nachrauscht.

er hebt das rechte Bein, tritt mit dem
Fufl unter das Schloss, und wahrend
die Tiir noch im Begriff ist aufzuflie-
gen, fliegt er selbst hinein.

»Was ...«

Er zieht sein einziges Souvenir an die-
sen ganzen verdammten Scheiftkrieg
aus seiner Jackentasche, erstaunt
liber das Gewicht des schwarzen Me-
talls in seiner Hand, und driickt den
Pistolenlauf an die Schléfe von Volki-
scheBuchhandlungHilbrandts, wah-
rend er ihn an seinem diinnen Schlips
packt und den fahlen Mausekopf des
fassungslosen Mittelstdndlers dicht
zu sich heranzieht.

»Dug, sagt er und keucht wie ein Gott,
der gerade eine Schopfung gebart.
»Weg.«

Und, plotzlich flieRend, aber immer
noch heiser: »Sonst baller ich dir ein
Loch in deinen NSB-Schadel, Volki-
scheBuchhandlungHilbrandts.«

ein Teil der Gestalt des anderen, als
wadreer ... dieser andere ... wdreer ...
er der ... und plotzlich spiirt er, wie
aus seiner Brust eine brennende Art
von ... was ...2 Mit-mensch-lich-keit
... hochkommt, eine brennende Art
von Mitmenschlichkeit spiirt er in
sich aufsteigen, ein schmerzliches
Mitgefiihl, eine plotzliche Vertau-
schung der Identitaten, wobei er der
andere ist und der andere er und er in
einem winzigen Augenblick mit un-
umstollicher Gewissheit weif}, dass
dieser andere das nie so empfinden
wird oder je empfunden hat, und
wdhrend er dieses ungereimte Gefiihl
zu begreifen versucht (warum er ...
so ein ...), gleitet sein Blick abwarts
zum Schritt des Volkischen Buch-
handlers.

Ein dunkler Fleck breitet sich trage in
Hohe des Geschlechts von Volkische-
BuchhandlungHilbrandts aus.
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Jakob Noach ladsst sein Kriegssouve-
nir sinken, schiittelt den Kopf und
wendet den Blick ab.

Zu sagen, die Tiirglocke des Ladens
klinge minutenlang im leeren Raum
nach, in dem die Wande mit volki-
schen Biichern schweigsam aufragen
und ein Plakat mit dem Bildnis eines
teutonischen Heldenkopfs auf ihn
herabblickt, ist ein Euphemismus.

boren werden, aufwachsen und aus
dem Haus gehen. Sogar als er an je-
nem Freitag, dem 27. Juni, in seinem
Auto sitzt, die tiefer sinkende Sonne
scheint iber die Baumwipfel auf sei-
ne Windschutzscheibe, sogar da klin-
gelt die Glocke noch. Wahrend des
gesamten Rests seines gesamten wei-
teren Lebens, wdhrend der Hohe-
punkte und ebenso vieler Tiefpunkte,

Z\u sagen,
die Turglocke des Ladens klinge
minutenlang im leeren
Raum nach, (...) ist ein Euphemismus.
Jahre dauert es, viele Jahre,
Jahrzehnte.

Jahre dauert es, viele Jahre, Jahr-
zehnte. Er wird es noch horen, wenn
er die Tochter des Bauern geheiratet
hat, auf dessen ausgedehntem Land
er im Moor gehaust hat. Er hort es
noch, als er diese Bauerntochter wie-
der verldsst und sich, die sechziger
Jahre ndhern sich dem Ende, und in
der kleinen Stadt hdlt die moderne
Welt gerade erst Einzug, als er sich
durch diese Trennung, die keine
Scheidung ist (denn er verldsst sie,
ldsst sich aber nicht offiziell von ihr
scheiden), als er sich durch diese
Trennung auflerhalb des Kreises der
Stadthonoratioren stellt. Die Glocke
klingelt nach, als er den Laden um
das Doppelte vergrofiert und das spa-
ter noch einmal tut und schlieflich in
das beste Geschaft fiir feine Damen-
wdsche in der ganzen gottvergesse-
nen Provinz umwandelt, wo man bis
dahin in gestrickten Unterhosen und
graulichen Schliipfern herumlief. Die
Glocke klingelt nachts, wenn er aus
einsamem, schwarzem Schlaf er-
wacht, den Namen seines Bruders
auf den Lippen, als seine Kinder ge-

als er eines Abends allein im Geschaft
sitzt und auf die Wande mit Biisten-
haltern und Korsetts und Unterklei-
dern und Hiifthaltern blickt und der
Plan in ihm aufkommt, der das ge-
samte Zentrum dieses verfluchten
Kaffs verdndern wird (wodurch er
den Ruhm ernten wird, den er erwar-
tet, und danach die Schmahung, die
er ebenso sehr erwartet), als er eines
Nachts mit dem Kiister der orthodox-
kalvinistischen Kirche iiber den
Dachboden dessen geht, was einst
die Synagoge war und jetzt eine or-
thodox-kalvinistische Kirche, und da
in einem Miillsack das verschollene
Archiv der jlidischen Gemeinde fin-
det und all die Namen und all die Ge-
sichter wieder vor sich sieht - der
muffige Geruch von altem Papier, aus
dem der Staub von vor einem halben
Jahrhundert aufsteigt, der Staub, der
sie beriihrt hat -, und als man ihm die
Mitgliedschaft im Geschaftsinhaber-
club verwehrt, weil er nicht bei seiner
Frau lebt, genauso wie seinem Vater
die Mitgliedschaft im Geschéftsinha-
berclub verwehrt wurde, weil er kein

Christ war, fiir den gesamten Rest sei-
nes Lebens nach diesem einen Tag in
dem leeren Laden wird diese Glocke
weiterbimmeln.

er hochste Punkt weit und
Dbreit, eine FErhebung aus
Sand in einem Ring aus

Sumpfgebieten, ein trockenes Pla-
teau, das eine Insel ist im saugenden
Moor, in dem vor langer Zeit die vio-
lettbraunen Leichen der Prinzessin
von Yde (die keine Prinzessin war)
und des Ehepaars von Weerdinge
(kein Ehepaar, sondern zwei in zart-
licher Umarmung ruhende Eisen-
zeitmdnner mit durchbohrter Brust)
gefunden worden sind, wo die zu Le-
der und Gewebeschnipseln eingetro-
ckneten Moorleichen einst ausgegra-
ben wurden und wahrscheinlich
noch viele andere liegen, inklusive ei-
nes Bischofs, der dachte, er wiirde
hier mal eben Ordnung schaffen.

Ein umgedrehter Suppenteller, wie
ein Geograph es mal anschaulich aus-
gedriickt hat.

Keine »Ewig singenden Walder«.
Keine »Schroffen Kreidefelsenc.

Kein »Raues Massiv« oder »Leeres
Viertel.

Ein Suppenteller.

Dort befinden wir uns. Dort verbrin-
gen die Kinder dieser Stadt ihre Ju-
gend: auf dem landschaftlichen Aqui-
valent zu einem Stiick Tafelgeschirr,
in einem aus den Nadhten geplatzten
Dorf auf dem hdchsten Teil eines san-
digen Riickens, das sich mangels mo-
numentaler Schonheit, aufregender
Geschichte oder faszinierender Natur
als »Stadt im Griinen« anpreist, ob-
wohl »Griin in der Stadt« zutreffender
ware, denn auch wenn der Ort, an
dem wir uns befinden, tatsidchlich
prachtvoll gelegen ist inmitten ausge-
dehnter Heideflachen,
Moor und, ja, immergriinen Wal-

endlosem

dern, ist es vor allem das Griin in der
Stadt, das etwas Besonderes darstellt.
Es ist moglicherweise die einzige
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Stadtim Land, in der ein ganzer Wald
inmitten des bebauten Gebiets liegt.
Und nicht nur ein kleiner Park. Kein
armseliges Hiufchen Baume als Uber-
bleibsel eines einst groften und mach-
tigen Forsts. Nein, ein richtiger Wald
mit uralten Eichen, vier Friedhofen,
zwei Teichen, einem Streichelzoo, in
dem die Enten stindig zu vogeln
scheinen, einem verfallenen Frei-
lichttheater, einem kleinen Bach, drei
Fuflballvereinen, einer Eisbahn und
einem Schwimmbad, einem Reitstall
und natiirlich dem Platz, an dem Fre-
derik Rooster inmitten von in die Ho-
he schiefendem Gras und diirren
Brombeertentakeln einst genug Mari-
huana anbaute, um die gesamte min-
derjdhrige Bevolkerung des Stadt-
chens eine Woche lang dahinddm-
mern zu lassen.

Waren wir ein Bussard und schweb-
ten iiber alldem, iiber dem Wald,
iiber den vielen, vielen Menschen,
die sich an diesem Abend in

der Stadt befinden, mit still-
gehaltenen Fliigeln, die

Stellung nur dann und

wann im Luftstrom Korri-

gierend, den kantigen Kopf

nach unten gerichtet, von

links nach rechts drehend

und wieder nach links und

nach unten, dann sahen wir

in der tiefen Mulde des
Sichtfelds ein funkelndes

Tier mit dampfenden Flan-

ken sich durch eine Allee
kampfen, die aus dieser Ho-

he nicht mehr ist als eine

Furche im wolkigen Griin.

Doch bevor wir die Ziige des

sich windenden Tiers rich-

tig erkennen konnen, tragt

die Thermik uns hoher, die

Tiefe wird tiefer, die Weite

noch weiter, und unter uns,

im Sliden und Westen ein-

gefasst von den grauen
Asphaltbandern und im

Norden geraden
schwarzen Strich des Ka-

nals (topographische Karte

vom

Die Glocke klingelt nachts,
Wenn er aus einsamem,
schwarzem Schlaf erwacht,
den Namen seines
Bruders auf den Lippen, als
seine Kinder geboren
werden, aufwachsen und
aus dem Haus gehen.

12 D, auf der die Stadt in der Biegung
zweier Schnellverkehrsstrafien liegt
und wie eine wohlgeformte Titte in
der Landschaft zu hangen scheint),
sehen wir jetzt das Alpha und Ome-
ga: den jiidischen Friedhof am dufiers-
ten Rand, den Betonberg der Olge-
sellschaft, die griine Stickerei des
Stadtwalds, der an der Ringstrafie be-
ginnt und mit seinem ratselhaften Fi-

Er wird sie noch klingen horen, al
man ihm die Mitgliedschaft

im Geschadftsinhaberclub verwehrt,

weill er nicht bei seiner Frau lebt, genaus

ligran aus Wegen und freien Flachen
bis in die Stadtmitte reicht, westlich
davon die Eisbahn, die FuRballplatze,
und &stlich, an der schonsten Strafie
der Stadt, den grofien Friedhof; und
dann, wenn wir uns mit dem rechten
Fliigel auf den Luftstrom lehnen, die
Ringstrafte unter den flatternden
Federfingern, sehen wir die Irrenhdu-
ser, wie sie im Volksmund heifRen, zu
beiden Seiten der Strafle gelegen,
Licht und Kraft, Port Natal (hoff-
nungsvolle, einlullende, triigerische
Namen), sie schlummern faul im be-
ruhigenden Griin und beunruhigend
nahe an der Eisenbahn, die hier die
Ringstrafie begleitet und das Herz der
Stadt so effektiv vom Rest trennt,
dass es anstatt einer Stadt bezie-
hungsweise eines Stadtchens genau-
so gut zwei Dorfer sein konnten.

Die Griinkohlkopfe der Baume glei-
ten unter uns hindurch.

wie seinem Vater die Mitgliedschaft im
Geschaftsinhaberclub verwehrt wurde, weil
er kein Christ war, fiir den
gesamten Rest seines Lebens nach diesem
einen Tag in dem leeren Laden
wird diese Glocke weiterbimmeln.
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as Zentrum, die Verastelung
D der Strafden: Nieuwe Huizen,
Brink, Torenlaan, Dr. Nas-
saulaan. Hoofdlaan.
Eine gerade Linie vom alten Provinz-
verwaltungshaus (Anno 1885, heute
Provinzmuseum) zum neuen (1973,
ein schones Beispiel des Schaffens
von Professor Marius Duintjer).
Am Ende dieser geraden Linie: die

den, zum Striptease und zur Kirmes,
zum Film und zu den kalten Strafien-
cafés. Der Himmel ist graublau mit
schmutzigweifien Wolkenflecken und
-fetzen und hier und da einer Liicke.
In den Hausern sind die Lichter ange-
gangen, in der Gymnasiumstraat wer-
den auf einem kleinen Innenhof Gir-
landen und Lampen aufgehangt, zwei
Manner decken einen Tisch (einer

Ja, ich erinnere mich an den Tag
ich weifs noch was fiir ein Tag es war der
zweite Oktober ein Freitag es
war Nacht es war zwei Uhr es war Freitag.
Es war der zweite Oktober nachts
um zwei Uhr.
Sie haben an die Ttur geklopft.

trdge graue Biegung der Ringstrafie,
die die Stadt zu drei Vierteln um-
schliefdt.

Ein umgedrehter Suppenteller, zwi-
schen Baumen und Feldern.

1980, 27. Juni, sechs Uhr nachmit-
tags, Freitag. Das ist der Tag.

Der Nieselregen hat aufgehort (aber
es wird nicht lange trocken bleiben),
und die Sonne lasst sich wieder tiber
den Baumwipfeln des Assener Wal-
des blicken.

Es ist der Abend vor den TT-Races,
wenn das Stddtchen mit seinen kaum
mehr als vierzigtausend Einwohnern
drei-, nein, vier-, vielleicht sogar
flinfmal so viele Seelen zdhlt. Auf den
festlich erleuchteten Strafen (hier
und da sind bereits Lichterketten ein-
geschaltet worden, obwohl es noch
lange nicht dunkel ist, und hier und
da verstrahlen Scheinwerfer ihren
kalten Schein) briillen Motorrader
und ziehen lange Reihen lederbeklei-
deter Festbesucher vom mechani-
schen Bullen zum Trial, von den Kart-
Rennen zu den Musikbiihnen, von
den Bierzelten zu den Wiirstchenbu-

von ihnen hebt den Kopf), und aus
dem offenen Kiichenfenster ertont
das klimpernde Lachen einer Frau,
und man hort das Klappern von Por-
zellan, einen Mixer, der rast, das Stro-
men von Wasser und viel weiter weg,
am Rand des neuesten Neubauvier-
tels der Stadt, nordwadrts gelegen, wo
ein sanftes Liiftchen {iber Brachland
streicht, sagt ein Vater zu seinem klei-
nen Sohn: »Es ist immer Zeit genug,
einen schonen Stein aufzuheben,
und er biickt sich und 16st einen Am-
moniten aus dem gelben aufgespiil-
ten Sand, und in einem schummrig-
roten kleinen Zelt auf der Kirmes, wo
die Musik vom Octopus und den
Autoscootern dumpf dréhnt, starrt
Madame Zara auf das rotbunte Ta-
schentuch, das iiber die Lampe vor
ihr drapiert ist, wahrend sie einem
pensionierten Bewdhrungshelfer die
Zukunft liest und daran denkt, dass
ihre Tochter am ndchsten Vormittag
mit dem Zug um neun Uhr vierund-
dreiffig ankommt, und in diesem
Nachmittagslicht dreht der Wind, es
ist jetzt ein Wind aus anderen Him-

melsrichtungen, ein Wind, der an-
ders riecht, der andere Gerausche
mitbringt, der Wind, der Antonia
d’Albero hierher gefiihrt hat, den gan-
zen Weg aus Mailand, ihr Magen
brennt von den vielen Bechern unde-
finierbarem Kaffee, die sie in ebenso
undefinierbaren Raststdtten getrun-
ken hat, ihre Zunge ist verdtzt vom
Rauch zu vieler Marlboros, der Staub
der zweitdgigen Fahrt steckt tief in ih-
ren Poren, der Staub der Via Mac Ma-
hon, von Arisdorf, Raunheim und
Apeldoorn, und der Abendwind weht
durch die Koniferen um den Bunga-
low am Stuidrand der Stadt, zwischen
einem Friedhof und den Gebaudeko-
lossen der Erdolgesellschaft, wo Frau
Kolpa, die friiher Polak hief3, den
Riicken zum Fenster, mit einem Arzt
spricht, den sie nicht sieht, weil sie
woanders hinschaut, auf etwas, was
sich an einem nicht ndher bestimm-
ten Fleck hinter ihm befindet und in
einer anderen Zeit, genauso wie er
auf einen Fleck hinter ihr schaut, seit
er mitten am Nachmittag der Antwort
auf die Frage zu lauschen begann,
wann das alles angefangen habe, und
wie schon oOfter, sogar meistens,
brauchte er nur eine einzige Frage zu
stellen, um die ganze Geschichte zu
horen, die Geschichte, die sie in den
vergangenen flinfunddreiffig Jahren
niemandem, weder ihrem Exmann
noch ihrem Sohn, erzahlt hat und die
nun zu einem unaufhaltsamen Strom
geworden ist, der jetzt, nach vielen
Stunden, in dem Mantra versickert,
das sie schon fiinfunddreifdig Jahre
lang, nein, achtunddreif’ig Jahre den-
ken ldsst, dass es ein Freitag im Jahr
1942 ist, immer Freitag: Ja, ich erin-
nere mich an den Tag ich weif} noch
was fiir ein Tag es war der zweite Ok-
tober ein Freitag es war Nacht es war
zwei Uhr es war Freitag. Es war der
zweite Oktober nachts um zwei Uhr.
Sie haben an die Tiir geklopft.
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nd obwohl es tatsdchlich
l ' Freitag ist, ist es nicht der
zweite Oktober und auch

nicht Nacht. Es ist sechs Uhr, und
iiber den Straflencafés am Platz vor
dem Hotel de Jonge blinken die Lich-
terketten in dem lauen Liiftchen, das
sich erhoben hat, und der Gesang aus
Hunderten von Kehlen und in vielen
Sprachen wankt und weicht nicht.
Ah, Hotel de Jonge, keine hundert
Meter von dem Ort entfernt, an dem
im Jahr 1258 die Stadt geboren wur-
de und wo seit Jahr und Tag alle Welt
zusammenkommt, der Ort, durch
den jeder Faden im Gewebe der Stadt
mindestens einmal hindurchlduft,
wo an diesem Abend und in dieser
Nacht die schwitzigen Leiber der
Trinkenden dicht gedrangt stehen
werden, der Ort, der an jedem ande-
ren Tag des Jahres ein geschiitzter
Hafen aus Eichenholztdfelung und
schummrigem Lampenlicht ist, an
dem einsame Manner Vergessen am
warmen Busen des Barfrauleins Tine
suchen (die allerdings genauso kess
wie abweisend ist), wo der Zwanzi-
gerclub sich trifft, eine Gesellschaft,
die kein anderes Ziel hat als das,
Nummer einundzwanzig abzuleh-
nen, der Ort, an dem die Billardspie-
ler montags abends spielen, die Jas-
ser dienstags abends (und ihre Frau-
en mittwochs abends), die Rotarier
sich einmal im Monat donnerstags
abends treffen und in einem kleinen
Saal hinter dem Lokal abwechselnd
der Eishockeyclub, ein paar politi-
sche Parteien, die Zeitungsredaktion,
der Geschdaftsinhaberverein, die Hu-
manisten, Anthroposophen, die Uber-
zeugten Autofahrer und weifd der
Himmel wer noch alles ein paar Stun-
den lang phantasieren, sie befinden
sich hier, jetzt, am Nabel der Welt, in
einem Wirbel von Tatkraft, Notwen-
digkeit und Bedeutsamkedit.
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»Flughatentfische«

s war einer jener langen, un-
bedeutenden = Nachmittage,
und es sollte der letzte seiner
Art sein. Und auch als es spater Nach-
mittag, wohl Abend geworden war in

dieser Halle ohne Zeit und als die
Nacht begann mit all den gleiflend
weiflen und bunten Lichtern draufien
vor dem Glas und als der Nebel zu ei-
ner Wand gewachsen war und die

Rollfelder, die Start- und Landebah-
nen und die Flugzeuge einfach weg-
genommen hatte, selbst dann noch,
als manche, wider jede Notwendig-
keit, schon auf das Morgenlicht war-
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teten (warum sollte die Sonne denn
nicht aufgehen iiber den silbernen
Betonbdndern und dem tintigen
Gras?), da gehorte dies alles immer
noch zu jenem langsamen Nachmit-
tag, der damit begann, daf} Tobias’
Augen auf der Bauchhaut des Rochen
lagen.

Er stand vor dem Aquarium. Der Ro-
chen klebte flach mit ausgebreiteten
Seitenflossen am Glas. Seine Unter-
seite war milchig weifs. Und Tobias
spielte gerne mit diesem Blick, bei
dem er sich selbst sah (nur ein wenig,
nur als Schemen mit blassdunklen
Gesichtsziligen) und zugleich denken
konnte, er sdhe einen andern. Einen
Mann, einen Fremden, der interes-
santer war als er, einen Reisenden im
wehenden Staubmantel vielleicht
und mit Hut, einen, den er gerne ken-
nen lernen wiirde.

Manchmal kam er dann einen Schritt
ndher und starrte in die zwei dunklen
Offnungen {iber dem Mund des Tie-
res, die so aussahen, als konne der
Rochen mit ihnen sehen.

Ein Gespenst, kreischte es, schau, ein
Gespenst!

Er drehte sich weg. (Wenn der Ro-
chen so dahing, kreischte immer ir-
gendein Kind.)

Ein Mddchen in rosageringelter Filz-
weste streckte jetzt seinen Zeigefin-
ger gegen die dicke Scheibe und zog
ihn schnell, in erschrockener Lust,
wieder zurlick. Nun sah es sich um,
als suche es nach einem Echo seiner
Begeisterung. Der Rochen klebte wei-
ter an der Scheibe. Sein winziger
schwarzer Mund stand offen wie ein
Lacheln. Seine Nasenlocher gaben
ihm ein tauschendes Angesicht. Mit
den flachen Flossen bot er sich an wie
ein Gekreuzigter.

Tobias sagte nichts.

Das Mddchen wippte vor dem Glas.
Es trug einen kurzen, dunkelblauen
Faltenrock, der sein Hiipfen optisch
verstarkte.

Wie eine beschleunigte Qualle, dachte
Tobias.

Ein Rochen, sagte miide ein Mann

und legte dem Kind von hinten die
Hand auf die Schulter, das ist ein Ro-
chen. Von unten gesehen. Schau, das
daist der Mund, und da, die zwei Off-
nungen, die Kiemen.

Auch falsch, dachte Tobias. Die Kie-
men liegen tiefer.

Seefahrer hatten einst Rochen mitge-
bracht, kleine getrocknete Rochen,
und auf den Markten als Wasserfrau-
en verkauft. Nur ein wenig zurecht-
geschnitten, da und dort etwas abge-
bunden, und schon hatten diese Tie-
re weibliche Korper, etwas Engelhaf-
tes auch. Geigenrochen, dachte Tobi-
as, bewiesen die Existenz von Nixen.

in Gespenst, schrie das Kind,

mit Gespensteraugen! Schau

doch, schau doch mal.
Tobias senkte den Blick. Er kannte
diese Szene in ihren taglichen Varian-
ten. Sie gehorte zum Rochen wie
seine weife Bauchmaske, wie seine
geoffneten Seitenflossensegel. Vater
und Tochter standen an der Scheibe
vor dem Tier.

Seefahrer hatten einst
Rochen mitgebracht, kleine
getrocknete Rochen, und auf
den Markten als Wasserfrauen
verkauft. Nur ein wenig
zurechtgeschnitten, da und
dort etwas abgebunden,
und schon hatten diese Tiere
weibliche Korper, etwas
Engelhaftes auch.

Willst du etwas trinken, fragte der Va-
ter, als miisse er das Kind ablenken.

Das Mddchen nickte. Der Vater nahm
seinen Rucksack ab und dirigierte die
Tochter zu der Reihe der Plastikses-
sel, die vor dem Aquarium standen.
Bald safien beide nebeneinander und
sahen auf das Aquarium, das hier im
Flight-Connection-Centre die fenster-
losen Fluchten der Einkaufsareale
abteilte vom Oval einer Ruhezone,
deren Glasfront einen weiten Panora-

mablick auf die Flugzeuge bot. (Un-
ter anderem ist es ein Raumteiler,
dachte Tobias, unter anderem.) Es
war ein buntbewegter Glaskorper, ein
Segment Lagune, wie aus einem Oze-
an herausgeschnitten. Eine professio-
nell arrangierte, bemessene Portion
Korallenriff. Das Mddchen sog selbst-
vergessen an einem gebogenen Trink-
halm und schaukelte mit den Beinen.
Tobias sah seine mageren Waden und
dariiber die Knie, die aus den Gum-
mistiefeln stiegen wie feine Gliedma-
fRen einer Gelenkpuppe. Der Vater
hatte sich zuriickgelehnt und die Au-
gen geschlossen.

Tobias war nie in Siena gewesen.
Aber vieles kannte er aus Filmen. Das
war leichter. Er musste nicht reisen,
er musste nicht reagieren. Er konnte
sehen, war aber selbst unsichtbar.
Filme sahen nicht zuriick. Wenn er
Filme sah, gaben andere Augen den
seinen Halt. Die alten Bdder von Bag-
no Vignoni zum Beispiel, er sah sie,
wie Tarkowski sie gesehen hatte. (Er
mochte seine verzogerten Blicke.)
Und dort gab es am Ende so ein Mad-
chen, ein Mddchen, das unvermittelt
dasitzt in den verlassenen Becken.
Uberall steht das Wasser, alles tropft,
und der schweifende, der unsichere,
ja, der wohl haltlose Dichter - es war
doch ein Dichter? - er weif} nicht wo-
hin mit seinem Leben, und da sitzt
das Madchen mit seinen Gummistie-
feln da. Sitzt einfach da. Wie ein Be-
weis. Und Tobias wusste nicht mehr,
ob das Mddchen nun lachte oder nur
gerade so mit den Beinen wippte.
Aber wie es dasafd und ihn ansah (oh-
ne ihn zu sehen, er wusste das schon)
war das Leben entschieden. Zum Gu-
ten entschieden. Auf einmal war klar,
dass es weiterging. Ohne Grund.
Oder nur aus diesem einen grundlo-
sen Grund, dass da das Maddchen saf®
und mit den Beinen schaukelte. In
den groflen Gummistiefeln. Weiter
konnte man das nicht erkldren. Diese
Gummistiefel waren ja auch ko-
misch. Was sollten denn Gummistie-
fel noch retten, angenommen - und
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der Dichter sah es wohl so - die Welt
wiirde untergehen? Jedenfalls, so er-
innerte Tobias sich, war der Film
nach diesem Bild zu Ende.

obias sah den reisenden Vater
T an. Er hatte die Hande in sei-

ne Jacke gesteckt, so eine All-
wetterjacke mit vielen Taschen, wie
sie Photographen oft anhatten, und
den Kopf nach hinten gelegt. Fast
schien es, als wolle er
Kraft schopfen wdhrend kostbarer
Sekunden heimlicher Abwesenheit.
(Aber er war ja da.) Dieser Vater wiir-
de nicht einschlafen, auf keinen Fall,
aber er nahm sich diesen einen Mo-
ment, den das Kind ihm gab. Das
Kind sog an seinem Trinkhalm,
schaukelte mit den Beinen, sah zu
den Fischen, die aus den Felsen her-
ausschwammen und wieder ver-
schwanden in einem Gewoge, bunt
wie zuckrige Stifigkeiten aller syn-
thetischen Geschmacksrichtungen.
Es glaubt vermutlich, dachte Tobias,
man kann das alles lutschen. So wie
es hinsieht, schmeckt es die Blumen-
tiere schon. Tobias fuhr langsam das
Gesicht des Vaters ab. Er weifd nicht,
dachte er dann, dass ich Spezialist
bin. Er weif} nicht, dass ich sammle.

obias Winter war Aquarist. Er
T war verantwortlich fiir das

200.000-Liter Salzwasserbe-
cken hier in einem der grofiten Flug-
hdfen der Welt. Vor sieben Jahren
hatte er dieses Aquarium mit aufge-
baut. Kein Plastik, keine toten Kalk-
skelette. Der Sponsor hatte darauf be-
standen, dass es ein ganz und gar na-
tlirliches Aquarium sein solle, nur le-
bende Steine, Korallen, Anemonen,
Schwamme, Algen, Muscheln, Kreb-
se, Fische. Es handelte sich bei dem
Auftraggeber, das hatte er erst spdter
erfahren, um eine Gesellschaft, die
sich auf futuristische Innenrdume
spezialisiert hatte. In Dubai etwa
bauten sie Hallen, in denen man Ski-
fahren konnte, mit Schweizer Lift-
anlagen, kiinstlichem Schnee und

kiinstlicher Sonne. Tobias vermutete,
dass es sich bei seinem raumteilen-
den Riffaquarium um ein Pilotprojekt
handelte. Er hatte gehort, dass man
auch an vollklimatisierten Hotels un-
ter Wasser arbeitete. In einem glaser-
nen Aufzug fuhren die Reisenden in
die Tiefe wie trockene Taucher und
lebten hinter den bruchsicheren Pa-
noramafenstern ihrer Unterwasser-
Appartements.

Drauflen schwammen Haie vorbeli,
Riesenkraken, Schildkréten tauch-
ten. Kelbwdlder wogten. So schien
Tobias der teure Riffaufwand im Flug-
hafen zwar grof? und dann doch nur
Teil eines grofieren Denkens zu sein.
Er war nur ein unscheinbares Glied
dieses Projekts.

Und doch war er, Tobias Winter, ge-
lernter Schreiner, spdter Verkdufer in
einem internationalen Tierfachhan-
del, gefunden worden, um fiir diesen
Unterwasserkosmos im Flughafen zu
arbeiten. (Einer der Manager hatte

Tobias fuhr langsam
das Gesicht des Vaters ab.
Er weif nicht, dachte
er dann, dass ich
Spezialist bin. Er weif}
nicht, dass ich sammle.
Tobias Winter war
Aquarist.

ihn angesprochen, als er in seiner
blauen, durchndssten Schiirze vor ei-
nem Quarantdnebecken stand und
dabei war, Fische umzusetzen. Man
hatte sich dann eine Weile unterhal-
ten. Tobias Winter war nicht der
Mann, der an Zufalle glaubte.)

iir den Aufbau und die Instal-
F lationen hatten sie ihm Hand-
werker und Techniker zur Sei-
te gegeben, aber er hatte das Becken

dann alleine eingefahren. Eine behut-
same Arbeit von Monaten. Allein bis

die Ionenzusammensetzung stimmte
und das Wasser richtig reifte! Kein
Mensch, der die Fische hier selbstver-
standlich schwimmen sah, so im Vor-
riilbergehen, wusste ja, was das hief.
Und nun wartete er sein Ozeanriff im
Flughafen. Er fiitterte die Fische (die
Seepferdchen von Hand, sie waren zu
langsam), kontrollierte den Algen-
stand, putzte die Scheiben, saugte die
Korallen ab. Er priifte die Komponen-
ten der verschiedenen Filter und rei-
nigte sie, er sah nach den Umwalzan-
lagen, er wechselte die Halogenleuch-
ten aus. Er war der Hausmeister sei-
nes Meeres. Fast alle Fische kannte er
personlich. (Bei den Schwarmfischen
war er sich nicht immer ganz sicher.)
Manche kannten wiederum ihn,
glaubte er, oder sie erkannten zumin-
dest die Geste, wenn er von oben
kleingeschnittenes ~ Muschelfleisch
streute, winzige Krebse, Bananen-
stlickchen, Salat. Dann naherten sie
sich, kamen hoch an die Wasserober-
flache. Schnappten gar nach seiner
Hand. Das waren die Augenblicke, in
denen er sich als einen gliicklichen
Menschen sah.

it der Zeit aber hatte er
M kleine, zundchst kaum irri-
tierende Verdnderungen

wahrgenommen. Sein priifender Blick
auf das Leben der Fische war, ohne
dass er es gewollt hdtte, immer ofter
und langer auf die Reisenden tiberge-
gangen. Wenn sie herab kamen aus
der Hohe der gldsernen Halle, Fliigel-
lahme auf elektrischen Treppen, auf
mobilen Bandern, gleitend mit ihren
Rollkoffern, registrierte er sie als
Schwarm. Und dann war es gerade
so, als ob er seine professionelle
Fisch-Aufmerksamkeit nicht schnell
genug auf Unscharfe stellen oder
ganz ausblenden konnte. Diese Rei-
senden kamen ihm unter als Umge-
leitete, Verirrte aus allen tropischen
Meeren. Sie hatten den Zoll passiert
und stromten ohne Ziel in die Halle,
lief}en sich von den Spiegelbrechun-
gen der Verkaufslabyrinthe anziehen,
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den Cafés und Bars, und nahmen im-
mer wieder Orientierung auf. IThre
Blicke suchten die Startpldne, die in
einem Lammellengefieder iiber ihren
Kopfen rauschten und ihr Dasein hier
bestadtigten. Sie beruhigten sich mit
der Buchstabensicherheit einer An-
kunft. Hongkong. Frankfurt. Tel Aviv.
Am Anfang war das Wort, das im Um-
klappen der Plattchen wirbelnd ver-
schwand und wieder auferstand, um
eine Zeitposition verriickt. Rote oder
griine Lichtsignale gaben ihm Geleit.
Reisende glaubten an die Metamor-
phosen dieser Namen mehr als an die
Gestirne. Sie wiirden nach den flim-
mernden Anweisungen dieser kiihlen
Poesieautomaten fliegen. Tokio. Kyo-
to. Athen. Kamen solch kontrolliert
Schweifende wie blind an sein Glas,
hatte er sie schon als Fisch verbucht.
Seine Blickkontrolle schloss sie ein-
fach mit ein, wie der Beobachtungs-
zwang eines Schdfers vermutlich
nicht nur das wolkige Sprengel seiner
Schafe im Blick hat, sondern auch
das Leben der Hasen notiert, den
Wildwechsel der Rehe, das hormo-
nell gesteuerte Wandern der Kroten
im Marz. Im April, im April.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire.

Tobias sah weg von dem miiden Va-
ter. Er kannte die Wege der Transit-
reisenden. Er konnte Physiognomie
und Handgepack verbinden, Essver-
halten und Ruhestellungen verorten.
Nie sprach er mit ihnen. Das heifit,
wenn sie ihn nicht direkt ansprachen
und, was leider doch zunehmend
vorkam, etwas wissen wollten. Seit
neuestem stand er im Faltblatt des
Flughafens, mit Bild, er neben sei-
nem Aduarium: »Fragen sie unseren
Tierpfleger Tobias Winter.« Was soll-
te er machen? Er antwortete. Dafiir
war er jetzt auch da. Und obwohl es
ihm schwer fiel, bemiihte er sich um
ein angemessenes Gesprach. In ei-
nem Dokumentarfilm iiber den See-

mann Joseph Conrad war von dessen
»situationsbedingter Homosexuali-
tdt« die Rede gewesen. Er hatte sich
den Film mehrmals angesehen. Und
in der Abfolge schoner Mdnner (die
Matrosen gefielen ihm) hatte er be-
griffen, dass man ihn, Tobias Winter
vor seinem Aquarium, wohl als situa-
tionsbedingt kommunikativ bezeich-
nen miusste.

Natiirlich war dieses Aquarium inter-
essant. Es war hochinteressant unge-
wohnlich. Spektakuldr. Es war eine
Kostbarkeit, es war vermutlich das
Beste, was die Reisenden auf ihren
Reisen sehen konnten. Aber das
wussten sie nicht.

Wer von ihnen hatte sich denn jemals
Gedanken gemacht iiber die kompli-
zierte, die letztlich unbegreifbare
Lebensgemeinschaft eines Korallen-
riffs? Doch wer war denn er, Unwis-
sende zu beschamen? Ruhig stand er
Rede und Antwort. Auch wenn er lie-
ber geschwiegen hdtte. Die Fische
redeten ja auch nicht.

r sah die Passagiere in einem
E besonderen Licht, in einem

gemadfligten Fluidum, das sie
selbst natiirlich nicht wahrnahmen.
Das hatte er vor dem Glas, vor den
Fischen gelernt, die sich nicht erklar-
ten, nur in ferner Ndhe wort- und
beriihrungslos hinter der Scheibe
schwammen, sich drehten, einzeln
eine geheime Spur verfolgten, im
Schwarm erschraken und leicht wie
ein Wimpernschlag wendeten, ein
buntes Mobile von nie verstandenem
Eigensinn. Man kann nicht mit Fi-
schen leben, dachte er oft, wenn man
nicht sehen kann. Und mit Menschen
lebte Tobias Winter am leichtesten,
wenn er sie nur als ein schwimmen-
des Muster aufnahm, als Wassertapete.

er Rochen hatte sich von der
D Scheibe gelost. Langsam war
er in den Sand hinunterge-
glitten. Eine leise Wellenbewegung

ging durch seinen Korper. Er wirbelte
den Boden auf und legte sich still in

ihm ab. Eine wunderbare Mimikry.
Der gesprenkelte Rochen hatte sich
im grobkornigen Sand unsichtbar ge-
macht.

nter den Reisenden aus allen
Kontinenten, die an ihm vor-
iiberkamen, war Tobias Win-
ter ein Hindernis. Ein Widerstand in
den Wogen der Weltenfahrer. Er ge-
horte nicht zu ihnen; er reiste ja
nicht. Und doch war er standig un-
terwegs. Er war verbunden mit den
andern, denen es erging wie ihm. Sie

Man kann nicht mit
Fischen leben,
dachte er oft, wenn man
nicht sehen kann. Und
mit Menschen lebte Tobias
Winter am leichtesten,
wenn er sie nur als ein
schwimmendes Muster
aufnahm, als Wassertapete.

waren eine auserkorene Gemein-
schaft. Auch wenn sie sich nie sehen
wiirden, gehorten sie zueinander,
wussten voneinander, waren sich
nah, namenlos. Sie waren einander
Gedanken-Echo {iiber den Erdball,
Tag und Nacht. Mitglieder einer ge-
heimen Loge. Sie waren die Uberwa-
chen. Sie waren die, die nicht schlie-
fen. Und auch wenn er nichts war,
war er doch einer von ihnen. Was sie
von ihm wussten, darauf kam es
nicht an. Was weif der Schwarm vom
Fisch? Aber er war niitzlich. Er sam-
melte fiir sie. Er sammelte fiir sie, die
nicht schlafen konnten. Er arbeitete
an einem Stoff. Er bewahrte im Ge-
ddchtnis, was die Reisenden taten,
wenn sie schlafen wollten und nicht
schliefen. Er sammelte ihre Miidig-
keiten. Memory and desire. Ja, er
sammelte und klassifizierte sie. Fiir
sich. Und fiir alle. Denn es war wich-
tig, dass einer aufmerksam war. Was
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er merkte, was er registrierte, das
wiirde gelten, und all dieser nicht ge-
leistete, dieser nicht gekonnte Schlaf
wiirde dann doch etwas wert sein,
wenn nur er ihn behielt. Es ware eine
Art Schlaf-Futter, eine Art Schlaf-
Unterfutter fiir einen heiligen Man-
tel, der all jene umschloss, die nicht
schlafen konnten. (Er wufdte, dass
dies eine bescheidene Ubung war,
aber mehr war ihm nicht gegeben.)
Natiirlich konnte man Miidigkeiten
sammeln und auswendig lernen. Er
zumindest konnte es. Man musste be-
obachten und es sich merken. Viel-
leicht tat er es so, wie andere (ande-
re, die eben selbstverstandlich schlie-
fen) schone Satze aus besonderen
Biichern auswendig lernten:

Die Sibylle habe ich ndmlich in
Cumd mit eigenen Augen gesehen.
Sie hing in einer Flasche, und

als die Knaben sie fragten:

»Sibylle, was willst du?«

antwortete sie: »Sterben will ich«.

s war ein komisches Buch.
E Ziemlich schmal, blauer Ein-
band, abgegriffen.
Verse und Anmerkungen. Sehr viele
Anmerkungen. Er hatte keine rechte
Ahnung, was das war. Aber er hatte
es an sich genommen, als er es auf ei-
nem der Plastiksessel gefunden hatte.
Und dieser erste Satz, damit ging es ja
los, hatte ihn sofort beschaftigt. Si-
bylle in einer Flasche. Dann war die
Prophetin eine Nixe, eine Meerjung-
frau, gefangen in einem Aquarium.
Kein Geigenrochen auf dem See-
mannsmarkt. Sondern echt. Hier an
dieser Stelle kam das Wasser in dem
Buch ja noch nicht vor. Aber spater.
Und Tobias sah den Zusammenhang.
Immer wieder hatte er in dem Buch
gelesen. (Warum eigentlich?) Er hat-
te das Buch ja nur gefunden (Strand-
gut, das von den Reisenden iibrig-
blieb; sie lief}en vieles liegen). Und
doch hatte er manchmal geglaubt,
dieses fremde Buch spreche gerade
zu ihm.

s gab vielerlei und ganz ver-

schiedene Miidigkeiten. Da

waren zufriedene Miide und
traurige Miide, Paare waren (jeden-
falls meistens, wie er beobachtete)
gemeinsam miide, anders als Einzel-
reisende. Sie hatten auch in der Frem-
de schon eine heimatliche Weichheit
aneinander, eine hingebungsgewohn-
te Miidigkeit, die sich an der Schulter
des anderen beruhigte. Einzelreisen-
den fehlte das ganz. Sie scheuten, sie
schamten sich noch ihrer Midigkeit
und versuchten hinauszuzogern, was
jene sich schon ldngst gestatteten.
Tiere wiederum waren wieder anders
miide. Ein Hund schlaft, kaum dass er
mide ist, seinen wachen Sekunden-
schlaf, aus dem ihn jede Bewegung
seines Herrn wecken wird. (Natiirlich
lebt er ohne die Aura der Schlaflosig-
keit.) Das alles waren im Grunde erst
grobe Raster, mit denen noch nichts
anzufangen war. Aber er, Tobias Win-
ter, sammelte noch. Thn interessierte
der sonderbare, ziehende Schmerz,
das Flimmern, der Sog von Schlafent-
zug. Er war hinter dem Schlafbegeh-
ren her wie ein Jager.

ieser Vater dort, dachte er
D jetzt, entspannt sich in Lau-
erstellung. Er hat einen Ins-

tinkt ausgebildet, der ihn sofort alar-
mierte, wiirde sich das Kind mit ei-
nem kleinen Hopser von der Sitzfla-
che des Stuhls entfernen. Vermutlich
riecht er dieses quirlige, quietschen-
de Mddchen auf eine maximale Ent-
fernung. Noch mit geschlossenen Au-
gen bewacht er es. Er wird das kleine
Herdentier, mit dem er loszog, wieder
nach Hause bringen miissen, sonst
verstofit er gegen die Rituale seines
Rudels. Und da er das weif3, opfert er
ihm nun sein letztes, er opfert dem
Kind seinen Schlaf.

obias Winter selbst lebte jen-
seits von Kindern und Got-
tern. Er war eher bescheiden
in dieser Welt. Er hatte vielfarbige Fi-
sche aus verschiedenen Ozeanen auf-

genommen; in seinem Aquarium be-
heimatete er Exemplare aus allen tro-
pischen Meeren. Ihm unterstand ein
globales Riff, das es in Wirklichkeit
nicht gab, das allerdings existierte,
weil er es gebaut hatte und unterhielt.
Wehende Korallen, geweih-stolze Gor-
gonen, pumpende Xenien, Anemo-
nen, flieRende Garten von nesseln-
den Blumentierchen, und vielleicht
waren sie es, die ihn nicht schlafen
lieffen. Die seinen Schlaf dem eines
Hundes dhnlich machten, nervos,
aufmerkbereit. Ohne Tobias gdbe es
diese stillen Wesen eben nicht. Nicht
hier, in einem der wahnsinnigsten
Flughdfen der Welt. Darauf war er
stolz. Und so, wie sie unter seinem
sorgenden Blick lebten, gab es sie
auch nirgendwo anders. In keinem
natlirlichen Wasser schwammen sie
in dieser Kombination zusammen.
Und auch kein anderes Becken sah
aus wie das seine. Aquarien sind
kiinstliche Raume, die leben. Es ist
nicht moglich, dass es zwei identi-
sche Aquarien gibt.

r hatte diese niederen Tiere,

was heifft denn nieder, er

hatte sie eingesetzt, er hielt sie
am Leben. Er war es, der die abge-
messene Welt im salzigen Fluten
garantierte. Nitratgehalt, Sauerstoff-
gehalt, Temperatur, Stromung. Kaum
einer machte sich dariiber Gedan-
ken. Leuchtende Schonheit. Ja, sicher.
Aber wie gefdhrdet! Fressen die Fi-
sche die Algen auf, fressen die Fische
sich untereinander auf? Nesseln die
wandernden Anemonen die Korallen,
die Fische zugrunde? Setzen die fest-
sitzenden nesselnden Korallen mit
Hilfe der Stromung den Anemonen
zu? Doch alles war noch viel kompli-
zierter. Korallenriffe waren ein Indi-
kator. Und vielleicht schlief er auch
deshalb nicht. Denn wie konnte einer,
der das alles weif3, denn schlafen?
Er war nicht nur verantwortlich fiir
dieses eine Aquarium im Flight Con-
nection Centre. Es ging um mehr.
Denn hier, an diesem besonderen Ort,
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stromten nicht nur taglich die Reisen-
den aus allen Kontinenten zusam-
men und sammelten sich flir kurze
Zeit, um wieder in andere Himmels-
richtungen zu starten, hier bertihrten
sich auch die Wasser der Welt.
Tobias sprach mit niemandem dar-
iiber. Aber er nahm die Strome wahr.
Er splirte, wie sie insgeheim durch
diesen geographischen Punkt liefen.
Und er stand in Verbindung mit allen.
Er war Hausmeister und Herr. Er war
der stille Messias der Meere. Denn es
sind, und das wusste er, das wusste er
wirklich, es sind sehr oft die neben-
sdchlichen Dinge, die die grofien be-
stimmen. Und Domenico, hief} dieser
alte Mann in Bagno Vignoni - nicht
Domenico?, jedenfalls der alte Mann
wusste das auch. Immer wieder lief
er mit der brennenden Kerze durch
das aufgegebene Wasserbecken, das
der Heiligen Katharina geweiht war.
Immer wieder. Das war seine Aufga-
be. Und es war ganz egal, dass nur er
diese Aufgabe verstand. Er allein hat-
te diesen Auftrag bekommen. Wenn
ihm, nur ihm die Durchquerung ge-
lang, ohne dass die Kerze erlosch,
dann war die Welt -. (Vielleicht sind
die Bescheidenen doch unbeschei-
den, dachte Tobias manchmal. Aber
die Bescheidenen wiirden nicht to-
ten, sie wiirden immer nur eine Ker-
ze tragen, eine Kerze durch ein auf-
gegebenes Bassin.)

nermiidlich schaufelte der

Krebs wieder Sand aus seiner

Hohle. Die Grundel bewegte
sich davor hin und her wie eine som-
nambule Tanzerin. Unter allen Paa-
ren im Aquarium, und es gab hier die
seltsamsten Lebensgemeinschaften,
gefielen Tobias diese beiden am bes-
ten. Der Krebs war blind, die Grundel
hingegen sah ganz gut und konnte
drohende Gefahr erkennen. Von fra-
giler Transparenz, ein Hauch von
Tier, war sie doch sein Sicherheitssys-
tem, mit ihren langen Fiihlern blieb
sie in Korperkontakt mit seinem Krus-
tenpanzer, seinen festen Zangen. Un-

ter ihrer Aufmerksamkeit tiberlebte
er und arbeitete fiir sie, grub Futter
aus, bereitete die Hohle neu. Sie ha-
ben sich iiber ihre Schwachen gefun-
den, dachte Tobias. Die Grundel kann
nicht buddeln, und er sieht keinen
Feind. Als Symbiose sind sie sicher.
Kaum einer von den Reisenden be-
achtete dieses winzige, gliickliche
Drama im kornigen Korallensand.
Die langen Fadenfiihler, der rote Pan-
zer. Wenn sie zusammen in der Hoh-
le verschwanden, wusste niemand,
wie diese sich ewig fremden Tiere
dort miteinander hausten.

ine Kerze tragen. In sinnloser
Sicherheit eine Kerze durch
ein Wasserbassin tragen. Aber
Genauigkeit in diesen Dingen war
Reisenden in der Regel fremd. Das

Denn hier, an diesem
besonderen Ort,
stromten nicht nur taglich
die Reisenden aus
allen Kontinenten
zusammen und sammelten
sich fiir kurze Zeit, um
wieder in andere
Himmelsrichtungen zu
starten, hier beriihrten
sich auch die Wasser
der Welt.

war schon mit einem Blick zu
erkennen. Reisende waren fahrldssig.
Sie schienen zu denken, wenn sie da-
hin gingen und dorthin gingen, habe
das keinerlei Konsequenzen fiir das
Gleichgewicht. Aber Tobias wusste,
dass sie sich tauschten. Er sah die Li-
nien, in denen sie sich verstrickten.
Und wenn Tobias von den Korallen in
den grofien Riffen der Welt las, und er
las nun immer hdufiger davon, dann
registrierte er das als personliche Bot-
schaft.

Il. Elis

as Flugzeug war piinktlich
D gelandet und zu seiner Park-

position ausgerollt. Wie die
anderen Passagiere war auch sie auf-
gestanden, steif, hatte sich unwill-
kiirlich und dann moglichst unauffal-
lig gestreckt. Sie hatte ihr Gepack aus
der Ablage gezogen, den Mantel ge-
nommen und sich in den Gang zu den
bereits Stehenden eingereiht. Willen-
los war sie den fremden Riicken ge-
folgt, zielstrebig zur Kabinentiir an
den Stewardessen vorbei, die ihnen
nun zum letzten Mal konturiert ent-
gegenldchelten. Sie hatte sich dabei
ertappt, wie sie versuchte, einen
Blick ins Cockpit zu werfen, eine Ge-
wohnheit aus vergangenen Zeiten.
Und schon glitt sie mit den Reisenden
weiter in den grauen Faltschlauch,
durch den die Passagiere umstands-
los in das Flughafengebdaude ge-
schleust werden sollten. »Finger« hie-
flen die beweglichen Zieharmonika-
gdnge in der Pilotensprache, das hat-
te er ihr einmal erzdhlt in den Tagen,
da er ihr noch erzahlt hatte von sei-
nem Beruf, um den sie ihn immer be-
neidete. Ich habe ihn, hatte sie spater
manchmal gedacht, um sich zu tros-
ten (indem sie ihm seine Einmaligkeit
nahm und sich das Besondere des
Verlusts), ich habe ihn nur geliebt,
weil er ein Pilot war. Ich habe nicht
ihn geliebt, nur dieses Fliegenkonnen
und vielleicht den Mut zur Verant-
wortung fiir so viele Menschen, und
dann habe ich geliebt, wie er davon
erzdhlte. Aber das Wort »Finger« hat-
te sie nicht iiberzeugt; sie hatte ge-
funden, dass es Beinchen waren.
Flughafen, hatte sie gedacht, konnen
wie Insekten Beinchen ausfahren
und wieder fallen lassen, und schon
wachsen ihnen neue nach. Aber heu-
te, an diesem milchigen Nachmittag
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(hier sollte es jetzt Nachmittag sein,
sie war zu miide zu iiberlegen, was es
nun ware da, wo sie herkam), fiel ihr
nichts mehr ein, kein Bild, das sie in
ihrem matten Ankommen aufge-
weckt hdtte. Die Erfrischung eines
Einfalls, dachte sie und gahnte. Mein
Gott, der Kick, die Epiphanie, jetzt

© plainpicture/STOCK4B

landen in einem Punkt, wo noch nie-
mand war. Das war doch ihr Job. Ver-
kaufte sie nicht erleuchtete Augen-
blicke? Eine Photographin fiir Hoch-
glanzmagazine, eine Augenarbeite-
rin, die noch im Flugzeug den ent-
scheidenden Moment erkennt. Nein,
jetzt nicht mehr. Sie war miide. Und
sie durfte es doch sein. Nur ein Zwi-

schenstop. Ein Transit. Morgen
(wann war morgen, was war morgen,
wenn Morgen war, fiir eine Tages-
zeit?) war sie woanders. Und jetzt
war sie selbst nur ein ferngesteuertes
Glied eines zufalligen Weichkorpers,
der sich in den Glaskrustenpanzer

der Halle vorschieben lief. An einem

seidigen Morgen vor zeitlosen 17

Stunden (Kolibris, da waren vor dem
Flughafen doch noch Kolibris, auf-
zwitschernd zwischen staubigen
Hecken und getlirmten Miilltiiten)
hatte sie Asien verlassen, den Geruch
der Frangipangi-Bliiten in der Nase,
auf der Haut die getrocknete Feuch-

tigkeit der anderen Luft. Eingewickelt

in ihren Mantel hatte sie langer als die
Dauer eines Tages in embryonalen
Haltungen
bracht, einfach nur noch schlafend.

im Flugzeugsitz ver-

Sie konnte sich fallen lassen, sie hat-

te ihre Arbeit gemacht, sie hatte den
Auftrag bis zur Erschopfung erledigt,
die Bilderserien, die sie an die Redak-
tion gemailt hatte, waren akzeptiert
worden (und sicher hatten sich die
unermiidlichen Kollegen der Bild-
pflegeinstanz sofort daran gesetzt,
sie zu verschonern).

Wadhrend des Flugs war sie manch-
mal von unregelmafigen Gerauschen
geweckt worden, dann hatte sie sich
aufgerichtet und von Plastikschalen,
die ihr Frauen mit sicheren Ldcheln
reichten, Nahrung aufgenommen, um
gleich wieder weiter zu schlafen,
10.000 Meter iiber der Erdoberflédche,
jeder Entscheidung enthoben, die
iiber die basale Stewardessenfrage
hinausgegangen ware: Chicken, Sea-
food, Vegetarian? Im Grunde liebte
sie diese leeren Stunden im Luft-
raum. Hier war sie sicher. Hier war sie
fiir eine kurze Weile nicht mehr und
fiir nichts mehr verantwortlich. Sie
hatte sich einem geschlossenen Flug-
korper tibergeben und lebte in der
Autoritat seiner technischen Leistung.
Vor Attentaten hatte sie keine Angst.
Weltweit, hatte sie gelesen, sterben
jdhrlich mehr Menschen durch
Selbsttotungen als durch Kriege und
Aids zusammen. Und die unwahr-
scheinliche, die exquisite Brutalitat
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eines Todes durch ein Flugzeugatten-
tat, schien ihr fiir ihre Person nicht
recht zu passen. (War es luxurids,
von einem passenden Tod auszuge-
hen?) Kairo, dachte sie, die Schweizer
Reisegruppe in Kairo, ein Senioren-
bildungsausflug. Und dann das At-
tentat. Sie hatte damals mit einem be-
freundeten Photographen dartiber
gesprochen. Die Pyramiden sehen
und dann erschossen werden. Er hat-
te genickt. Und sie ahnte fiir einen
Moment die Moglichkeit eines ande-
ren Abenteuers.

m Flugzeug las sie nicht mehr.
Unbeteiligt sah sie hinaus auf die
unwirklich-realen Muster der
Wolken, der Flussldufe, der Gebirgs-

ziige, der Meere. Sie blinzelte in die
blendende Sonnenkugel und befand,
dass dies alles sie noch nicht betraf.
Sie zog den Mantel tber ihr Gesicht,
sofort nahm das vibrierende Brum-
men der Motoren sie wieder auf und
sie war eingeschlafen.

nd vielleicht flog sie gar

nicht. Immer wieder hatte er

von Simulatoren-Checks er-
zdhlt. Auch erfahrene Kapitdane wie er
mufsten alle drei Monate in so einen
Kasten. Ein Laie wiirde es nicht mer-
ken, hatte er gesagt. Sechs hydrauli-
sche Fiifle, vorne und hinten Schei-
ben, grofie Spiegel, iiber die die Au-
fenbilder des Computers eingespielt
wurden. Das Cockpit original. Ein
Laie wiirde glauben, er sitze in einem

Flugzeug und fliege. Ein Pilot spiire,
dass der Simulator nicht richtig be-
schleunigen kann. In den Kurven feh-
le das Gefiihl, durch die Fliehkraft
scheinbar schwerer zu werden. Aber
sonst sei es schon ziemlich echt. An-
flug auf Lissabon also, Gdnse im
Triebwerk, ein Triebwerk fallt aus,

das zweite fallt aus. Jetzt der Versuch,
die Landung segelnd zu leisten. Bis
zur Briicke, dann um die Kurve. Sie

simulierten Grenzsituationen zur Si-
cherheit. Der Priifer, der hinter dem
Piloten sitzt, testet, wie der Pilot unter
Zeitdruck in Ruhe eine Entscheidung
herbeifiihren kann, die beste Entschei-
dung. Und sie dann umsetzt.

Es miisste einen Simulator fiir den
Tod geben, hatte sie einmal zu ihm
gesagt, zur Sicherheit. Das Leben ist
ein Simulator, hatte er geantwortet.

ie Wege zur Toilette waren
ihr eine kindische Abwechs-
lung. Sie ging leicht schwan-

© plainpicture/STOCK4B

kend durch den Gang, probierte die
Schulterkugeln aus und streckte sich.
Manchmal die Idee, man konnte ein-
fach aussteigen. Sie sah in die Ge-
sichter der Reisenden, aufgereiht in
ihren Sitzen. Und schon setzte dieses
unwillkiirliche Suchen ein, dieses
Uberpriifen auf Intensitit, eine be-
rufsbedingte Abweichung, fiir die sie
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Wenn die alten Reiseberichte nicht logen,
konnte man sich in Kutschen
tagelang Novellen erzahlen, und noch das
Zugabteil war ein guter Raum fiir eine
Lebensbeichte. Was aber geschah hier, wo
nichts geschah?

sich schamte. In der engen Metall-
kammer roch es stark nach dem Par-
fiim, das schwer wie Ol in dem
schwenkbaren Glasspender lag. Und
wieder - noch immer nach all den
Jahren des Reisens - erschauderte
sie, wenn das tiefblau gefarbte Spiil-
wasser in Schlieren die metallene
Schiissel hinablief, mit einem laut
pfeifenden Ton abgesaugt wurde und
blitzartig unter einem letzten gur-
gelnden Schmatzen in der kleinen
Offnung verschwand. Es waren die
einzigen Momente, in denen ihr je in
einem Flugzeug schwindelig gewor-
den war.

ie gelben Orientierungsschil-
D der hatten begonnen, die die

Reisenden zu Ausgang und
Transithalle dirigierten. Sie lief iiber
Plastiknoppen, iiber den langsgerif-
felten Grund von Forderbandern.
Uber Marmorplatten. Dann iiber Tep-
pichboden. Sie folgte den Riicken
aber nun schon nicht mehr ganz er-
geben, denn sie hatte angefangen, ih-
re Gefolgschaft mit den gelben Schil-
dern abzugleichen. Bald kreuzten
Gange, und das dickfliissige Gemen-
ge der Reisenden begann, sich zu tei-
len. Von den Seiten kamen andere
Personengruppen hinzu. Sie glaubte
einen Strom schwarzafrikanischer
Passagiere auszumachen, in den sich
Frauen in arabischer Tracht misch-
ten. Tduschte sie sich oder hatte sich
der Rhythmus der gemeinsamen

Fortbewegung beschleunigt? Wir
sind ein Volk, skandierte es auf ein-
mal in ihr. Wir sind ein Volk von Um-
geleiteten. Unwillkiirlich musste sie
lachen.

enn die alten Reiseberich-
s }s ; te nicht logen, konnte
man sich in Kutschen ta-

gelang Novellen erzdhlen, und noch
das Zugabteil war ein guter Raum fiir
eine Lebensbeichte. Was aber ge-
schah hier, wo nichts geschah? Ein
blindes Einstimmen von Korpern, ein
stummes Sortieren von Lebenswegen
in den Bahnen funktionstiichtigen
Materials.

ie Luft war schlecht und ihr
D war warm geworden. Sie

iiberlegte, ob sie den langen
Mantel wieder ausziehen sollte, aber
sie wollte ihn nicht iiber den Arm
nehmen. Sie hatte genug an ihrem
Notebook und dem Rucksack mit den
Kameras zu tragen. Vor ihr lagen nun
Reihen von Rolltreppen, auf denen
Menschenketten hinauf- und hinun-
tertransportiert wurden, Gange schnit-
ten den Raum. Sandwichmdnner
kamen entgegen. Zur wortlosen Ver-
standigung klebten auf den Brettern,
die sie an sich trugen, verschiedene,
fiir den Transport in der Flugkabine
verbotene Dinge: kleine Plastikwas-
serflaschen, Mascarastifte, Zahnpas-
tatuben, Tintenpatronen, Nagelfei-
len, Deodorants, Glaschen mit Baby-

nahrung. Das waren die neuen Flug-
risiken. Tische tauchten auf, an de-
nen sich die Reisenden eilig der all-
taglichen Dinge entledigten. Manche
tranken noch hastig die mitgetragene
Wasserflasche aus. Uberall Altare,
dachte sie, mit den Fetischen der Flie-
ger. Auch an den Wanden hatten sich
spontane Miillanlagerungen gebil-
det. Dartiber, in Augenhohe, warb ei-
ne Versicherung mit einer farben-
prachtigen Serie von Eskimos in Fel-
len, tdtowierten Maoris, halbnackten
Indianern fiir die Kreativitat ihrer An-
lagefonds.

ndlich 6ffnete sich eine riesige
EHalle, in der die Masse der

Transitreisenden durch méan-
dernde Absperrungen zugleich kana-
lisiert und verdichtet wurde. Selbst
hier noch, meist an den Kehren, gab
es Inseln der besonderen Abfille,
bunte Plastikcuben, Tuben, Petfla-
schen, Billigfeuerzeuge. Bliiten streu-
en, dachte sie, Riucherstibchen ent-
ziinden, hier mdchte ich beten.

chrittweise bewegte man sich
S nun in Dreier-, in Viererforma-

tionen gegeneinander, eine Rei-
he hin, eine Reihe her. Einmal links,
einmal rechts erschienen die Gesich-
ter derer, die lange hinter einem ka-
men, einmal rechts, einmal links die,
die schon weiter voranriicken konn-
ten. Die Reisenden verschoben sich
gegeneinander. Gesichter kamen zu-
riick, verschwanden, kamen. Wur-
den erkannt und nicht begriifit und
waren schon vorbei. Das kleine Wie-
dersehen lief ins Leere eines Déja-vu.
Wir sind auf einer Leinwand, dachte
sie, wir sind ein Film. Fiir welchen
seltsamen Betrachter? Jetzt der bron-
zierte Mann mit dem Amulett iiber
der blondbehaarten Brust. Die ge-
gerbte Schone an seiner Seite, eine
tiefdekolletierte Frau in den besten
Jahren, die offensichtlich die schlech-
ten waren, ein fitnessgestahlter tapfe-
rer Korper in hautengem Tigerdesign.
Die jiidische Mutter unter der glan-
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zenden Perticke mit einem Pulk von
weiflstriimpfigen, schwarzjackigen
Kindern, deren schwarze Kappchen
im Gehen auf- und niedergingen. Die
Inderin im seidenen Sari mit dem
langwimprigen, schmalen Sohn. Eine
Liebesgeschichte, dachte sie, aus kei-
ner Nacht und fiir alle kommenden
Morgen. Nun der Manager, antrazith.
Der Begleiter des Managers, grau. Die
Sekretdrin des Begleiters des Mana-
gers, hellblaues Deux Pieces. Die Se-
kretdrin des Managers, tiirkis. Der
Sikh unter dem safranfarbenen Tur-
ban. Das irische Tramperpdrchen -
das mufdten Iren sein, bei dieser
Haut, diesen Haaren - mit dem viel
zu groflen Handgepack. Die Osterrei-

Die oOsterreichischen
Freundinnen, rosig, sahnig,
wohlgemut, in Flieder,
Flachs, Champagner
(Schlagobers und Melange).

chischen Freundinnen, rosig, sahnig,
wohlgemut, in Flieder, Flachs, Cham-
pagner (Schlagobers und Melange).
Ein dicker haRlicher Mann (Trachten-
janker) mit einem dicken hafilichen
Hund (fehlender Trachtenjanker).
Kopfe wie Konfekt. Wir sind die
Reihe, die Serie, wir sind die wahn-
sinnigen Gliickszahlen des heutigen
Tags, wir kommen durch. Und dann
dachte sie: Bitte nicht umfallen, nicht
jetzt, nicht in dieser absurden Polo-
naise. Mit den Fingerspitzen suchte
sie fahrig die Knopfe ihrer Bluse. Sie
blies sich Atem gegen die Stirn. Ihr
wurde schwindelig. Ich habe zu we-
nig Wasser getrunken, dachte sie. In
der Hand hielt sie ihren Pass und das
Transit-Ticket, obwohl sie wusste,
dass das jetzt alles noch gut eine hal-
be Stunde dauern konnte, oder eine
Stunde. Oder auch viel ldnger.
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