






einzustellen. Er wusste, es war 
nicht leicht. Dann wandte er der 
Vermieterin das Gesicht mit ei­
nem Ausdruck zu, der sagte: Ich 
weiß, was du denkst, aber wie 
wär‘s, wenn wir’s einfach igno­
rieren? Der Ausdruck sagte auch: 
Hallöchen!
Als er den Kopf bewegte, fuhr Es­
ther zusammen und schlug die 
Hände vors Gesicht.
»Hüscher Garten«, sagte Mr. 
Chartwell. »Bauen Sie Gemüse 
an?«
Esther blickte ihn über die ge­
spreizten Finger hinweg an. 
Langsam sanken die Finger. Ihr 
ängstlicher Ton hatte ungefähr 
die Schärfe eines Salatblatts, als 
sie sagte: »Entschuldigung … Ent­
schuldigung, aber Sie …«
Mr. Chartwell nickte enttäuscht. 
Es enttäuschte ihn, dass sie die 
Sache nicht ignorieren konnten, 
wie er gehofft hatte.
»Sie sind …«
Abermals ein enttäuschtes Ni­
cken.
»… ein Hund …«
Mr. Chartwells Antwort klang 
nicht unfreundlich. »Ja.«
Ein langes Schweigen, ohne dass 
etwas geschah. »Sie sind wirklich 
riesig für einen Labrador«, sagte 
Esther schließlich.
»Ich bin kein Labrador.« Mr. 
Chartwell lehnte sich an den Kü­
chentresen und verschränkte die 
Arme. Er wirkte recht entspannt.
»Sind Sie ein Gespenst?« Esther 
ertastete sich einen Stuhl am 
Tisch und ließ sich darauf plump­
sen, ohne hinzugucken. »So eine 
Art Gespenst?«
Mr. Chartwell sagte: »Es ist kaum 
zu übersehen, dass ich ein Hund 
bin. Darauf hatten wir uns vor 

Gebannt von dem Grauen, nahm 
Esther dies alles langsam wahr. 
Ihre Furcht zerrann nach und 
nach. Je länger sie schaute, umso 
mehr verebbte die Furcht. Sie 
fl oss in einen passiven Zustand 
der Alarmbereitschaft über. Mr. 
Chartwell ließ sie schauen, ob­
wohl es ihm unangenehm war. Er 
wischte sich einen weißen Spei­
chelfaden von einer Schlabberlip­
pe. Unmöglich, dabei die Etikette 
zu wahren.
Irgendwann traute sich Esther 
zu, das Tier wieder anzuspre­
chen. »Werden Sie mich angrei­
fen?«
»Kaum.« Mr. Chartwell sagte das 
recht geringschätzig.
Schweigen.
Esther fl üsterte: »Sie sind wegen 
dem Zimmer gekommen?«
»Allerdings«, sagte Mr. Chartwell. 
Endlich waren sie beim richtigen 
Thema angelangt.
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Sein Fell streifte ihren Arm, 
als Mr. Chartwell an ihr 
vorbei durch den Flur 

in die Küche ging und dort mit 
wachsam gespitzten Ohren auf 
sie wartete. Vergeblich. Esther 
war ratlos an der Haustür stehen 
geblieben. Die übliche Reakti­
on, wie aus dem Bilderbuch. Er 
lauschte. Das Geräusch zaghafter 
Schritte. Gut, sie schlich hinter 
ihm her Richtung Küche. Da kam 
sie, aber unendlich langsam. Be­
stimmt strömte sie, wenn sie nä­
her heran war, eine ganze Wolke 
von Adrenalin aus, und richtig, 
da roch er sie schon.
Mit leerem Gesicht beobachtete 
Esther von der Tür aus, wie Mr. 
Chartwell sich eine Tasse schwar­
zen Tee einschenkte. Seine Zunge 
lappte hinein und betätigte sich 
leise und emsig. Er stellte die lee­
re Tasse auf den Tisch zurück 
und sah mit mildem Pferdeblick 
zum Fenster hinaus, als bewun­
derte er die Aussicht. Mit dieser 
höfl ichen Geste wollte er Esther 
Zeit geben, sich auf die Sache 

zwei Sekunden schon geeinigt.«
Esther wusste nicht, was sie sa­
gen sollte. Ihr war gar nicht da­
nach, etwas zu sagen. Ihre Augen 
wanderten in stetigen Sprüngen 
von seinem Kopf zu den Füßen. 
An den Füßen angekommen, 
sprangen die Augen zum Kopf zu­
rück und traten dann ihre Bahn 
aufs Neue an.

Mr. Chartwell 

war unverkennbar 

ein Hund, ein 

etwa zwei Meter 

großer Schrank 

von einem Hund. 

Mr. Chartwell war unverkennbar 
ein Hund, ein etwa zwei Meter 
großer Schrank von einem Hund. 
Auf allen vieren hätte er kleiner 
gewirkt, aber er balancierte ge­
konnt auf den Hinterbeinen, deren 
umgekehrte Knie nach hinten 
zeigten. Mit dem mächtigen Brust­
kasten und den stämmigen Bei­
nen, geeignet für das Laufen über 
raues und schwieriges Gelände, 
sah er tatsächlich einem Labrador 
ähnlich, aber einem kräftiger ge­
bauten und bemerkenswert hässli­
chen Labrador. Nichts an ihm war 
schön zu nennen: sein schwarzes 
Fell war dicht und wasserabwei­
send, sein breites Ge sicht gespal­
ten von einem vulgären Mund. 
Von der monströsen grauen Zun­
ge, die ihm weit heraushing, tropf­
te Speichel auf den Boden.
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Austin Wright
»Tony & Susan« 

VORHER

Angefangen hat alles mit 
dem Brief, den Susan 
Morrow im September 

von ihrem Exmann Edward be­
kam. Er habe ein Buch geschrie­
ben, einen Roman, ob sie es 
vielleicht lesen wolle? Für Sus­
an war es ein Schreck, denn bis 
auf Weihnachtskarten von seiner 
zweiten Frau, die immer »lieb« 
grüßt, hat sie seit zwanzig Jahren 
nichts mehr von Edward gehört.
Also hat sie ihre Erinnerung kon­
sultiert. Er hatte um jeden Preis 
schreiben wollen, Erzählungen, 
Gedichte, Skizzen, Worte in jeder 
Form, wer wüsste das besser als 
sie. Es war die Hauptursache ih­
rer Probleme. Aber sie hat ge­
dacht, seit er im Versicherungsge­
schäft ist, wäre er vom Schreiben 
abgekommen. Offenbar nicht.
In den unwirklichen Tagen ihrer 
Ehe gab es die Frage, ob sie le­
sen sollte, was er schrieb. Er war 
Anfänger und sie eine strengere 
Kritikerin als beabsichtigt. Eine 
heikle Sache, ihre Befangenheit, 
seine Verbitterung. Aber dieses 
Buch jetzt ist gut, schrieb er in 
seinem Brief. Ich habe viel dazu­
gelernt, übers Schreiben und über 

die Menschen. Er wollte, dass sie 
das sah, sie sollte es lesen und 
sich selbst überzeugen, schrieb er. 
Sie sei die beste Kritikerin, die er 
je gehabt habe. Unterschrieben: 
»Dein alter Edward, der nicht alles 
vergessen hat.«

Das Problem 

waren die alten 

Erinnerungen, 

die zum Leben 

erwachten wie 

ein alter Vulkan, 

brodelnd und 

rumpelnd. 

Die Unterschrift irritierte sie. Sie 
rührte zu viel in ihr auf, sie ge­
fährdete den Frieden, den sie mit 
der Vergangenheit geschlossen 
hat te. Susan hatte keine Lust, zu­
rückzudenken, sich wieder einho­
len zu lassen von den unguten 
Gefühlen von damals. Aber sie 

schrieb, ja, schick es nur. Das 
Päckchen kam eine Woche später 
an. Ihre Tochter Dorothy brachte 
es in die Küche, wo sie bei ihren 
Erdnussbuttersandwiches saßen, 
sie, Dorothy, Henry und Rosie. Es 
war dick mit Paketband umwi­
ckelt. Sie zog das Manuskript he­
raus und las die Titelseite:

NACHTTIERE
Roman

von Edward Sheffi eld

Professionell getippte, saubere Sei­
ten. Was es wohl mit dem Titel 
auf sich hatte? Ihr gefi el Edwards 
Geste, versöhnend, schmeichel­
haft. Eine kleine Stimme riet ihr, 
auf der Hut zu sein, weshalb sie, 
als abends ihr richtiger Mann Ar­
nold heimkam, beherzt verkün­
dete: Ich hab heute von Edward 
gehört.
Welchem Edward?
Also komm, Arnold.
Ach, der Edward. Und, was hat er 
so vorzubringen, der alte Halun­
ke?

Das ist drei Monate her. 
Etwas nagt an Susan, es 
kommt und vergeht wie­

der und lässt sich nicht greifen. ©
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Wenn es nicht da ist, sorgt sie 
sich trotzdem, sie könnte ja ir­
gendeine Gefahr übersehen ha­
ben. Und wenn eine Sorge konkret 
ist – ob Arnold vorhin ver standen 
hat, was sie meint, beispielsweise, 
oder ob er das heute früh wirklich 
so gemeint hat, wie es bei ihr an­
kam –, bleibt immer das Gefühl, 
ihre eigentliche Sorge sei etwas 
anderes, Wichtigeres. Derweil hält 
sie den Haushalt in Schuss, be­
zahlt die Rechnungen, putzt und 
kocht, versorgt die Kinder, unter­
richtet dreimal die Woche am Ju­
nior College, während ihr Mann 
im Krankenhaus Herzen fl ickt. 
Abends liest sie, das liegt ihr 
mehr als Fernsehen. Sie liest, um 
sich von sich selbst abzulenken.
Sie freut sich auf Edwards Buch, 
weil sie gern liest und bereit ist 
zu glauben, dass er besser gewor­
den ist, aber jetzt schiebt sie es 
schon drei Monate vor sich her. 
Sie hat versucht, den Kopf freizu­
bekommen, um Edwards Buch so 
lesen zu können, wie sie es ihm 
schuldig ist. Das Problem waren 
die alten Erinnerungen, die zum 
Leben erwachten wie ein alter 
Vulkan, brodelnd und rumpelnd. 
All die verbrauchte Intimität, das 
ausrangierte Wissen, das er über 

sie hat und sie über ihn. Seine 
Selbstverliebtheit, seine Eitelkeit, 
seine Ängste auch; sein Klein­
mut – das alles muss sie aus­
blenden, wenn ihr Urteil fair sein 
soll. Sie ist entschlossen, fair zu 
urteilen. Dafür muss sie ihre Er­
innerungen verleugnen und so 
tun, als wäre sie eine Fremde. 
Noch ist ja Zeit. Nach Weihnach­

ten – Arnold, ihr Mann, fährt zu 
einem Kardiologenkongress, drei 
Tage. Da kann sie es immer noch 
lesen. Sie wird beschäftigt sein, 
eine gute Ablenkung von Arnolds 
Reise, und sie muss kein schlech­
tes Gewissen haben.
Zwischendurch fragt sie sich, 
was für ein Buch es wohl ist. Die 
Negativmöglichkeiten sind gigan­
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versucht zu rekonstruieren, wor­
an sie gedacht hat, vorhin in der 
Küche, Töpfe, Kochzubehör, Ge­
schirrspüler. Dann das plötzliche 
Herzrasen auf der Wohnzimmer­
couch, wo der bedrohliche Ge­
danke sie überfallen hat. Drüben 
im Arbeitszimmer sitzen Dorothy 
und Henry mit Henrys Freund 
Mike auf dem Boden und spielen 
Monopoly. Ihre Einladung mitzu­
spielen lehnt sie ab.
Vor ihr der Christbaum, Weih­
nachtskarten auf dem Kaminsims, 
die Couch übersät mit Spielen 
und Anziehsachen und Geschenk­
papier. Ein Chaos. Der Fluglärm 
von O'Hare klingt immer mehr 
ab, Arnold ist inzwischen in New 
York. Sie kommt nicht darauf, 
was die Angst ausgelöst hat, also 
versucht sie sie zu ignorieren, 
legt die Füße auf den Couchtisch, 
haucht ihre Brille an und wischt 
sie sauber. Sie klappt den Karton 
auf, betrachtet den Titel – Nacht-
tiere. Im Geist kommt sie aus dem 
Tunnel in das Haus im Zoo, sieht 
trüb-violett beleuchtete Glaskäfi­
ge, in denen seltsame emsige 
kleine Geschöpfe mit übergroßen 
Ohren und Augenbällen den Tag 
für die Nacht halten. Schluss 
jetzt, fang einfach an.

Nachttiere 1

Ein Mann, Tony Hastings, seine 
Frau Laura und seine Tochter He­
len fuhren nachts im nördlichen 
Pennsylvania auf der Autobahn 
Richtung Osten. Ihr Urlaub be­
gann, und sie fuhren in ihr Feri­
enhäuschen in Maine. Sie fuhren 
nachts, weil sie spät losgekom­
men waren und unterwegs noch 

einen neuen Reifen gebraucht hat­
ten. Es war Helens Idee gewesen, 
als sie nach dem Abendessen ir­
gendwo im Osten Ohios wieder 
ins Auto stiegen. »Was wollen wir 
mit einem Motel«, sagte sie, »fah­
ren wir einfach die Nacht durch.«
»Meinst du das ernst?«, fragte 
Tony Hastings.
»Klar, wieso nicht?«
Der Vorschlag widersprach sei­
nem Ordnungssinn und rüttelte 
an seinen Gewohnheiten. Er war 
Mathematikprofessor und stolz 
auf seine Zuverlässigkeit und Ver­
nunft. Seit einem halben Jahr 
rauchte er nicht mehr, steckte 
sich aber manchmal noch eine 
Pfeife in den Mund, weil sie et­
was Stetiges ausstrahlte. Seine 
erste Reaktion, red keinen Un­
sinn, unterdrückte er, weil er ein 
guter Vater sein wollte. Er hielt 
sich für einen guten Vater, guten 
Lehrer, guten Ehemann. Für ei­
nen guten Mann. Trotzdem fühlte 
er auch etwas von einem Cow­
boy und Baseballspieler in sich. 
Er war nie geritten und hatte seit 
der Kindheit nicht mehr Baseball 
gespielt, und sonderlich groß oder 
stark war er auch nicht, aber er 
trug einen schwarzen Schnurrbart 
und sah sich als legeren Typ. Die 
Ferienstimmung und die Unge­
bundenheit des nächtlichen Unter­
wegsseins machten ihn übermü­
tig, es war ein befreiendes Gefühl, 
Verantwortung abzugeben, nicht 
nach einer Unterkunft suchen zu 
müssen, bei keinem Schild halten, 
zu keiner Rezeption gehen und 
nach Zimmern fragen zu müssen, 
und die Vorstellung, auf dem High­
way in die Nacht zu brausen und 
seine Gewohnheiten einfach hinter 
sich zu lassen, beschwingte ihn.

»Und du löst mich nachts um drei 
ab?«
»Wann immer du willst, Daddy, 
wann immer du willst.«
»Was meinst du, Laura?«
»Bist du dann morgen früh nicht 
zu müde?«
Er wusste, dass er die exotische 
Nacht mit einem grauenhaften 
Tag würde büßen müssen, dass 
er heftig zu kämpfen haben wür­
de, damit er am Nachmittag nicht 
einschlief und wieder in den 
normalen Rhythmus zurückfand, 
aber er war ein Cowboy auf Ur­
laub, und wann sollte er leicht­
sinnig sein, wenn nicht jetzt?
»Okay«, sagte er. »Dann mal los.«
Also fuhren sie weiter, schnurrten 
in der herabsinkenden Junidäm­
merung an großen Industriestäd­
ten vorbei, sausten um Kurven, 
die kein Ende nehmen wollten, 
schnitten auf langen Steigungen 
und Gefällen durch Ackerland 
zu beiden Seiten, während die 
letzten Sonnenstrahlen in den 
Fenstern der Farmhäuser auf den 
hochgelegenen Wiesen vor ih­
nen blinkten. Eltern wie Tochter 
waren wie berauscht von diesem 
neuen Erlebnis, konnten sich gar 
nicht beruhigen über den Zauber 
der Landschaft in diesem Licht, 
das in flachem Winkel von hin­
ten kam und die gelben Felder, 
grünen Waldstücke und Häuser 
verwandelte und in trügerischen 
Glanz tauchte, und auch der As­
phalt der Straße war trügerisch, 
silbern im Rückspiegel und 
schwarz vor ihnen.
In der Dämmerung tankten sie, 
und als sie in die Auffahrt zur 
Autobahn einbogen, sah der Va­
ter, Tony, am Straßenrand einen 
zerlumpten Anhalter stehen. Er 

beschleunigte. Der Anhalter hatte 
ein Schild: BANGOR ME.
Die Tochter, Helen, rief ihm ins 
Ohr: »Schau, der will auch nach 
Maine, Daddy. Nehmen wir ihn 
mit.«
Tony Hastings drückte das Gaspe­
dal durch. Der Anhalter trug einen 
Overall, der die Schultern freiließ, 
einen langen blonden Bart und 
ein Haarband. Ihre Blicke trafen 
sich, als Tony vorbeifuhr.
»Mann, Daddy!«
Er sah über die Schulter und fuhr 
auf die Autobahn.
»Er wollte nach Bangor«, sagte sie.
»Möchtest du ihn zwölf Stunden 
hier im Auto haben?«
»Nie nimmst du irgendwelche 
Tramper mit!«
»Fremde«, sagte er, zur Warnung 
an Helen, dass die Welt ein ge­
fährlicher Ort war, aber es klang 
mehr moralinsauer als sonst ir­
gendwas.
»Manche Leute haben es ein­
fach nicht so gut wie wir«, sagte 
Helen. »Hast du kein schlechtes 
Gewissen, wenn du sie so stehen­
lässt?«
»Schlechtes Gewissen? Keine 
Spur.«
»Wir haben ein Auto. Wir haben 
Platz. Wir fahren in seine Rich­
tung.«
»Ach, Helen«, sagte Laura. »Jetzt 
sei nicht kindisch.«
»Meine Freunde, die von der 
Schule heimtrampen. Was wür­
den die machen, wenn jeder so 
wäre wie du?«
Kurze Stille. Dann sagte Helen: 
»Der war total nett. Das hat man 
gleich gesehen.«
Belustigt dachte Tony an den zer­
lumpten Aufzug des Mannes. »Er 
wollte gebangort werden!«

tisch: Es könnte fade sein, unap­
petitlich, süßlich oder nieder­
schmetternd düster und depressiv. 
Was interessiert Edward mit neun­
undvierzig? Sie ist sich nur sicher, 
was für ein Buch es nicht sein 

Er hielt sich für 

einen guten Vater, 

guten Lehrer, 

guten Ehemann. 

Für einen guten 

Mann.

wird. Wenn Edward kein völlig 
anderer Mensch geworden ist, 
wird es kein Krimi sein, kein Base­
ballroman und auch kein Wes­
tern. Es wird nicht um Blut und 
um Rache gehen.
Was bleibt damit übrig? Das wird 
sich zeigen. Sie beginnt Mon­
tagabend, nach den Weihnachts­
feiertagen, am Tag von Arnolds 
Abreise. Sie wird drei Abende 
brauchen, bis sie durch ist.

DIE ERSTE SITZUNG

Als sich Susan Morrow an 
diesem Abend mit Ed­
wards Manuskript hin­

setzt, durchfährt Furcht sie wie 
eine Gewehrkugel. Ein Moment 
äußerster Anspannung, der zu 
schnell vergeht, um zu haften, 
aber zurück bleibt ein Bodensatz 
vager Angst. Gefahr, Bedrohung, 
Desaster, sie weiß nicht, was. Sie 
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hatte gedacht, sie würde schlafen.
»Haben wir sie abgehängt?«, frag­
te Tony. Das andere Auto blieb 
ein Stück zurück, er sah es voller 
Erleichterung.
»Helen!«, sagte Laura. »Nein!«
»Was?«, fragte Tony.
»Sie hat ihnen den Finger ge­
zeigt.«
Das andere Auto war ein großer 
alter Buick mit verbeultem lin­
kem Kotflügel, dunkelfarbig, blau 
oder schwarz. Er hatte nicht dar­
auf geachtet, wer darin saß. Es 
holte wieder auf. Er beschleunig­
te, hundert, hundertzwanzig, aber 
die Scheinwerfer blieben dran, 
rückten so eng auf, dass sie ihn 
fast berührten.
»Tony«, sagte Laura unterdrückt.
»Mann!«, sagte Helen.
Er versuchte noch schneller zu 
fahren.
»Tony«, sagte Laura.
Sie ließen sich nicht abschütteln.
»Vielleicht wenn du wieder nor­
mal fährst?«, sagte sie.
Das dritte Auto lag inzwischen 
weit zurück, seine Lichter ver­
schwanden in den Kurven und 
tauchten auf den Geraden erst 
nach langer Zeit wieder auf.
»Irgendwann werden sie schon 
die Lust verlieren.«
Er kehrte zu seinen hundert Stun­
denkilometern zurück, und das 
andere Auto fuhr so dicht hinter 
ihm, dass er die Scheinwerfer 
nicht mehr im Rückspiegel sehen 
konnte, nur noch ihre Helligkeit. 
Das Auto fing an zu hupen, setzte 
dann zum Überholen an.
»Lass ihn vorbei«, sagte Laura.
Das Auto fuhr neben ihm her, 
schneller, wenn er zu beschleuni­
gen versuchte, langsamer, wenn 
er vom Gas ging. Es waren drei 

»Daddy!«
Er fühlte sich ausgelassen in dem 
dichter werdenden Dunkel, auf 
der Schwelle zum Unbekannten.
»Er hatte ein Schild«, sagte Helen. 
»Das war sehr höflich und rück­
sichtsvoll von ihm. Und er hatte 
eine Gitarre dabei. Hast du die 
Gitarre nicht gesehen?«
»Das war keine Gitarre, das war 
eine Maschinenpistole«, sagte 
Tony. »Alle Gangster packen ihre 
Maschinenpistolen in Instrumen­
tenkästen, damit man sie für Mu­
siker hält.«
Er spürte die Hand seiner Frau, die 
ihm über den Hinterkopf strich.
»Er sah aus wie Jesus, Daddy. So 
edle Züge.«
Laura lachte. »Mit einem wallen­
den Bart sieht jeder wie Jesus 
aus«, sagte sie.
»Sag ich doch«, sagte Helen. 
»Wenn er einen wallenden Bart 
hat, heißt das, er ist in Ordnung.«
Lauras Hand an seinem Hinter­
kopf, und zwischen ihnen Helen, 
die sich vom Rücksitz vorbeugte 
und das Kinn auf die Lehne stütz­
te.
»Daddy?«
»Ja?«
»War das ein unanständiges Wort­
spiel vorhin?«
»Ich hab keine Ahnung, wovon 
du redest.«
Nichts. Schweigend fuhren sie in 
die Dunkelheit. Später sang die 
Tochter, Helen, Lagerfeuerlieder, 
und die Mutter, Laura, fiel ein, 
und sogar der Vater, Tony, der 
nie sang, brummelte dazu, und 
so nahmen sie ihre Lieder auf der 
weiten leeren Autobahn mit hin­
ein nach Pennsylvania, während 
die Farben sich verdickten und zu 
Nacht gerannen.

an, aber der Wagen scherte nach 
links aus, so dass er jäh brem­
sen musste. Mit einem flauen 
Gefühl begriff er, dass der Kerl 
jetzt mit ihm Spielchen spielte. 
Der Wagen bremste weiter ab. 
Die Scheinwerfer des dritten Au­
tos in seinem Rückspiegel waren 
ein ganzes Stück weg. Er verkniff 
sich das Hupen. Sie fuhren keine 
fünfzig mehr. Er beschloss, rechts 
zu überholen, aber der vor ihm 
scherte wieder aus und versperr­
te ihm den Weg.
»Oh-oh«, sagte er.
Laura regte sich.
»Da sucht einer Ärger«, sagte er.
Der Wagen vor ihm fuhr jetzt eine 
Spur schneller, aber immer noch 
zu langsam. Das dritte Auto war 
weit zurückgefallen. Er hupte.
»Nicht«, sagte Laura. »Darauf legt 
er's doch an.«

Mit einem flauen 

Gefühl begriff er, 

dass der Kerl 

jetzt mit ihm 

Spielchen spielte. 

Er schlug mit der Faust auf das 
Lenkrad. Er zögerte einen Mo­
ment und atmete durch. »Okay«, 
sagte er dann, stieg hart aufs Gas 
und zog nach links rüber. Dies­
mal kam er vorbei. Das andere 
Auto hupte, und er blieb auf dem 
Gas.
»Jugendliche eben«, sagte Laura.
Vom Rücksitz kam Helens Stim­
me. »Arschlöcher sind das.« Er 

Dann war draußen nur noch 
Schwärze, und Tony Hastings 
fuhr allein, keine Stimmen jetzt, 
nur das Rauschen des Fahrt­
winds, das das Rauschen von 

Er fühlte sich 

ausgelassen in 

dem dichter 

werdenden 

Dunkel, auf der 

Schwelle zum 

Unbekannten.

Motor und Reifen überlagerte, 
während seine Frau Laura stumm 
im Dunkeln neben ihm saß und 
seine Tochter Helen auf der Rück­
bank außer Sicht gerutscht war. 
Es war nicht viel Verkehr. Ab und 
zu flackerten entgegenkommen­
de Scheinwerfer durch die Bäu­
me auf dem Mittelstreifen. Wenn  
die Fahrbahnen auseinanderlie­
fen, sah es wie ein Steigen oder 
Fallen aus. Auf seiner Seite über­
holte er ab und zu ein Paar roter 
Rücklichter, und vereinzelt tauch­
ten in seinem Rückspiegel die 
Lichter eines aufholenden Wa­
gens auf, aber die meiste Zeit war 
er das einzige Auto. Auch sonst 
erhellte kein Licht die Landschaft, 
die er nicht sah, sich aber als rei­
ne Waldlandschaft vorstellte. Er 
war froh, das Auto zwischen sich 
und der Wildnis zu wissen, er 
summte vor sich hin, dachte, Kaf­
fee in einer Stunde, und genoss 

dieses gute Gefühl: hellwach und 
zuverlässig in seiner dunklen Pi­
lotenkanzel, während seine Pas­
sagiere schliefen. Er war froh, 
dass kein gammeliger Anhalter 
mit im Wagen saß, froh um die 
Liebe seiner Frau und den drolli­
gen Humor seiner Tochter.
Er war ein selbstbewusster Auto­
fahrer mit einem kleinen Schuss 
Hochmut dabei. Er versuchte, 
möglichst gleichmäßig die hun­
dert zu halten. An einer langen 
Steigung schloss er zu zwei Paar 
Rücklichtern auf, die nebenein­
anderfuhren und beide Spuren 
blockierten. Das eine Auto ver­
suchte das andere zu überho­
len, konnte aber nicht an ihm 
vorbeiziehen, und er musste 
abbremsen. Er wechselte in die 
linke Spur, hinter den Wagen, der 
zu überholen versuchte. »Jetzt 
mach schon«, murmelte er, denn 
er konnte auch ein ungeduldiger 
Autofahrer sein. Dann schien 
ihm, dass der Linke gar nicht 
überholen wollte, sondern dass 
zwischen den beiden etwas im 
Gange war, und richtig, alle zwei 
wurden sie noch langsamer.
Herrgott noch mal, hör auf, die 
Straße zu blockieren. Er hupte 
aus Prinzip nicht, das war unter 
seiner Würde, aber jetzt drück­
te er die Hupe doch, ganz kurz 
nur. Das linke Auto schoss vor­
wärts. Er stieg aufs Gas, zog an 
dem anderen vorbei, wechselte 
wieder nach rechts, ein bisschen 
beschämt. Das langsame Auto 
blieb hinter ihm zurück. Das vor 
ihm, das beschleunigt hatte, wur­
de wieder langsamer. Er nahm 
an, dass der Fahrer das Geplän­
kel von vorhin wieder aufnehmen 
wollte, und setzte zum Überholen 
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on erteilt hatte – ob er da sicher 
sein konnte.
Dann hörte er Laura. So viel er 
sich sonst auf seine Kompetenzen 
zugute hielt, in heikleren morali­
schen Fragen verließ er sich für 

Der Wagen 

zitterte, als wäre 

er tödlich 

verwundet, und 

Tony gab auf, 

fuhr auf den 

Seitenstreifen und 

hielt an.

gewöhnlich auf sie, und sie sagte: 
»Tony, bitte halt nicht an.« Ihre 
Stimme war leise und beherrscht, 
und sie sollte ihm noch lange 
nachgehen.
Also fuhr er weiter.
»Du kannst ja bei der nächsten 
Ausfahrt rausfahren und es der 
Polizei melden«, sagte sie.
»Das Kennzeichen hab ich«, sagte 
Helen.
Aber das andere Auto machte 
wieder Jagd auf ihn, von links 
hinten kamen sie angeröhrt, der 
Bärtige reckte den Arm aus dem 
Fenster, winkte oder drohte mit 
der Faust oder zeigte auf etwas, 
und er schrie zu ihm herüber, 
und das Auto zog an ihm vorbei 
und schwenkte nach rechts, woll­
te ihn von der Fahrbahn abdrän­
gen.

Männer, er konnte sie nicht gut 
sehen, bis auf den auf dem Bei­
fahrersitz, der einen Bart hatte 
und zu ihm herübergrinste.
Also beschloss er, die hundert 
einfach zu halten. Nach Mög­
lichkeit nicht auf sie zu achten. 
Die Männer schnitten ihn und 
bremsten dann, so dass er auch 
bremsen musste. Als er überho­
len wollte, scherten sie nach links 
aus und hinderten ihn daran. Er 
zog wieder nach rechts hinüber, 
und sie ließen ihn herankom­
men. Sie gaben Gas, schwänzel­
ten zwischen den beiden Spuren 
hin und her. Sie fuhren ganz nach 
rechts, wie um ihn zum Überho­
len aufzufordern, aber als er es 
versuchte, drängten sie wieder 
auf seine Spur hinüber. In jäh 
aufschießender Wut weigerte er 
sich auszuweichen, ein scharfes, 
metallisches Krachen, ein Schlag, 
und er wusste, er hatte sie ge­
rammt.
»Scheiße!«, sagte er.
Wie vom Blitz getroffen fi el das 
andere Auto zurück und ließ ihn 
vorbei. Geschieht ihnen recht, 
dachte er, selber schuld, aber er 
dachte auch, ach du Scheiße, und 
er fuhr langsamer, ratlos, wäh­
rend das andere Auto hinter ihm 
herschlich.
»Was machst du da?«, fragte Lau­
ra.
»Wir sollten anhalten.«
»Daddy!«, sagte Helen. »Wir kön­
nen nicht anhalten.«
»Wir haben sie gerammt, wir 
müssen halten.«
»Die bringen uns um!«
»Bleiben sie stehen?«
Er dachte über Fahrerfl ucht nach, 
fragte sich, ob der Schaden an ih­
rem Auto ihnen wohl eine Lekti­

»Um Gottes willen«, sagte Laura.
»Fahr ihnen rein«, schrie Helen. 
»Zeig's ihnen, zeig's ihnen!«
Er konnte es nicht verhindern, 
wieder krachte es, nicht ganz so 
heftig diesmal, ein Knirschen 
links vorne, er spürte den Auf­
prall und dazu ein Rattern, ein 
Schlingern an seinem Lenkrad, 
während das andere Auto ihn 
zum Abbremsen zwang. Der Wa­
gen zitterte, als wäre er tödlich 
verwundet, und Tony gab auf, 
fuhr auf den Seitenstreifen und 
hielt an. Das andere Auto stell­
te sich vor ihn. Das dritte Auto, 
das Auto, das hinter ihnen her­
gezuckelt war, kam in Sicht und 
schoss an ihnen vorbei.
Tony Hastings wollte die Tür auf­
machen, aber Laura berührte ihn 
am Arm.
»Nicht«, sagte sie. »Bleib im Wa­
gen.«
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Karl Ove Knausgård
»Lieben« 

draußen, vermutlich zum Amü­
sement unserer Nachbarn, mehr­
fach lautstark, und die mehreren

Menschen, die 

selbst keine 

Kinder haben, 

begreifen nur 

selten, was dies 

bedeutet, ganz 

gleich, wie reif 

und intelligent 

sie ansonsten sein 

mögen.

hundert säuberlich gepflegten Gär­
ten mit all diesen alten, halb­
nackten Menschen machten mich 
vor lauter Klaustrophobie recht 
reizbar. Stimmungen dieser Art 
werden von Kindern blitzschnell 
wahrgenommen und ausgespielt, 
vor allem von Vanja, die unmit­

telbar auf veränderte Tonlagen 
und intensivere Gefühle reagiert, 
und läuft die Sache dann aus 
dem Ruder, tut sie die Dinge, die 
wir, wie sie ganz genau weiß, am 
wenigsten ausstehen können und 
uns zum Äußersten treiben, 
wenn sie nur lange genug weiter­
macht. Wenn man vor lauter 
Frustration fast platzt, ist es fast 
unmöglich, sich zu verteidigen, 
und schon geht es los, Gebrüll 
und Geschrei und Elend. In der 
folgenden Woche mieteten wir 
ein Auto und fuhren auf die Insel 
Tjörn nördlich von Göteborg, da 
Lindas Freundin Mikaela, die 
Vanjas Patentante ist, uns in das 
Sommerhaus ihres Lebensgefähr­
ten eingeladen hatte. Wir fragten 
sie, ob ihr auch klar sei, wie es 
mit drei Kindern zugehen würde, 
und ob sie wirklich sicher sei, 
dass sie uns dort haben wolle, 
aber ja, das sei sie, erklärte sie, 
sie könne mit den Kindern ba­
cken, hatte sie sich überlegt, und 
mit ihnen schwimmen gehen und 
Krabben fischen, damit wir ein 
bisschen Zeit für uns haben wür­
den. Letzteres ließ uns anbeißen. 
Nach Tjörn und bis vor das Som­
merhaus fuhren wir, am äußeren 
Rand dieser eigentümlich süd­

norwegisch anmutenden Land­
schaft parkten wir, hinein wälz­
ten wir uns mit allen Kindern 
und Sack und Pack. Eigentlich 
hatten wir vorgehabt, die ganze 
Woche zu bleiben, aber schon 
drei Tage später packten wir alles 
wieder ins Auto und nahmen zu 
Mikaelas und Eriks unverhohle­
ner Erleichterung erneut Kurs 
Richtung Süden.

Menschen, die selbst 
keine Kinder haben, 
begreifen nur selten, 

was dies bedeutet, ganz gleich, 
wie reif und intelligent sie an­
sonsten sein mögen, zumindest 
traf das auf mich zu, bevor ich 
selber Vater wurde. Mikaela und 
Erik leben für ihre Karrieren; so­
lange ich Mikaela kenne, hat sie 
immer irgendwelche führenden 
Positionen im Kulturleben beklei­
det, während Erik Geschäftsfüh­
rer irgendeiner weltweit agieren­
den Stiftung mit Sitz in Schweden 
ist. Nach dem Aufenthalt auf Tjörn 
musste er zu einer Sitzung in Pa­
nama fahren, ehe sie ihren Ur­
laub in der Provence fortsetzen 
würden, denn so verläuft ihr Le­
ben, Orte, von denen ich nur ge­
lesen habe, stehen ihnen offen. 

Es ist ein langer Sommer 
gewesen, und er ist noch 
nicht vorbei. Am 26. Juni 

beendete ich den ersten Band 
meiner Romanreihe, und seither, 
mehr als einen Monat, sind Vanja 
und Heidi nicht mehr im Kinder­
garten gewesen, was einen inten­
siveren Alltag zur Folge hat. Es 
hat sich mir niemals erschlossen, 
welchen Sinn Urlaube haben sol­
len, und ich selbst habe nie das 
Bedürfnis nach einem verspürt, 
immer nur Lust gehabt weiterzu­
arbeiten. Aber wenn ich muss, 
dann muss ich eben. Die erste 
Woche wollten wir eigentlich in 
unserer Schrebergartenlaube ver­
bringen, die wir auf Lindas 
Wunsch im vorigen Herbst als Ort 
zum Schreiben und als Wochen­
endhäuschen gekauft hatten, 
aber nach drei Tagen gaben wir 
auf und zogen wieder in die 
Stadt. Drei kleine Kinder und 
zwei Erwachsene auf einer klei­
nen Fläche, umgeben von ande­
ren Menschen, ohne dass es et­
was anderes zu tun gäbe, als 
Unkraut zu jäten und Rasen zu 
mähen, ist keine gute Idee, vor 
allem, wenn die Stimmung be­
reits vorher nicht sonderlich har­
monisch war. Wir stritten uns da ©
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nicht, dass John, einen halben 
Meter von ihm entfernt, immer 
aufgeregter wurde und schließ­
lich brüllte, bis er rot anlief, weil 
es ihn frustrierte, dass der Bissen, 
den er so gerne haben wollte, 
zwar vor seinen Augen, aber au­
ßer Reichweite lag. Die Situation 
machte Linda am anderen Ende 
des Tisches wütend, das sah ich 
ihr an, aber sie fraß ihren Ärger 
in sich hinein, sagte nichts und 
wartete stattdessen, bis wir drau­
ßen und allein waren, woraufhin 
sie erklärte, dass wir heimfahren 
würden. Sofort. An ihre Launen 
gewöhnt, sagte ich ihr, dass sie 
den Mund halten und solche Ent­
scheidungen nicht treffen solle, 
wenn sie so verdammt sauer war. 
Das ließ sie natürlich noch wü­
tender werden, und so machten 
wir weiter, bis wir am nächsten 
Morgen im Auto saßen und los­
fuhren.

Der weite blaue Himmel 
und die kleinteilige und 
windige, aber schöne 

Landschaft hellten zusammen mit 
der Freude der Kinder und der 
Tatsache, dass wir in einem Auto 
saßen und nicht in einem Zugab­
teil oder an Bord eines Flugzeugs 
wie sonst, die Stimmung auf, 
aber es dauerte nicht lange, bis es 
wieder losging, denn wir muss­
ten etwas essen, und das Restau­
rant, an dem wir hielten, gehörte 
zu einem Jachtclub, aber, so mein­
te der Kellner zu mir, wir bräuch­
ten nur über die Brücke zu ge­
hen, dann kämen wir in die Stadt, 
und dort, vielleicht fünfhundert 
Meter weiter, liege ein weiteres 
Restaurant, so dass wir uns zwan­
zig Minuten später auf einer ho­

Tagen bevölkerten, er betrachtete 
sie in etwa so, wie man Maulwür­
fe oder Igel betrachtet. Ich ver­
stand ihn und mochte ihn. Aber 
gleichzeitig kam ich mit all dem 
zu ihm, und eine wirkliche Be­
gegnung war unmöglich. Er hatte 
in Cambridge und Oxford studiert 
und jahrelang als Makler in der 
Londoner Finanzwelt gearbeitet, 
aber bei einem Abstecher, den er 
und Vanja auf eine Felsenanhöhe 
am Meer machten, ließ er sie meh­
rere Meter vor sich frei herum­
klettern, während er dastand und 
die Aussicht bewunderte, ohne 
zu bedenken, dass sie erst vier 
war und Gefahren nicht richtig 
einschätzen konnte, so dass ich 
mit Heidi auf dem Arm hinaufren­
nen und übernehmen musste. Als 
wir uns eine halbe Stunde später 
in ein Cafe setzten, ich mit steifen 
Beinen nach dem eiligen Bestei­
gen des Felsens, und ich ihn bat, 
John Stücke eines Brötchens zu 
geben, das ich neben ihn legte, da 
ich auf Heidi und Vanja aufpas­
sen und ihnen gleichzeitig etwas 
zu essen besorgen musste, nickte 
er bestätigend, faltete die Zei­
tung, in der er las, jedoch nicht 
zusammen, schaute überhaupt 
nicht auf und merkte deshalb 

hen und schmalen, aber dicht 
befahrenen Brücke, zwei Kinder­
wagen mitschleppend, hungrig 
und nur ein Industriegebiet in 
Sicht, wiederfanden. Linda war 
außer sich vor Wut, ihre Augen 
waren schwarz, immer wieder 
gerieten wir in solche Situatio­
nen, fauchte sie, anderen passie­
re so etwas nie, wir bekämen nie 
etwas hin, jetzt wollten wir es­
sen, die ganze Familie, das hätte 
doch nett werden können, statt­
dessen gingen wir hier umgeben 
von vorbeirasenden Autos und 
Abgasen auf einer verdammten 
windgepeitschten Brücke ent­
lang. Hatte ich jemals andere Fa­
milien mit drei Kindern so gese­
hen? Die Straße, der wir folgten, 
endete an einem Metalltor mit 
dem Logo einer Sicherheitsfirma. 
Um in die Stadt zu gelangen, die 
zu allem Überfluss einen abge­
wirtschafteten und tristen Ein­
druck machte, hätten wir in der 
Industrielandschaft einen Um­
weg von sicherlich fünfzehn Mi­
nuten machen müssen. Ich woll­
te sie verlassen, weil sie die ganze 
Zeit meckerte, sie wollte immer 
etwas anderes haben, tat selber 
jedoch nie etwas dafür, meckerte 
nur, meckerte, meckerte, nahm 
die Dinge niemals, wie sie waren, 
und wenn die Wirklichkeit nicht 
ihren Vorstellungen entsprach, 
machte sie mir in großen wie in 
kleinen Dingen Vorwürfe. Nun ja, 
na schön, dann trennen wir uns 
eben, aber die Logistik vereinte 
uns wie üblich wieder, denn wir 
hatten ein Auto und zwei Kinder­
wagen, so dass man nur so tun 
konnte, als wäre alles, was man 
gesagt hatte, doch nicht gesagt 
worden, um anschließend die fle­

In dieses Leben platzten wir mit 
unseren feuchten Tüchern und 
Windeln und John, der überall 
herumkrabbelt, Heidi und Vanja, 
die sich streiten und schreien, la­
chen und weinen, die niemals am 
Tisch essen, die niemals tun, was 
wir sagen, jedenfalls nicht, wenn 
wir bei anderen Leuten sind und 
wirklich wollen, dass sie sich be­
nehmen, denn das merken sie, 
und je mehr für uns auf dem 
Spiel steht, desto wilder werden 
sie, und obwohl das Sommerhaus 
groß und geräumig wirkte, war es 
doch nicht so groß und geräumig, 
dass sie zu übersehen gewesen 
wären. Erik tat so, als könnte ihm 
in seinem Haus nichts Furcht ein­
flößen, er wollte sich gerne groß­
zügig und kinderfreundlich zei­
gen, aber seine Körpersprache 
sagte kontinuierlich etwas ande­
res, diese eng an den Körper ge­
pressten Arme, seine Art, ständig 
Sachen an ihren richtigen Platz 
zu legen, und die große Distanz 
in seinem Blick. Den Dingen und 
dem Ort, die er sein Leben lang 
gekannt hatte, war er nah, fern 
dagegen denen, die es in diesen 

ckigen und klapprigen Wagen 
über die Brücke und zu dem hüb­
schen Jachtclub zu schieben, sie 
in den Wagen zu verfrachten und 
die Kinder anzuschnallen und an­
schließend zum nächstgelegenen 
McDonald’s zu fahren, in diesem 

An ihre Launen 

gewöhnt, sagte 

ich ihr, dass 

sie den Mund 

halten und solche 

Entscheidungen 

nicht treffen solle, 

wenn sie so 

verdammt sauer 

war. 

Fall zu einer Tankstelle nahe der 
Göteborger Innenstadt, wo ich 
auf einer Bank saß und meine 
Wurst aß, während Vanja und 
Linda im Auto saßen und die ihre 
verspeisten. John und Heidi schlie­
fen. Den geplanten Abstecher zum 
Vergnügungspark Liseberg blie­
sen wir ab, denn in der Stim­
mung, die momentan zwischen 
uns herrschte, hätte er alles nur 
noch schlimmer gemacht. Statt­
dessen hielten wir ein, zwei Stun­
den später spontan an einem bil­
ligen und zusammengewürfelten 
sogenannten »Märchenland«, in 
dem alles von schlechtester Qua­

lität war, und gingen mit den Kin­
dern als Erstes in einen kleinen 
»Zirkus«, der aus einem Hund 
bestand, der durch Reifen in 
Kniehöhe sprang, einer kräftigen, 
männlich aussehenden Dame, 
wahrscheinlich irgendwo aus Ost­
europa stammend, die in einem 
Bikini dieselben Reifen hochwarf 
und um die Hüften kreisen ließ, 
Kunststücke, die sämtliche Mäd­
chen in meiner Grundschulklasse 
bereits beherrscht hatten, und ei­
nem blonden Mann in meinem 
Alter mit Schnabelschuhen, Tur­
ban und Fettwulsten, die über die 
Haremshose quollen, der seinen 
Mund mit Benzin füllte und vier 
Mal Feuer zur niedrigen Decke 
hinauf spuckte. John und Heidi 
starrten sich fast die Augen aus 
dem Kopf. Vanja dachte dagegen 
nur an die Losbude, an der wir 
vorbeigekommen waren und bei 
der man ein Stofftier gewinnen 
konnte, zupfte ständig an mir 
und wollte wissen, wann die Vor­
stellung vorbei sein würde. Ab 
und zu schaute ich zu Linda hin­
über. Sie hatte Heidi auf dem 
Schoß, ihr standen Tränen in den 
Augen. Als wir hinauskamen und 
abwärts zu dem kleinen Kirmes­
platz gingen und beide einen Kin­
derwagen an einem Becken mit 
einer langen Wasserrutschbahn 
vorbeischoben, hinter deren höch­
stem Punkt ein riesiger, etwa drei­
ßig Meter hoher Troll thronte, 
fragte ich sie nach dem Grund.
»Ich weiß nicht«, antwortete sie, 
»aber der Zirkus rührt mich im­
mer.«
»Warum?«
»Na ja, es ist doch so traurig, so 
wenig und so billig. Gleichzeitig 
aber auch so schön.«
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»Wenn sie möchte«, sagte Linda.
»Natürlich möchte sie«, erklärte 
Vanja und beugte sich zu Heidi 
hinab, die im Wagen saß. »Möch­
test du, Heidi?«
»Ja«, antwortete Heidi.
Wir mussten für neunzig Kronen 
Lose kaufen, bis jede der beiden 
ihre kleine Stoffmaus in der Hand 
hielt. Am Himmel über uns brann­
te die Sonne, die Luft im Wald 
stand, die allgegenwärtigen klin­
gelnden und gellenden Töne der 
Apparate vermischten sich mit 
der Discomusik aus den achtziger 
Jahren aus den Buden ringsum. 
Vanja wollte Zuckerwatte haben, 
so dass wir zehn Minuten spä­
ter an einem Tisch neben einem 
Kiosk saßen, umschwirrt von 
aggressiven und aufdringlichen 
Wespen und im gleißenden Son­
nenlicht, weshalb der Zucker an 
allem klebte, was er berührte, also 
an der Tischplatte, dem Wagenrü­
cken, an Armen und Händen, und 
zwar zum lautstarken Ärger der 
Kinder, denn so hatten sie sich 
das nicht vorgestellt, als sie den 
Behälter mit dem schwirrenden 
Zucker im Kiosk gesehen hatten. 
Mein Kaffee war bitter, fast unge­
nießbar. Ein kleiner schmutziger 
Junge kam mit seinem Dreirad 
auf uns zu, fuhr geradewegs ge­
gen Heidis Wagen und sah uns er­
wartungsvoll an. Er hatte dunkle 
Haare und dunkle Augen, mochte 
rumänischer oder albanischer Ab­
stammung sein, vielleicht auch 
griechischer. Nachdem er das 
Dreirad noch ein paar Mal gegen 
den Wagen gefahren hatte, stellte 
er sich so, dass wir nicht hinaus­
kommen konnten, und blieb dort 
stehen, den Blick nun jedoch zu 
Boden gerichtet.

»Sollen wir los?«, sagte ich.
»Heidi wollte doch gerne reiten«, 
sagte Linda. »Können wir das 
nicht vorher noch machen?«
Ein korpulenter Mann mit abste­
henden Ohren, auch er dunkel­
haarig, kam näher und hob den 
Jungen auf dem Dreirad hoch und 
trug ihn auf den Platz vor dem 
Kiosk, tätschelte zwei Mal seinen 
Kopf und kehrte zu der mecha­
nischen Krake zurück, die er be­
diente. Ihre Arme trugen kleine 
Körbe, in denen man saß und 
die sich hoben und senkten und 
dabei langsam im Kreis drehten. 
Der Junge fuhr über den Platz, 
auf dem in einem steten Strom 
sommerlich gekleidete Menschen 
eintrafen und sich entfernten. 
»Na klar«, sagte ich, stand auf, 
nahm Vanjas und Heidis Zucker­
watte, warf sie in einen Abfallei­
mer und schob den Wagen mit 
John, der den Kopf hin und her 
warf, um all die interessanten 
Dinge mitzubekommen, die hier 
passierten, über den Platz und 
zu dem Weg, der zur »Western­
stadt« hinaufführte. Aber in der 
»Westernstadt«, die aus einem 
Sandhaufen mit drei kürzlich er­
richteten Schuppen bestand, auf 
denen die Worte »Grube«, »She­
riff« und »Gefängnis« standen, 
die beiden letztgenannten voller 
»Wanted dead or alive«-Plakate, 
auf der einen Seite umgeben von 
Birken und auf der anderen von 
einer Rampe, auf der mehrere 
Jugendliche auf einem Brett mit 
kleinen Rädern fuhren, war das 
Pferdereiten geschlossen. Hinter 
dem Zaun gegenüber der »Gru­
be« saß die osteuropäische Zir­
kusfrau auf einem Stein und 
rauchte.

»Reiten!«, sagte Heidi und schau­
te sich um.
»Dann werden wir wohl zum 
Eselreiten am Eingang gehen 
müssen«, meinte Linda.
John warf sein Fläschchen mit 
Wasser auf die Erde. Vanja krab­
belte unter dem Zaun hindurch 
und lief zur Grube. Als Heidi das 
entdeckte, stieg sie aus ihrem 
Wagen und lief hinterher. Ich sah 
einen rot-weißen Cola-Automa­
ten auf der Rückseite des Sheriff­
büros, beförderte den Inhalt der 
Tasche meiner Shorts ans Tages­
licht und betrachtete ihn: zwei 
Haarbänder, eine Haarspange 
mit Marienkäfermotiv, ein Feuer­
zeug, drei Steine und zwei kleine 
weiße Muscheln, die Vanja auf 
Tjörn gefunden hatte, ein Zwan­
zigkronenschein, zwei Fünfer 
und neun Einkronenmünzen.
»Ich rauche so lange eine«, sagte 
ich. »Ich setze mich da drüben 
hin.«
»Tu das«, erwiderte Linda, und 
hob ihn hoch. »Hast du Hunger, 
John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist 
das heiß. Gibt es denn hier nir­
gendwo Schatten? Wo ich mich 
mit ihm hinsetzen kann?«
»Da oben«, sagte ich und zeigte 
zu dem Restaurant auf der Hü­
gelkuppe, das die Form eines 
Zugs hatte, die Theke war in der 
Lokomotive untergebracht, die 
Tische in den Wagen. Dort war 
kein Mensch zu sehen. Die Stüh­
le standen mit den Rückenlehnen 
gegen die Tischplatten gelehnt. 
»Ich geh mal hin«, sagte Linda, 
»und geb ihm was zu essen. Be­
hältst du die Mädchen im Auge?«
Ich nickte, ging zum Cola-Auto­
maten und zog eine Dose, setzte 
mich auf den Holzstamm, zün­

dete mir eine Zigarette an und 
blickte zu dem hastig zusam­
mengeschusterten Schuppen hin­
auf, wo Vanja und Heidi zur Tür 
hinein und wieder heraus liefen.
»Da drinnen ist es ganz dunkel!«, 
rief Vanja. »Komm gucken!«
Ich hob die Hand und winkte ihr 
zu, womit sie sich glücklicher­
weise zufrieden gab. Die Maus 
presste sie die ganze Zeit mit ei­
ner Hand fest an ihre Brust.
Wo war eigentlich Heidis Maus?
Ich ließ meinen Blick den Anstieg 
hinauf schweifen. Und dort, di­
rekt vor dem Sheriffbüro, lag sie 
mit dem Kopf im Sand. Oben im 
Restaurant zog Linda einen Stuhl 
an die Wand, setzte sich und be­
gann, John zu stillen, der anfangs 
noch strampelte, dann aber ganz 
still lag. Die Zirkusfrau kam den 
Hügel hinauf. Eine Bremse stach 
mich ins Bein. Ich erschlug sie mit 
solcher Kraft, dass sie auf meiner 
Haut zermatscht wurde. Die Ziga­
rette schmeckte in der Hitze fürch­
terlich, aber ich sog standhaft 
den Rauch in die Lunge ein und 
starrte zu den Wipfeln der Fich­
ten hinauf, die im Sonnenschein 
leuchtend grün waren. Eine zwei­
te Bremse setzte sich auf mein 
Bein. Ich schlug gereizt nach ihr, 
stand auf, warf die Zigarette auf 
die Erde und ging mit der halbvol­
len und noch kalten Cola-Dose in 
der Hand zu den Mädchen hinauf.
»Papa, du gehst herum, wenn wir 
drinnen sind, und dann guckst 
du, ob du uns durch die Ritzen 
sehen kannst, okay?«, sagte Vanja 
und blinzelte zu mir hoch.
»Kann ich machen«, sagte ich 
und ging um den Schuppen her­
um. Hörte sie drinnen poltern 
und kichern. Senkte den Kopf zu 

»Das auch?«
»Ja. Hast du Heidi und John nicht 
gesehen? Sie waren wie hypnoti­
siert.«
»Vanja aber nicht«, sagte ich und 
lächelte. Linda erwiderte mein 
Lächeln.
»Was ist?«, wollte Vanja wissen 
und drehte sich um. »Was hast 
du gesagt, Papa?«
»Ich habe nur gesagt, dass du im 
Zirkus nur an das Stofftier ge­
dacht hast, das du unten gesehen 
hast.«
Vanja lächelte auf jene für sie ty­
pische Art, wenn wir über etwas 
sprachen, was sie getan hatte. 
Zufrieden, aber auch eifrig, bereit 
für mehr.
»Was habe ich getan?«, sagte sie.
»Du hast an meinem Arm ge­
zupft«, antwortete ich. »Und mir 
gesagt, dass du jetzt Lose ziehen 
willst.«
»Und warum?«, fragte sie.
»Woher soll ich das wissen«, sag­
te ich. »Anscheinend hättest du 
gerne ein Kuscheltier.«

Am Himmel über 

uns brannte die 

Sonne, die Luft im 

Wald stand.

»Machen wir das jetzt?«, sagte sie.
»Ja«, antwortete ich. »Die Losbu­
de ist da unten.«
Ich zeigte den asphaltierten Fuß­
weg zu den Karussellen hinunter, 
die man durch die Bäume hin­
durch vage erkennen konnte.
»Darf Heidi auch?«, fragte sie.

einer der Ritzen und starrte hin­
ein. Aber der Unterschied zwi­
schen dem Licht draußen und der 
Dunkelheit drinnen war so groß, 

»Kannst du mich 

wirklich nicht 

sehen? Bin ich 

wirklich 

unsichtbar?«

dass ich nichts erkennen konnte.
»Papa, bist du da draußen?«, rief 
Vanja.
»Ja«, sagte ich. 
»Siehst du uns?«
»Nein. Seid ihr unsichtbar gewor­
den?«
»Ja!«
Als sie herauskamen, tat ich so, 
als sähe ich sie nicht und sah Van­
ja direkt an, während ich nach ihr 
rief. 
»Ich bin doch hier«, sagte sie und 
winkte mit den Armen.
»Vanja?«, sagte ich. »Wo bist du? 
Komm sofort heraus, das ist nicht 
mehr lustig.«
»Ich bin hier! Hier!«
»Vanja …?«
»Kannst du mich wirklich nicht 
sehen? Bin ich wirklich unsicht­
bar?«
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Ich nickte, und wir gingen los. 
Seit unserer Ankunft waren be­
reits einige Stunden vergangen, 
die Sonne stand nicht mehr be­
sonders hoch, und etwas an dem 
Licht, mit dem sie den Wald füll­
te, erinnerte mich an die Som­
mernachmittage zu Hause, als wir 
entweder mit Mutter und Vater 
zur Meerseite der Insel fuhren, 
um schwimmen zu gehen, oder 
allein zu der felsigen Landzunge 
im Sund unterhalb unserer Sied­
lung. Für Sekunden war ich von 
meinen Erinnerungen erfüllt, al­
lerdings hatten sie nicht die Form 
konkreter Ereignisse, sondern wa­
ren eher Stimmungen, Gerüche, 
Wahrnehmungen. Wie das Licht, 
das in der Tagesmitte weißer und 
neutraler war, zum Nachmittag 
hin allmählich voller wurde und 
alle Farben dunkler werden ließ. 
Oh, in einem Sommer in den Sieb­
zigern auf dem Weg durch den 
schattigen Wald zu laufen! In das 
salzige Wasser zu springen und 
nach Gjerstadholmen auf der an­
deren Seite hinüberzuschwim­
men! Die Sonne, die auf die fl a­
chen Felsen schien und sie 
beinahe golden aussehen ließ. Das 
trockene, strohige Gras, das in 
den Vertiefungen zwischen ihnen 
wuchs. Die Ahnung von Tiefe un­
ter der Wasseroberfl äche, so dun­
kel im Schatten unter dem Fels. 
Die Fische, die dort vorüber glit­
ten. Und die Baumkronen über 
uns mit ihren schmächtigen, in 
der Meeresbrise bebenden Ästen! 
Die dünne Rinde und der glatte, 
knochengleiche Baum darunter. 
Das grüne Laub …

Karl Ove Knausgård 
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MÄRZ 2012Sie klang unendlich zufrieden, 
gleichzeitig ahnte ich jedoch auch 
einen Anfl ug von Sorge in ihrer 
Stimme. Im selben Moment be­
gann John zu schreien. Ich schau­
te hinauf. Linda stand mit John an 
sich gedrückt auf. Es war gar nicht 
seine Art, so zu schreien.
»Ah, da bist du ja!«, sagte ich. 
»Bist du die ganze Zeit schon hier 
gewesen?«
»Ja­a«, sagte sie.
»Hörst du, dass John weint?«
Sie nickte und schaute hinauf.
»Dann müssen wir gehen«, sagte 
ich. »Kommt.«
Ich griff nach Heidis Hand.
»Will nicht«, sagte sie. »Will nicht 
an die Hand.«
»Dann eben nicht«, sagte ich. 
»Aber dann setz dich in den Wa­
gen.«
»Will nicht Wagen«, erwiderte sie.
»Soll ich dich lieber tragen?«
»Will nicht tragen«, sagte sie.
Ich ging hinunter und holte den 
Wagen. Als ich zurückkam, war 
sie auf den Zaun geklettert. Vanja 
hatte sich auf die Erde gesetzt. 
Auf der Hügelkuppe hatte Linda 
mittlerweile das Restaurant ver­
lassen, stand auf dem Weg, blick­
te hinunter und winkte uns mit 
der freien Hand zu sich. John 
schrie noch immer. 
»Ich will nicht gehen«, sagte Van­
ja. »Meine Beine sind müde.«
»Du bist doch den ganzen Tag 
kaum ein paar Meter gegangen«, 
sagte ich. »Wie kannst du da 
müde Beine haben?«
»Ich habe keine Beine. Du musst 
mich tragen.«
»Nein, Vanja, was ist das denn für 
ein Unsinn. Ich kann dich nicht 
tragen.«
»Doch.«

»Setz dich in den Wagen, Heidi«, 
sagte ich. »Dann gehen wir zum 
Reiten.«
»Will nicht Wagen«, sagte sie.
»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte 
Vanja. Das letzte Wort schrie sie.
In mir blitzte Wut auf. Der Im­
puls, die beiden hochzuheben 
und unter die Arme geklemmt 
zu tragen. Es war mehr als ein­
mal vorgekommen, dass ich mit 
ihnen zappelnd und schreiend 
unter den Armen gegangen war, 
ohne den Passanten gegenüber 

Die dünne Rinde 

und der glatte, 

knochengleiche 

Baum darunter. 

Das grüne Laub …

auch nur eine Miene zu verzie­
hen, die uns immer interessiert 
anglotzten, wenn wir unsere Sze­
nen hatten, als trüge ich eine Af­
fenmaske oder etwas in der Art.
Diesmal gelang es mir jedoch, 
mich zu beherrschen.
»Könntest du dich dann bitte in 
den Wagen setzen, Vanja?«, sagte 
ich.
»Wenn du mich hochhebst«, sag­
te sie.
»Nein, das musst du schon allei­
ne machen.«
»Nein«, entgegnete sie. »Ich habe 
keine Beine.«
Wenn ich nicht nachgab, würden 
wir bis zum nächsten Morgen dort 
stehen bleiben, denn obwohl Van­
ja keine Geduld hatte und schon 

beim geringsten Widerstand auf­
gab, war sie unendlich stur, wenn 
es darum ging, ihren Willen durch­
zusetzen.
»Okay«, sagte ich und hob sie in 
den Wagen. »Du gewinnst mal 
wieder.«
»Wieso gewinnen?«, sagte sie.
»Vergiss es«, erwiderte ich. 
»Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«
Ich hob sie vom Zaun herunter 
und nach zwei, drei halbherzi­
gen Nein, will nicht, waren wir 
auf dem Weg den Hügel hinauf, 
Heidi auf meinem Arm, Vanja im 
Kinderwagen. Unterwegs hob ich 
Heidis Stoffmaus auf, staubte sie 
ab und legte sie ins Netz.
»Ich weiß nicht, was mit ihm los 
ist«, sagte Linda, als wir oben an­
kamen. »Auf einmal fi ng er an zu 
weinen. Vielleicht ist er von einer 
Wespe gestochen worden oder 
so. Schau mal …«
Sie zog den Sweater über seinen 
Bauch und zeigte mir ein kleines 
rotes Mal. Er zappelte in ihrem 
Griff, und vom vielen Schreien 
war sein Gesicht rot angelaufen, 
und die Haare waren feucht ge­
worden.
»Armer kleiner Junge«, sagte sie.
»Ich bin von einer Bremse gesto­
chen worden«, sagte ich. »Viel­
leicht hat ihn ja auch eine er­
wischt. Setz ihn in den Wagen, 
dann gehen wir. Im Moment kön­
nen wir ohnehin nichts tun.«
Als er angeschnallt war, wand er 
sich und bohrte schreiend den 
Kopf in den Stoff.
»Sehen wir zu, dass wir zum Auto 
kommen«, sagte ich.
»Ja«, sagte Linda. »Aber vorher 
muss ich ihm noch eine neue 
Windel machen. Da unten gibt es 
einen Wickelraum.«
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Viola Di Grado

»Siebzig Acryl, dreißig Wolle« 

Eines Tages war es immer 
noch Dezember. Beson­
ders in Leeds, wo schon 

so lange Winter herrscht, dass 
niemand alt genug ist, um sich 
noch daran zu erinnern, was 
vorher war. Hier schneite es die 
ganze Zeit, bis auf dieses kurze 
Intermezzo des Herbstes, der im 
August ein paar Blätter von den 
Bäumen gefegt hatte und dann 
sang­ und klanglos von der Büh­
ne abgegangen war wie die Vor­
gruppe einer berühmten Band.
In Leeds ist alles, was kein Win­
ter ist, nur eine Vorgruppe, die 
sich zwei Minuten die Seele aus 
dem Leib spielt und dann ver­
dünnisiert. Gleich darauf kom­
men die Schneestürme wie der 
Applaus aus dem Publikum, sie 
fahren auf die Erde herab und 
verschwören sich gegen die toll­
kühne Poesie der kleinen Fuch­
sia­Knospen, die im Park bereits 
aufblühen. Und jetzt Applaus. 
Zugabe bitte.
In Leeds denkt jeder Winter nur 
an sich, weil er unbedingt käl­
ter sein will als der vorherige 
und dabei so tut, als wäre er der 
letzte Winter von allen. Mit den 
gequetschten Vokalen der Nord­
engländer, bloß noch härter, ent­

fesselt er einen tödlichen Wind. 
Aber mich meinen die beiden 
mit ihrem Gerede sowieso nicht.
Trotzdem ist es nicht Frau Holle, 

In Leeds denkt 

jeder Winter nur 

an sich, weil er 

unbedingt kälter 

sein will als der 

vorherige und 

dabei so tut, als 

wäre er der letzte 

Winter von allen.

die die Leute hier fürchten, son­
dern die Hölle mit ihrer fl ammen­
den Hitze. Ich hätte gegen einen 
Tausch nichts einzuwenden und 
würde das O der kalten Flocken­
frau gerne gegen ein höllisches 
Ö eintauschen, wäre das Leben 
eine Vokabelübung wie in mei­
nem Chinesischunterricht.

Die wenigen Male, die ich 
das Haus verließ, legte 
sich ein eisiger Maulkorb 

um meinen Kiefer, sodass ich kei­
nen Ton mehr herausbrachte, und 
der Wind drehte mir den Schirm 
um, riss ihn mir aus den Händen, 
zerrte ihn ein paar Meter weiter 
und ließ ihn dann krumm und 
schief an der Gehsteigkante lie­
gen, die zerbrochenen Speichen 
in die Luft gereckt wie Hinkebei­
ne. Die Engländer hingegen gin­
gen immer noch in kurzen Hosen 
und Jeansjacken durch die Ge­
gend, die Füße ebenso entblößt 
wie ihr Zahnfl eisch, mit dem glei­
chen breiten Grinsen, das sie auch 
im August gezeigt hatten, und 
den gleichen langen Schritten, der 
gleichen lässigen Art zu plaudern, 
wobei sie die Silben im Mund 
lang zogen und sie schließlich in 
aller Ruhe nach draußen in die 
eisige Luft entließen und in Atem­
dunst verwandelten. Ihnen gin­
gen die Schirme offenbar nie ka­
putt.
An jenem Dezembertag kehrte 
ich nach einer ausgiebigen Shop­
pingtour in Briggate zurück und 
schmiss meine funkelnagelneue, 
knallrosa Jacke in einen Müllcon­
tainer an der Christopher Road.

To someone else
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hof ist und die Verstorbenen 
längst in Vergessenheit geraten 
sind. Ich gehe hin, um auszu­
kundschaften, was für Alpträume 

Wo andere eine 

Geschichte haben, 

hat mein Leben 

tiefe Krater voller 

Sand, so wie die 

auf dem Mond, 

von denen man 

als Kind noch 

gedacht hat, es 

sind die Augen, 

die Nase und der 

Mund vom Mann 

im Mond.

die Toten haben, und um den Blu­
men, die versehentlich aus der 
Erde kommen, die Köpfe abzu­
schlagen, weil schließlich nie­
mand sie eingepfl anzt hat, um 
die Toten zu ehren und an sie zu 
erinnern. Ja, es ist sogar verbo­
ten, sich zu erinnern, und die 
Brombeersträucher strecken ihre 
Zweige nach den Grabsteinen 
aus, damit man die Namen nicht 
mehr lesen kann.
Manchmal jedoch stolpere ich 
trotzdem über Blumen, während 

die Pizza für ein Pfund bei Nino 
und weiter unten die Hühnchen 
mit Bambus und die frittierten Al­
gen des Chinesen locken, der die 
ganze Nacht offen hat.
Und dann dieses Dunkel, wie beim 
Vorspann eines Films, wenn man 
darauf wartet, dass der Streifen 
endlich losgeht. Aber an der 
Christopher Road geht gar nichts 
los. Wenn überhaupt, hört et­
was auf. Alles hört auf, auch die 
Sachen, die nie angefangen ha­
ben, so wie manche Lebensmittel 
schon das Verfallsdatum über­
schritten haben, bevor man sie 
überhaupt aufmacht, oder wie 
Pfl anzen verrecken, bevor sie aus 
der Erde kommen, weil ihnen die 
Sonne fehlt, oder wie Embryos 
die schlechte Angewohnheit ha­
ben, sich mit der Nabelschnur zu 
erdrosseln.
Ursprünglich war das hier mal 
eine Arbeitersiedlung, hier in 
der Mitte stand die Fabrik, dort 
die Häuser der Arbeiter und eine 
Kirche. Beim Bauen hat man an 
allem gespart, sowohl am Mate­
rial als auch an Schönheit, und 
weil die Grundstücke teuer wa­
ren, hat man eben einfach in die 
Höhe gebaut, drei superschmale 
Stockwerke wie traurige Türme 
von Babel, durch die man dem 
Teufel näher kommen will. Heut­
zutage befi ndet sich im Fabrikge­
bäude eine Grundschule, die bei 
jedem Läuten der Schulglocke 
ihre Kleinverbrecher auf die Stra­
ße spuckt.
Die Kirche hingegen war immer 
schon eine, hoch und dunkel, der 
gotische Kopf, der über die stei­
nernen Schäfl ein des Friedhofs 
wacht. Aber dorthin gehe bloß 
ich, weil es ein stillgelegter Fried­

Dort wohne ich, in einer der Stra­
ßen, bei denen man Besuchern 
immer genau erklären muss, wo 
sie sind, obwohl man sich selber 
ständig verläuft, weil die Straße 
genauso aussieht wie die vorher 
und die nachher, und wenn du sie 
schließlich gefunden hast, ist sie 
dermaßen potthässlich, dass du 
am liebsten gleich weitergehen 
würdest. Jedenfalls ist es eine so 
hässliche Straße, dass man sie als 
Beweis dafür ansehen könnte, 
dass es Gott doch nicht gibt. Das 
fängt schon bei den spillerigen 
Häuschen aus rotem Backstein 
an, eins wie das andere, bei den 
Türen aus schwarzem Metall, die 
aussehen wie Zellentüren in der 
Isolationshaft, den Müllsäcken, 
die neben die Tonnen geschmis­
sen werden, und dem herrlichen 
Panoramablick auf die Imbissbu­
den der Woodhouse Street, die 
direkt auf die Christopher Road 
stößt, obwohl sich das wahrlich 
keine Straße wünschen würde.
Rechterhand kann man Toms 
Fischbude bewundern, wo es 
Fish & Chips zu nur drei Pfund 
gibt, und sich am Anblick mehre­
rer neonbeleuchteter Döner­Stän­
de weiden, während linkerhand 

ich mir einen Weg durch das Un­
kraut, die Beerensträucher und 
die schlafenden Schlangen bahne. 
Da zum Beispiel, ein Fleckchen 
unschuldiges Himmelblau in den 
Hexenkrallen des Gestrüpps, ein 
Aufblitzen von Schönheit inmit­
ten dieser Zentrifuge aus Elend 
und Tod, nur um mich zu provo­
zieren, und zack!, köpfe ich die 
Blume ohne Erbarmen, wie die 
böse Fee, die niemand zum Fest 
ihrer Kolleginnen eingeladen hat.
Und dann gehe ich nach Hause.
  

Man könnte meinen, die 
Christopher Road sei 
nun wirklich der letz­

te Ort, an dem man einen Roman 
spielen lassen könnte, erst recht 
deine eigene Lebensgeschichte, 
aber wenn ich sie mir jetzt ge­
nauer anschaue, dann blickt mir 
tatsächlich mein eigenes Gesicht 
aus der Seite hervor, wie aus ei­
nem Klassenfoto.
Ich bin die mit der großen Nase 
und den langen schwarzen Haa­
ren, die mit der Schneewittchen­
haut, nein, weiter rechts, ich 
meine die mit dem Pony und den 
grünen Augen, habt ihr mich jetzt 
endlich entdeckt? Die, die gerade 
in die Mülltonne linst, ja, genau 
die. Aber nix da von wegen Le­
bensgeschichte, weil mein Leben 
gar keine Geschichte hat, die man 
erzählen könnte, jedenfalls keine 
gescheite Geschichte, höchstens 
eine gescheiterte. Wo andere eine 
Geschichte haben, hat mein Le­
ben tiefe Krater voller Sand, so 
wie die auf dem Mond, von denen 
man als Kind noch gedacht hat, es 
sind die Augen, die Nase und der 
Mund vom Mann im Mond.

Viola di Grado
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IHRE MEINUNG IST UNS WICHTIG!*
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