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Rebecca Hunt

9 Uhr

ein Fell streifte ihren Arm,

als Mr. Chartwell an ihr

vorbei durch den Flur
in die Kiiche ging und dort mit
wachsam gespitzten Ohren auf
sie wartete. Vergeblich. Esther
war ratlos an der Haustiir stehen
geblieben. Die tibliche Reakti-
on, wie aus dem Bilderbuch. Er
lauschte. Das Gerdusch zaghafter
Schritte. Gut, sie schlich hinter
ihm her Richtung Kiiche. Da kam
sie, aber unendlich langsam. Be-
stimmt stromte sie, wenn sie na-
her heran war, eine ganze Wolke
von Adrenalin aus, und richtig,
da roch er sie schon.
Mit leerem Gesicht beobachtete
Esther von der Tiir aus, wie Mr.
Chartwell sich eine Tasse schwar-
zen Tee einschenkte. Seine Zunge
lappte hinein und betdtigte sich
leise und emsig. Er stellte die lee-
re Tasse auf den Tisch zuriick
und sah mit mildem Pferdeblick
zum Fenster hinaus, als bewun-
derte er die Aussicht. Mit dieser
hoflichen Geste wollte er Esther
Zeit geben, sich auf die Sache

einzustellen. Er wusste, es war
nicht leicht. Dann wandte er der
Vermieterin das Gesicht mit ei-
nem Ausdruck zu, der sagte: Ich
weifl, was du denkst, aber wie
wdr‘s, wenn wir’s einfach igno-
rieren? Der Ausdruck sagte auch:
Hall6chen!

Als er den Kopf bewegte, fuhr Es-
ther zusammen und schlug die
Héande vors Gesicht.

»Hiischer Garten«, sagte Mr.
Chartwell. »Bauen Sie Gemiise
an«

Esther blickte ihn iiber die ge-
spreizten Finger hinweg an.
Langsam sanken die Finger. IThr
dngstlicher Ton hatte ungefdhr
die Scharfe eines Salatblatts, als
sie sagte: »Entschuldigung ... Ent-
schuldigung, aber Sie ...«

Mr. Chartwell nickte enttdauscht.
Es enttduschte ihn, dass sie die
Sache nicht ignorieren konnten,
wie er gehofft hatte.

»Sie sind ...«

Abermals ein enttduschtes Ni-
cken.

»... ein Hund ...«

Mr. Chartwells Antwort klang
nicht unfreundlich. »Ja.«

Ein langes Schweigen, ohne dass
etwas geschah. »Sie sind wirklich
riesig fiir einen Labrador«, sagte
Esther schliefilich.

»Ich bin Kkein Labrador.« Mr.
Chartwell lehnte sich an den Kii-
chentresen und verschrankte die
Arme. Er wirkte recht entspannt.
»Sind Sie ein Gespenst?« Esther
ertastete sich einen Stuhl am
Tisch und lief} sich darauf plump-
sen, ohne hinzugucken. »So eine
Art Gespenst?«

Mr. Chartwell sagte: »Es ist kaum
zu iibersehen, dass ich ein Hund
bin. Darauf hatten wir uns vor

zwei Sekunden schon geeinigt.«
Esther wusste nicht, was sie sa-
gen sollte. Thr war gar nicht da-
nach, etwas zu sagen. Ihre Augen
wanderten in stetigen Spriingen
von seinem Kopf zu den FiifRen.
An den Fiiflen angekommen,
sprangen die Augen zum Kopf zu-
riick und traten dann ihre Bahn
aufs Neue an.

Mr. Chartwell
war unverkennbar
ein Hund, ein
etwa zwel Meter
grofler Schrank

von einem Hund.

Mr. Chartwell war unverkennbar
ein Hund, ein etwa zwei Meter
grofier Schrank von einem Hund.
Auf allen vieren hditte er kleiner
gewirkt, aber er balancierte ge-
konnt auf den Hinterbeinen, deren
umgekehrte Knie nach hinten
zeigten. Mit dem machtigen Brust-
kasten und den stammigen Bei-
nen, geeignet fiir das Laufen tiber
raues und schwieriges Geldnde,
sah er tatsdchlich einem Labrador
dhnlich, aber einem kraftiger ge-
bauten und bemerkenswert hassli-
chen Labrador. Nichts an ihm war
schon zu nennen: sein schwarzes
Fell war dicht und wasserabwei-
send, sein breites Gesicht gespal-
ten von einem vulgdren Mund.
Von der monstrésen grauen Zun-
ge, die ihm weit heraushing, tropf-
te Speichel auf den Boden.
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Gebannt von dem Grauen, nahm
Esther dies alles langsam wahr.
Ihre Furcht zerrann nach und
nach. Je ldanger sie schaute, umso
mehr verebbte die Furcht. Sie
floss in einen passiven Zustand
der Alarmbereitschaft iiber. Mr.
Chartwell lief} sie schauen, ob-
wohl es ihm unangenehm war. Er
wischte sich einen weifen Spei-
chelfaden von einer Schlabberlip-
pe. Unmoglich, dabei die Etikette
zu wahren.

Irgendwann traute sich Esther
zu, das Tier wieder anzuspre-
chen. »Werden Sie mich angrei-
fen?«

»Kaum.« Mr. Chartwell sagte das
recht geringschatzig.

Schweigen.

Esther fliisterte: »Sie sind wegen
dem Zimmer gekommen?«
»Allerdings«, sagte Mr. Chartwell.
Endlich waren sie beim richtigen
Thema angelangt.
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»Tony & Susan«

VORHER

ngefangen hat alles mit

dem Brief, den Susan

Morrow im September
von ihrem Exmann Edward be-
kam. Er habe ein Buch geschrie-
ben, einen Roman, ob sie es
vielleicht lesen wolle? Fir Sus-
an war es ein Schreck, denn bis
auf Weihnachtskarten von seiner
zweiten Frau, die immer »lieb«
griifdt, hat sie seit zwanzig Jahren
nichts mehr von Edward gehort.
Also hat sie ihre Erinnerung kon-
sultiert. Er hatte um jeden Preis
schreiben wollen, Erzahlungen,
Gedichte, Skizzen, Worte in jeder
Form, wer wiisste das besser als
sie. Es war die Hauptursache ih-
rer Probleme. Aber sie hat ge-
dacht, seit er im Versicherungsge-
schéft ist, wadre er vom Schreiben
abgekommen. Offenbar nicht.
In den unwirklichen Tagen ihrer
Ehe gab es die Frage, ob sie le-
sen sollte, was er schrieb. Er war
Anfanger und sie eine strengere
Kritikerin als beabsichtigt. Eine
heikle Sache, ihre Befangenheit,
seine Verbitterung. Aber dieses
Buch jetzt ist gut, schrieb er in
seinem Brief. Ich habe viel dazu-
gelernt, libers Schreiben und tiber

die Menschen. Er wollte, dass sie
das sah, sie sollte es lesen und
sich selbst iberzeugen, schrieb er.
Sie sei die beste Kritikerin, die er
je gehabt habe. Unterschrieben:
»Dein alter Edward, der nicht alles
vergessen hat.«

Das Problem
waren die alten
Erinnerungen,
die zum Leben
erwachten wie

ein alter Vulkan,
brodelnd und
rumpelnd.

Die Unterschrift irritierte sie. Sie
rithrte zu viel in ihr auf, sie ge-
fdhrdete den Frieden, den sie mit
der Vergangenheit geschlossen
hatte. Susan hatte keine Lust, zu-
riickzudenken, sich wieder einho-
len zu lassen von den unguten
Gefiihlen von damals. Aber sie

schrieb, ja, schick es nur. Das
Pdckchen kam eine Woche spater
an. Thre Tochter Dorothy brachte
es in die Kiiche, wo sie bei ihren
Erdnussbuttersandwiches safen,
sie, Dorothy, Henry und Rosie. Es
war dick mit Paketband umwi-
ckelt. Sie zog das Manuskript he-
raus und las die Titelseite:

NACHTTIERE
Roman
von Edward Sheffield

Professionell getippte, saubere Sei-
ten. Was es wohl mit dem Titel
auf sich hatte? Thr gefiel Edwards
Geste, versohnend, schmeichel-
haft. Eine kleine Stimme riet ihr,
auf der Hut zu sein, weshalb sie,
als abends ihr richtiger Mann Ar-
nold heimkam, beherzt verkiin-
dete: Ich hab heute von Edward
gehort.

Welchem Edward?

Also komm, Arnold.

Ach, der Edward. Und, was hat er
so vorzubringen, der alte Halun-
ke?

as ist drei Monate her.
Etwas nagt an Susan, es
kommt und vergeht wie-
der und ldsst sich nicht greifen.
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Wenn es nicht da ist, sorgt sie
sich trotzdem, sie konnte ja ir-
gendeine Gefahr {ibersehen ha-
ben. Und wenn eine Sorge konkret
ist - ob Arnold vorhin verstanden
hat, was sie meint, beispielsweise,
oder ob er das heute friith wirklich
so gemeint hat, wie es bei ihr an-
kam -, bleibt immer das Gefiihl,
ihre eigentliche Sorge sei etwas
anderes, Wichtigeres. Derweil halt
sie den Haushalt in Schuss, be-
zahlt die Rechnungen, putzt und
kocht, versorgt die Kinder, unter-
richtet dreimal die Woche am Ju-
nior College, wahrend ihr Mann
im Krankenhaus Herzen flickt.
Abends liest sie, das liegt ihr
mehr als Fernsehen. Sie liest, um
sich von sich selbst abzulenken.

Sie freut sich auf Edwards Buch,
weil sie gern liest und bereit ist
zu glauben, dass er besser gewor-
den ist, aber jetzt schiebt sie es
schon drei Monate vor sich her.
Sie hat versucht, den Kopf freizu-
bekommen, um Edwards Buch so
lesen zu konnen, wie sie es ihm
schuldig ist. Das Problem waren
die alten Erinnerungen, die zum
Leben erwachten wie ein alter
Vulkan, brodelnd und rumpelnd.
All die verbrauchte Intimitdt, das
ausrangierte Wissen, das er iiber

sie hat und sie {iber ihn. Seine
Selbstverliebtheit, seine Eitelkeit,
seine Angste auch; sein Klein-
mut - das alles muss sie aus-
blenden, wenn ihr Urteil fair sein
soll. Sie ist entschlossen, fair zu
urteilen. Dafiir muss sie ihre Er-
innerungen verleugnen und so
tun, als wdre sie eine Fremde.
Noch ist ja Zeit. Nach Weihnach-

ten - Arnold, ihr Mann, fahrt zu
einem Kardiologenkongress, drei
Tage. Da kann sie es immer noch
lesen. Sie wird beschadftigt sein,
eine gute Ablenkung von Arnolds
Reise, und sie muss kein schlech-
tes Gewissen haben.

Zwischendurch fragt sie sich,
was fiir ein Buch es wohl ist. Die
Negativmoglichkeiten sind gigan-

© Courtesy A. Wright



LUCHTERHAND LITERATURMAGAZIN

Austin Wright

tisch: Es konnte fade sein, unap-
petitlich, siifflich oder nieder-
schmetternd diister und depressiv.
Was interessiert Edward mit neun-
undvierzig? Sie ist sich nur sicher,
was fiir ein Buch es nicht sein

Er hielt sich fiir
einen guten Vater,
guten Lehrer,
guten Ehemann.
Fur einen guten
Mann.

wird. Wenn Edward kein vollig
anderer Mensch geworden ist,
wird es kein Krimi sein, kein Base-
ballroman und auch kein Wes-
tern. Es wird nicht um Blut und
um Rache gehen.

Was bleibt damit {ibrig? Das wird
sich zeigen. Sie beginnt Mon-
tagabend, nach den Weihnachts-
feiertagen, am Tag von Arnolds
Abreise. Sie wird drei Abende
brauchen, bis sie durch ist.

DIE ERSTE SITZUNG

Is sich Susan Morrow an

diesem Abend mit Ed-

wards Manuskript hin-
setzt, durchfihrt Furcht sie wie
eine Gewehrkugel. Ein Moment
duflerster Anspannung, der zu
schnell vergeht, um zu haften,
aber zuriick bleibt ein Bodensatz
vager Angst. Gefahr, Bedrohung,
Desaster, sie weifd nicht, was. Sie

versucht zu rekonstruieren, wor-
an sie gedacht hat, vorhin in der
Kiiche, Topfe, Kochzubehor, Ge-
schirrspiiler. Dann das plotzliche
Herzrasen auf der Wohnzimmer-
couch, wo der bedrohliche Ge-
danke sie tiberfallen hat. Driiben
im Arbeitszimmer sitzen Dorothy
und Henry mit Henrys Freund
Mike auf dem Boden und spielen
Monopoly. Ihre Einladung mitzu-
spielen lehnt sie ab.

Vor ihr der Christbaum, Weih-
nachtskarten auf dem Kaminsims,
die Couch {iibersdt mit Spielen
und Anziehsachen und Geschenk-
papier. Ein Chaos. Der Fluglarm
von O'Hare klingt immer mehr
ab, Arnold ist inzwischen in New
York. Sie kommt nicht darauf,
was die Angst ausgelost hat, also
versucht sie sie zu ignorieren,
legt die Fiif}e auf den Couchtisch,
haucht ihre Brille an und wischt
sie sauber. Sie klappt den Karton
auf, betrachtet den Titel - Nacht-
tiere. Im Geist kommt sie aus dem
Tunnel in das Haus im Zoo, sieht
triib-violett beleuchtete Glaskafi-
ge, in denen seltsame emsige
kleine Geschdpfe mit iibergrofien
Ohren und Augenbdllen den Tag
fiir die Nacht halten. Schluss
jetzt, fang einfach an.

Nachttiere 1

Ein Mann, Tony Hastings, seine
Frau Laura und seine Tochter He-
len fuhren nachts im ndérdlichen
Pennsylvania auf der Autobahn
Richtung Osten. Thr Urlaub be-
gann, und sie fuhren in ihr Feri-
enhduschen in Maine. Sie fuhren
nachts, weil sie spat losgekom-
men waren und unterwegs noch

einen neuen Reifen gebraucht hat-
ten. Es war Helens Idee gewesen,
als sie nach dem Abendessen ir-
gendwo im Osten Ohios wieder
ins Auto stiegen. »Was wollen wir
mit einem Motel«, sagte sie, »fah-
ren wir einfach die Nacht durch.«
»Meinst du das ernst?«, fragte
Tony Hastings.

»Klar, wieso nicht?«

Der Vorschlag widersprach sei-
nem Ordnungssinn und riittelte
an seinen Gewohnheiten. Er war
Mathematikprofessor und stolz
auf seine Zuverldssigkeit und Ver-
nunft. Seit einem halben Jahr
rauchte er nicht mehr, steckte
sich aber manchmal noch eine
Pfeife in den Mund, weil sie et-
was Stetiges ausstrahlte. Seine
erste Reaktion, red keinen Un-
sinn, unterdriickte er, weil er ein
guter Vater sein wollte. Er hielt
sich fiir einen guten Vater, guten
Lehrer, guten Ehemann. Fiir ei-
nen guten Mann. Trotzdem fiihlte
er auch etwas von einem Cow-
boy und Baseballspieler in sich.
Er war nie geritten und hatte seit
der Kindheit nicht mehr Baseball
gespielt, und sonderlich grof oder
stark war er auch nicht, aber er
trug einen schwarzen Schnurrbart
und sah sich als legeren Typ. Die
Ferienstimmung und die Unge-
bundenheit des nachtlichen Unter-
wegsseins machten ihn tibermi-
tig, es war ein befreiendes Gefiihl,
Verantwortung abzugeben, nicht
nach einer Unterkunft suchen zu
miussen, bei keinem Schild halten,
zu keiner Rezeption gehen und
nach Zimmern fragen zu miissen,
und die Vorstellung, auf dem High-
way in die Nacht zu brausen und
seine Gewohnheiten einfach hinter
sich zu lassen, beschwingte ihn.

Austin Wright

»Und du 16st mich nachts um drei
ab?«

»Wann immer du willst, Daddy,
wann immer du willst.«

»Was meinst du, Laura2«

»Bist du dann morgen friih nicht
zu miide?«

Er wusste, dass er die exotische
Nacht mit einem grauenhaften
Tag wiirde biiflen miissen, dass
er heftig zu kdmpfen haben wiir-
de, damit er am Nachmittag nicht
einschlief und wieder in den
normalen Rhythmus zuriickfand,
aber er war ein Cowboy auf Ur-
laub, und wann sollte er leicht-
sinnig sein, wenn nicht jetzt?
»Okay, sagte er. »Dann mal los.«
Also fuhren sie weiter, schnurrten
in der herabsinkenden Juniddam-
merung an grofien Industriestdd-
ten vorbei, sausten um Kurven,
die kein Ende nehmen wollten,
schnitten auf langen Steigungen
und Gefdllen durch Ackerland
zu beiden Seiten, wdahrend die
letzten Sonnenstrahlen in den
Fenstern der Farmhduser auf den
hochgelegenen Wiesen vor ih-
nen blinkten. Eltern wie Tochter
waren wie berauscht von diesem
neuen Erlebnis, konnten sich gar
nicht beruhigen iiber den Zauber
der Landschaft in diesem Licht,
das in flachem Winkel von hin-
ten kam und die gelben Felder,
griinen Waldstiicke und H&user
verwandelte und in triigerischen
Glanz tauchte, und auch der As-
phalt der Strafle war triigerisch,
silbbern im Riickspiegel und
schwarz vor ihnen.

In der Dammerung tankten sie,
und als sie in die Auffahrt zur
Autobahn einbogen, sah der Va-
ter, Tony, am Strafenrand einen
zerlumpten Anhalter stehen. Er

beschleunigte. Der Anhalter hatte
ein Schild: BANGOR ME.

Die Tochter, Helen, rief ihm ins
Ohr: »Schau, der will auch nach
Maine, Daddy. Nehmen wir ihn
mit.«

Tony Hastings driickte das Gaspe-
dal durch. Der Anhalter trug einen
Overall, der die Schultern freilief3,
einen langen blonden Bart und
ein Haarband. Ihre Blicke trafen
sich, als Tony vorbeifuhr.

»Mann, Daddy!«

Er sah tiber die Schulter und fuhr
auf die Autobahn.

»Er wollte nach Bangor, sagte sie.
»Mochtest du ihn zwolf Stunden
hier im Auto haben?«

»Nie nimmst du irgendwelche
Tramper mit!«

»Fremdex, sagte er, zur Warnung
an Helen, dass die Welt ein ge-
fahrlicher Ort war, aber es klang
mehr moralinsauer als sonst ir-
gendwas.

»Manche Leute haben es ein-
fach nicht so gut wie wir«, sagte
Helen. »Hast du kein schlechtes
Gewissen, wenn du sie so stehen-
ldsst?«

»Schlechtes Gewissen? Keine
Spur.«

»Wir haben ein Auto. Wir haben
Platz. Wir fahren in seine Rich-
tung.«

»Ach, Helen, sagte Laura. »Jetzt
sei nicht kindisch.«

»Meine Freunde, die von der
Schule heimtrampen. Was wiir-
den die machen, wenn jeder so
ware wie du?«

Kurze Stille. Dann sagte Helen:
»Der war total nett. Das hat man
gleich gesehen.«

Belustigt dachte Tony an den zer-
lumpten Aufzug des Mannes. »Er
wollte gebangort werden!«
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»Daddy!«

Er fiihlte sich ausgelassen in dem
dichter werdenden Dunkel, auf
der Schwelle zum Unbekannten.
»Er hatte ein Schild«, sagte Helen.
»Das war sehr hoflich und riick-
sichtsvoll von ihm. Und er hatte
eine Gitarre dabei. Hast du die
Gitarre nicht gesehen?«

»Das war keine Gitarre, das war
eine Maschinenpistole«, sagte
Tony. »Alle Gangster packen ihre
Maschinenpistolen in Instrumen-
tenkdsten, damit man sie fiir Mu-
siker halt.«

Er spiirte die Hand seiner Frau, die
ihm {iber den Hinterkopf strich.
»Er sah aus wie Jesus, Daddy. So
edle Ziige.«

Laura lachte. »Mit einem wallen-
den Bart sieht jeder wie Jesus
aus, sagte sie.

»Sag ich doch«, sagte Helen.
»Wenn er einen wallenden Bart
hat, heifdt das, er ist in Ordnung.«
Lauras Hand an seinem Hinter-
kopf, und zwischen ihnen Helen,
die sich vom Riicksitz vorbeugte
und das Kinn auf die Lehne stiitz-
te.

»Daddy?«

»Jal«

»War das ein unanstandiges Wort-
spiel vorhin?«

»Ich hab keine Ahnung, wovon
du redest.«

Nichts. Schweigend fuhren sie in
die Dunkelheit. Spater sang die
Tochter, Helen, Lagerfeuerlieder,
und die Mutter, Laura, fiel ein,
und sogar der Vater, Tony, der
nie sang, brummelte dazu, und
so nahmen sie ihre Lieder auf der
weiten leeren Autobahn mit hin-
ein nach Pennsylvania, wahrend
die Farben sich verdickten und zu
Nacht gerannen.

Dann war draufen nur noch
Schwarze, und Tony Hastings
fuhr allein, keine Stimmen jetzt,
nur das Rauschen des Fahrt-
winds, das das Rauschen von

Er fiihlte sich
ausgelassen in
dem dichter
werdenden
Dunkel, auf der
Schwelle zum
Unbekannten.

Motor und Reifen (iiberlagerte,
wahrend seine Frau Laura stumm
im Dunkeln neben ihm saff und
seine Tochter Helen auf der Riick-
bank aufler Sicht gerutscht war.
Es war nicht viel Verkehr. Ab und
zu flackerten entgegenkommen-
de Scheinwerfer durch die Bau-
me auf dem Mittelstreifen. Wenn
die Fahrbahnen auseinanderlie-
fen, sah es wie ein Steigen oder
Fallen aus. Auf seiner Seite iiber-
holte er ab und zu ein Paar roter
Riicklichter, und vereinzelt tauch-
ten in seinem Riickspiegel die
Lichter eines aufholenden Wa-
gens auf, aber die meiste Zeit war
er das einzige Auto. Auch sonst
erhellte kein Licht die Landschaft,
die er nicht sah, sich aber als rei-
ne Waldlandschaft vorstellte. Er
war froh, das Auto zwischen sich
und der Wildnis zu wissen, er
summte vor sich hin, dachte, Kaf-
fee in einer Stunde, und genoss
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dieses gute Gefiihl: hellwach und
zuverldssig in seiner dunklen Pi-
lotenkanzel, wdhrend seine Pas-
sagiere schliefen. Er war froh,
dass kein gammeliger Anhalter
mit im Wagen saf}, froh um die
Liebe seiner Frau und den drolli-
gen Humor seiner Tochter.

Er war ein selbstbewusster Auto-
fahrer mit einem kleinen Schuss
Hochmut dabei. Er versuchte,
moglichst gleichméfig die hun-
dert zu halten. An einer langen
Steigung schloss er zu zwei Paar
Riicklichtern auf, die nebenein-
anderfuhren und beide Spuren
blockierten. Das eine Auto ver-
suchte das andere zu iiberho-
len, konnte aber nicht an ihm
vorbeiziehen, und er musste
abbremsen. Er wechselte in die
linke Spur, hinter den Wagen, der
zu Uberholen versuchte. »Jetzt
mach schon«, murmelte er, denn
er konnte auch ein ungeduldiger
Autofahrer sein. Dann schien
ihm, dass der Linke gar nicht
iiberholen wollte, sondern dass
zwischen den beiden etwas im
Gange war, und richtig, alle zwei
wurden sie noch langsamer.
Herrgott noch mal, hor auf, die
Strafle zu blockieren. Er hupte
aus Prinzip nicht, das war unter
seiner Wiirde, aber jetzt driick-
te er die Hupe doch, ganz kurz
nur. Das linke Auto schoss vor-
wadrts. Er stieg aufs Gas, zog an
dem anderen vorbei, wechselte
wieder nach rechts, ein bisschen
beschdmt. Das langsame Auto
blieb hinter ihm zuriick. Das vor
ihm, das beschleunigt hatte, wur-
de wieder langsamer. Er nahm
an, dass der Fahrer das Gepldn-
kel von vorhin wieder aufnehmen
wollte, und setzte zum Uberholen

an, aber der Wagen scherte nach
links aus, so dass er jah brem-
sen musste. Mit einem flauen
Gefiihl begriff er, dass der Kerl
jetzt mit ihm Spielchen spielte.
Der Wagen bremste weiter ab.
Die Scheinwerfer des dritten Au-
tos in seinem Riickspiegel waren
ein ganzes Stiick weg. Er verkniff
sich das Hupen. Sie fuhren keine
fiinfzig mehr. Er beschloss, rechts
zu {iberholen, aber der vor ihm
scherte wieder aus und versperr-
te ihm den Weg.

»Oh-oh, sagte er.

Laura regte sich.

»Da sucht einer Arger, sagte er.
Der Wagen vor ihm fuhr jetzt eine
Spur schneller, aber immer noch
zu langsam. Das dritte Auto war
weit zuriickgefallen. Er hupte.
»Nicht«, sagte Laura. »Darauf legt
er's doch an.«

Mit einem flauen
Geflihl begriff er,
dass der Kerl
jetzt mit ihm
Spielchen spielte.

Er schlug mit der Faust auf das
Lenkrad. Er zogerte einen Mo-
ment und atmete durch. »Okayx,
sagte er dann, stieg hart aufs Gas
und zog nach links riiber. Dies-
mal kam er vorbei. Das andere
Auto hupte, und er blieb auf dem
Gas.

»Jugendliche eben«, sagte Laura.
Vom Riicksitz kam Helens Stim-
me. »Arschlocher sind das.« Er

hatte gedacht, sie wiirde schlafen.
»Haben wir sie abgehdngt?«, frag-
te Tony. Das andere Auto blieb
ein Stiick zurick, er sah es voller
Erleichterung.

»Helen!«, sagte Laura. »Nein!«
»Was?«, fragte Tony.

»Sie hat ihnen den Finger ge-
zeigt.«

Das andere Auto war ein grofer
alter Buick mit verbeultem lin-
kem Kotfliigel, dunkelfarbig, blau
oder schwarz. Er hatte nicht dar-
auf geachtet, wer darin safy. Es
holte wieder auf. Er beschleunig-
te, hundert, hundertzwanzig, aber
die Scheinwerfer blieben dran,
riickten so eng auf, dass sie ihn
fast beriihrten.

»Tony, sagte Laura unterdriickt.
»Mann!«, sagte Helen.

Er versuchte noch schneller zu
fahren.

»Tony, sagte Laura.

Sie liefen sich nicht abschiitteln.
»Vielleicht wenn du wieder nor-
mal fahrst?«, sagte sie.

Das dritte Auto lag inzwischen
weit zuriick, seine Lichter ver-
schwanden in den Kurven und
tauchten auf den Geraden erst
nach langer Zeit wieder auf.
»Irgendwann werden sie schon
die Lust verlieren.«

Er kehrte zu seinen hundert Stun-
denkilometern zuriick, und das
andere Auto fuhr so dicht hinter
ihm, dass er die Scheinwerfer
nicht mehr im Riickspiegel sehen
konnte, nur noch ihre Helligkeit.
Das Auto fing an zu hupen, setzte
dann zum Uberholen an.

»Lass ihn vorbei«, sagte Laura.
Das Auto fuhr neben ihm her,
schneller, wenn er zu beschleuni-
gen versuchte, langsamer, wenn
er vom Gas ging. Es waren drei
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Maénner, er konnte sie nicht gut
sehen, bis auf den auf dem Bei-
fahrersitz, der einen Bart hatte
und zu ihm hertibergrinste.

Also beschloss er, die hundert
einfach zu halten. Nach Mog-
lichkeit nicht auf sie zu achten.
Die Madnner schnitten ihn und
bremsten dann, so dass er auch
bremsen musste. Als er iiberho-
len wollte, scherten sie nach links
aus und hinderten ihn daran. Er
zog wieder nach rechts hintiber,
und sie liefen ihn herankom-
men. Sie gaben Gas, schwanzel-
ten zwischen den beiden Spuren
hin und her. Sie fuhren ganz nach
rechts, wie um ihn zum Uberho-
len aufzufordern, aber als er es
versuchte, drdngten sie wieder
auf seine Spur hiniiber. In jdh
aufschieffender Wut weigerte er
sich auszuweichen, ein scharfes,
metallisches Krachen, ein Schlag,
und er wusste, er hatte sie ge-
rammt.

»Scheiflel«, sagte er.

Wie vom Blitz getroffen fiel das
andere Auto zuriick und lief} ihn
vorbei. Geschieht ihnen recht,
dachte er, selber schuld, aber er
dachte auch, ach du Scheifie, und
er fuhr langsamer, ratlos, wah-
rend das andere Auto hinter ihm
herschlich.

»Was machst du da?«, fragte Lau-
ra.

»Wir sollten anhalten.«
»Daddy!«, sagte Helen. »Wir kon-
nen nicht anhalten.«

»Wir haben sie gerammt, wir
miissen halten.«

»Die bringen uns um!«

»Bleiben sie stehen?«

Er dachte iiber Fahrerflucht nach,
fragte sich, ob der Schaden an ih-
rem Auto ihnen wohl eine Lekti-

on erteilt hatte - ob er da sicher
sein konnte.

Dann horte er Laura. So viel er
sich sonst auf seine Kompetenzen
zugute hielt, in heikleren morali-
schen Fragen verlief er sich fiir

Der Wagen
zitterte, als ware
er todlich
verwundet, und
Tony gab auf,
fuhr auf den
Seitenstreifen und
hielt an.

gewoOhnlich auf sie, und sie sagte:
»Tony, bitte halt nicht an.« Ihre
Stimme war leise und beherrscht,
und sie sollte ihm noch lange
nachgehen.

Also fuhr er weiter.

»Du kannst ja bei der ndchsten
Ausfahrt rausfahren und es der
Polizei meldeng, sagte sie.

»Das Kennzeichen hab ichg, sagte
Helen.

Aber das andere Auto machte
wieder Jagd auf ihn, von links
hinten kamen sie angerdhrt, der
Bartige reckte den Arm aus dem
Fenster, winkte oder drohte mit
der Faust oder zeigte auf etwas,
und er schrie zu ihm heriiber,
und das Auto zog an ihm vorbei
und schwenkte nach rechts, woll-
te ihn von der Fahrbahn abdran-
gen.

Austin Wright

»Um Gottes willen, sagte Laura.
»Fahr ihnen rein«, schrie Helen.
»Zeig's ihnen, zeig's ihnen!«

Er konnte es nicht verhindern,
wieder krachte es, nicht ganz so
heftig diesmal, ein Knirschen
links vorne, er spiirte den Auf-
prall und dazu ein Rattern, ein
Schlingern an seinem Lenkrad,
wdhrend das andere Auto ihn
zum Abbremsen zwang. Der Wa-
gen zitterte, als wdre er todlich
verwundet, und Tony gab auf,
fuhr auf den Seitenstreifen und
hielt an. Das andere Auto stell-
te sich vor ihn. Das dritte Auto,
das Auto, das hinter ihnen her-
gezuckelt war, kam in Sicht und
schoss an ihnen vorbei.

Tony Hastings wollte die Tiir auf-
machen, aber Laura beriihrte ihn
am Arm.

»Nicht«, sagte sie. »Bleib im Wa-
gen.«
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s ist ein langer Sommer

gewesen, und er ist noch

nicht vorbei. Am 26. Juni
beendete ich den ersten Band
meiner Romanreihe, und seither,
mehr als einen Monat, sind Vanja
und Heidi nicht mehr im Kinder-
garten gewesen, was einen inten-
siveren Alltag zur Folge hat. Es
hat sich mir niemals erschlossen,
welchen Sinn Urlaube haben sol-
len, und ich selbst habe nie das
Bediirfnis nach einem verspirt,
immer nur Lust gehabt weiterzu-
arbeiten. Aber wenn ich muss,
dann muss ich eben. Die erste
Woche wollten wir eigentlich in
unserer Schrebergartenlaube ver-
bringen, die wir auf Lindas
Wunsch im vorigen Herbst als Ort
zum Schreiben und als Wochen-
endhduschen gekauft hatten,
aber nach drei Tagen gaben wir
auf und zogen wieder in die
Stadt. Drei kleine Kinder und
zwei Erwachsene auf einer klei-
nen Fldache, umgeben von ande-
ren Menschen, ohne dass es et-
was anderes zu tun gdbe, als
Unkraut zu jdten und Rasen zu
madhen, ist keine gute Idee, vor
allem, wenn die Stimmung be-
reits vorher nicht sonderlich har-
monisch war. Wir stritten uns da

»Lieben«

draufien, vermutlich zum Amii-
sement unserer Nachbarn, mehr-
fach lautstark, und die mehreren

Menschen, die
selbst keine
Kinder haben,
begreifen nur
selten, was dies
bedeutet, ganz
gleich, wie reif
und intelligent
sie ansonsten sein

mogen.

hundert sduberlich gepflegten Gar-
ten mit all diesen alten, halb-
nackten Menschen machten mich
vor lauter Klaustrophobie recht
reizbar. Stimmungen dieser Art
werden von Kindern blitzschnell
wahrgenommen und ausgespielt,
vor allem von Vanja, die unmit-

telbar auf verdnderte Tonlagen
und intensivere Gefiihle reagiert,
und lduft die Sache dann aus
dem Ruder, tut sie die Dinge, die
wir, wie sie ganz genau weif}, am
wenigsten ausstehen konnen und
uns zum Aufersten treiben,
wenn sie nur lange genug weiter-
macht. Wenn man vor lauter
Frustration fast platzt, ist es fast
unmoglich, sich zu verteidigen,
und schon geht es los, Gebrtill
und Geschrei und Elend. In der
folgenden Woche mieteten wir
ein Auto und fuhren auf die Insel
Tjorn nordlich von Goteborg, da
Lindas Freundin Mikaela, die
Vanjas Patentante ist, uns in das
Sommerhaus ihres Lebensgefahr-
ten eingeladen hatte. Wir fragten
sie, ob ihr auch klar sei, wie es
mit drei Kindern zugehen wiirde,
und ob sie wirklich sicher sei,
dass sie uns dort haben wolle,
aber ja, das sei sie, erkldrte sie,
sie konne mit den Kindern ba-
cken, hatte sie sich tiberlegt, und
mit ihnen schwimmen gehen und
Krabben fischen, damit wir ein
bisschen Zeit fiir uns haben wiir-
den. Letzteres lief} uns anbeifien.
Nach Tjorn und bis vor das Som-
merhaus fuhren wir, am dufleren
Rand dieser eigentiimlich siid-
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norwegisch anmutenden Land-
schaft parkten wir, hinein walz-
ten wir uns mit allen Kindern
und Sack und Pack. Eigentlich
hatten wir vorgehabt, die ganze
Woche zu bleiben, aber schon
drei Tage spdter packten wir alles
wieder ins Auto und nahmen zu
Mikaelas und Eriks unverhohle-
ner Erleichterung erneut Kurs
Richtung Siiden.

enschen, die selbst

keine Kinder haben,

begreifen nur selten,
was dies bedeutet, ganz gleich,
wie reif und intelligent sie an-
sonsten sein mogen, zumindest
traf das auf mich zu, bevor ich
selber Vater wurde. Mikaela und
Erik leben fiir ihre Karrieren; so-
lange ich Mikaela kenne, hat sie
immer irgendwelche fithrenden
Positionen im Kulturleben beklei-
det, wahrend Erik Geschaftsfiih-
rer irgendeiner weltweit agieren-
den Stiftung mit Sitz in Schweden
ist. Nach dem Aufenthalt auf Tjorn
musste er zu einer Sitzung in Pa-
nama fahren, ehe sie ihren Ur-
laub in der Provence fortsetzen
wiirden, denn so verlduft ihr Le-
ben, Orte, von denen ich nur ge-
lesen habe, stehen ihnen offen.

© Susanne Schleyer
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In dieses Leben platzten wir mit
unseren feuchten Tiichern und
Windeln und John, der iiberall
herumkrabbelt, Heidi und Vanja,
die sich streiten und schreien, la-
chen und weinen, die niemals am
Tisch essen, die niemals tun, was
wir sagen, jedenfalls nicht, wenn
wir bei anderen Leuten sind und
wirklich wollen, dass sie sich be-
nehmen, denn das merken sie,
und je mehr fiir uns auf dem
Spiel steht, desto wilder werden
sie, und obwohl das Sommerhaus
grofs und gerdumig wirkte, war es
doch nicht so grofs und geraumig,
dass sie zu libersehen gewesen
wadren. Erik tat so, als konnte ihm
in seinem Haus nichts Furcht ein-
floRRen, er wollte sich gerne grof-
ziigig und kinderfreundlich zei-
gen, aber seine Korpersprache
sagte kontinuierlich etwas ande-
res, diese eng an den Korper ge-
pressten Arme, seine Art, standig
Sachen an ihren richtigen Platz
zu legen, und die grofle Distanz
in seinem Blick. Den Dingen und
dem Ort, die er sein Leben lang
gekannt hatte, war er nah, fern
dagegen denen, die es in diesen

Tagen bevolkerten, er betrachtete
sie in etwa so, wie man Maulwiir-
fe oder Igel betrachtet. Ich ver-
stand ihn und mochte ihn. Aber
gleichzeitig kam ich mit all dem
zu ihm, und eine wirkliche Be-
gegnung war unmoglich. Er hatte
in Cambridge und Oxford studiert
und jahrelang als Makler in der
Londoner Finanzwelt gearbeitet,
aber bei einem Abstecher, den er
und Vanja auf eine Felsenanhdhe
am Meer machten, lief} er sie meh-
rere Meter vor sich frei herum-
Kklettern, wahrend er dastand und
die Aussicht bewunderte, ohne
zu bedenken, dass sie erst vier
war und Gefahren nicht richtig
einschdtzen konnte, so dass ich
mit Heidi auf dem Arm hinaufren-
nen und iibernehmen musste. Als
wir uns eine halbe Stunde spater
in ein Cafe setzten, ich mit steifen
Beinen nach dem eiligen Bestei-
gen des Felsens, und ich ihn bat,
John Stiicke eines Brotchens zu
geben, das ich neben ihn legte, da
ich auf Heidi und Vanja aufpas-
sen und ihnen gleichzeitig etwas
zu essen besorgen musste, nickte
er bestdtigend, faltete die Zei-
tung, in der er las, jedoch nicht
zusammen, schaute iiberhaupt
nicht auf und merkte deshalb

nicht, dass John, einen halben
Meter von ihm entfernt, immer
aufgeregter wurde und schlief’-
lich briillte, bis er rot anlief, weil
es ihn frustrierte, dass der Bissen,
den er so gerne haben wollte,
zwar vor seinen Augen, aber au-
fer Reichweite lag. Die Situation
machte Linda am anderen Ende
des Tisches wiitend, das sah ich
ihr an, aber sie fraR ihren Arger
in sich hinein, sagte nichts und
wartete stattdessen, bis wir drau-
fen und allein waren, woraufhin
sie erklarte, dass wir heimfahren
wiirden. Sofort. An ihre Launen
gewohnt, sagte ich ihr, dass sie
den Mund halten und solche Ent-
scheidungen nicht treffen solle,
wenn sie so verdammt sauer war.
Das liefd sie natiirlich noch wii-
tender werden, und so machten
wir weiter, bis wir am ndchsten
Morgen im Auto safen und los-
fuhren.

er weite blaue Himmel

und die kleinteilige und

windige, aber schone
Landschaft hellten zusammen mit
der Freude der Kinder und der
Tatsache, dass wir in einem Auto
saflen und nicht in einem Zugab-
teil oder an Bord eines Flugzeugs
wie sonst, die Stimmung auf,
aber es dauerte nicht lange, bis es
wieder losging, denn wir muss-
ten etwas essen, und das Restau-
rant, an dem wir hielten, gehorte
zu einem Jachtclub, aber, so mein-
te der Kellner zu mir, wir brauch-
ten nur tber die Briicke zu ge-
hen, dann kdmen wir in die Stadt,
und dort, vielleicht fiinfhundert
Meter weiter, liege ein weiteres
Restaurant, so dass wir uns zwan-
zig Minuten spdter auf einer ho-
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hen und schmalen, aber dicht
befahrenen Briicke, zwei Kinder-
wagen mitschleppend, hungrig
und nur ein Industriegebiet in
Sicht, wiederfanden. Linda war
aufder sich vor Wut, ihre Augen
waren schwarz, immer wieder
gerieten wir in solche Situatio-
nen, fauchte sie, anderen passie-
re so etwas nie, wir bekdmen nie
etwas hin, jetzt wollten wir es-
sen, die ganze Familie, das hatte
doch nett werden konnen, statt-
dessen gingen wir hier umgeben
von vorbeirasenden Autos und
Abgasen auf einer verdammten
windgepeitschten Briicke ent-
lang. Hatte ich jemals andere Fa-
milien mit drei Kindern so gese-
hen? Die Strafle, der wir folgten,
endete an einem Metalltor mit
dem Logo einer Sicherheitsfirma.
Um in die Stadt zu gelangen, die
zu allem Uberfluss einen abge-
wirtschafteten und tristen Ein-
druck machte, hdtten wir in der
Industrielandschaft einen Um-
weg von sicherlich fiinfzehn Mi-
nuten machen miissen. Ich woll-
te sie verlassen, weil sie die ganze
Zeit meckerte, sie wollte immer
etwas anderes haben, tat selber
jedoch nie etwas dafiir, meckerte
nur, meckerte, meckerte, nahm
die Dinge niemals, wie sie waren,
und wenn die Wirklichkeit nicht
ihren Vorstellungen entsprach,
machte sie mir in groflen wie in
kleinen Dingen Vorwtirfe. Nun ja,
na schon, dann trennen wir uns
eben, aber die Logistik vereinte
uns wie tiblich wieder, denn wir
hatten ein Auto und zwei Kinder-
wagen, so dass man nur so tun
konnte, als wdre alles, was man
gesagt hatte, doch nicht gesagt
worden, um anschlieffend die fle-

ckigen und klapprigen Wagen
iiber die Briicke und zu dem hiib-
schen Jachtclub zu schieben, sie
in den Wagen zu verfrachten und
die Kinder anzuschnallen und an-
schliefend zum ndchstgelegenen
McDonald’s zu fahren, in diesem

An ihre Launen
gewohnt, sagte
ich ihr, dass
sie den Mund
halten und solche
Entscheidungen
nicht treffen solle,
wenn sie so
verdammt sauer

war.

Fall zu einer Tankstelle nahe der
Goteborger Innenstadt, wo ich
auf einer Bank saf und meine
Wurst aff, wdhrend Vanja und
Linda im Auto saféen und die ihre
verspeisten. John und Heidi schlie-
fen. Den geplanten Abstecher zum
Vergniigungspark Liseberg blie-
sen wir ab, denn in der Stim-
mung, die momentan zwischen
uns herrschte, hatte er alles nur
noch schlimmer gemacht. Statt-
dessen hielten wir ein, zwei Stun-
den spdter spontan an einem bil-
ligen und zusammengewdirfelten
sogenannten »Madrchenland«, in
dem alles von schlechtester Qua-

litat war, und gingen mit den Kin-
dern als Erstes in einen kleinen
»Zirkus«, der aus einem Hund
bestand, der durch Reifen in
Kniehohe sprang, einer kraftigen,
mdnnlich aussehenden Dame,
wahrscheinlich irgendwo aus Ost-
europa stammend, die in einem
Bikini dieselben Reifen hochwarf
und um die Hiiften kreisen lief3,
Kunststiicke, die samtliche Mad-
chen in meiner Grundschulklasse
bereits beherrscht hatten, und ei-
nem blonden Mann in meinem
Alter mit Schnabelschuhen, Tur-
ban und Fettwulsten, die iiber die
Haremshose quollen, der seinen
Mund mit Benzin fiillte und vier
Mal Feuer zur niedrigen Decke
hinauf spuckte. John und Heidi
starrten sich fast die Augen aus
dem Kopf. Vanja dachte dagegen
nur an die Losbude, an der wir
vorbeigekommen waren und bei
der man ein Stofftier gewinnen
konnte, zupfte stdndig an mir
und wollte wissen, wann die Vor-
stellung vorbei sein wiirde. Ab
und zu schaute ich zu Linda hin-
iber. Sie hatte Heidi auf dem
Schof?, ihr standen Trdanen in den
Augen. Als wir hinauskamen und
abwadrts zu dem kleinen Kirmes-
platz gingen und beide einen Kin-
derwagen an einem Becken mit
einer langen Wasserrutschbahn
vorbeischoben, hinter deren héch-
stem Punkt ein riesiger, etwa drei-
ig Meter hoher Troll thronte,
fragte ich sie nach dem Grund.
»Ich weif nicht«, antwortete sie,
»aber der Zirkus rithrt mich im-
mer.«

»Warum?«

»Na ja, es ist doch so traurig, so
wenig und so billig. Gleichzeitig
aber auch so schon.«
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»Das auch?«

»Ja. Hast du Heidi und John nicht
gesehen? Sie waren wie hypnoti-
siert.«

»Vanja aber nicht«, sagte ich und
lachelte. Linda erwiderte mein
Ldcheln.

»Was ist?«, wollte Vanja wissen
und drehte sich um. »Was hast
du gesagt, Papa?«

»Ich habe nur gesagt, dass du im
Zirkus nur an das Stofftier ge-
dacht hast, das du unten gesehen
hast.«

Vanja ldchelte auf jene fiir sie ty-
pische Art, wenn wir iiber etwas
sprachen, was sie getan hatte.
Zufrieden, aber auch eifrig, bereit
fiir mehr.

»Was habe ich getan?«, sagte sie.
»Du hast an meinem Arm ge-
zupft«, antwortete ich. »Und mir
gesagt, dass du jetzt Lose ziehen
willst.«

»Und warum?«, fragte sie.
»Woher soll ich das wissen«, sag-
te ich. »Anscheinend hattest du
gerne ein Kuscheltier.«

Am Himmel iber
uns brannte die
Sonne, die Luft im
Wald stand.

»Machen wir das jetzt?«, sagte sie.
»Ja«, antwortete ich. »Die Losbu-
de ist da unten.«

Ich zeigte den asphaltierten Fuf-
weg zu den Karussellen hinunter,
die man durch die Bdaume hin-
durch vage erkennen konnte.
»Darf Heidi auch?«, fragte sie.

20

»Wenn sie mochte«, sagte Linda.
»Natiirlich mochte sie«, erkldrte
Vanja und beugte sich zu Heidi
hinab, die im Wagen saf}. »Md&ch-
test du, Heidi?«

»Ja«, antwortete Heidi.

Wir mussten fiir neunzig Kronen
Lose kaufen, bis jede der beiden
ihre kleine Stoffmaus in der Hand
hielt. Am Himmel iiber uns brann-
te die Sonne, die Luft im Wald
stand, die allgegenwartigen klin-
gelnden und gellenden Tone der
Apparate vermischten sich mit
der Discomusik aus den achtziger
Jahren aus den Buden ringsum.
Vanja wollte Zuckerwatte haben,
so dass wir zehn Minuten spa-
ter an einem Tisch neben einem
Kiosk saflen, umschwirrt von
aggressiven und aufdringlichen
Wespen und im gleiffenden Son-
nenlicht, weshalb der Zucker an
allem klebte, was er beriihrte, also
an der Tischplatte, dem Wagenrti-
cken, an Armen und Handen, und
zwar zum lautstarken Arger der
Kinder, denn so hatten sie sich
das nicht vorgestellt, als sie den
Behdlter mit dem schwirrenden
Zucker im Kiosk gesehen hatten.
Mein Kaffee war bitter, fast unge-
niefibar. Ein kleiner schmutziger
Junge kam mit seinem Dreirad
auf uns zu, fuhr geradewegs ge-
gen Heidis Wagen und sah uns er-
wartungsvoll an. Er hatte dunkle
Haare und dunkle Augen, mochte
rumadnischer oder albanischer Ab-
stammung sein, vielleicht auch
griechischer. Nachdem er das
Dreirad noch ein paar Mal gegen
den Wagen gefahren hatte, stellte
er sich so, dass wir nicht hinaus-
kommen konnten, und blieb dort
stehen, den Blick nun jedoch zu
Boden gerichtet.

»Sollen wir los?«, sagte ich.
»Heidi wollte doch gerne reiten«,
sagte Linda. »Konnen wir das
nicht vorher noch machen?«

Ein korpulenter Mann mit abste-
henden Ohren, auch er dunkel-
haarig, kam ndher und hob den
Jungen auf dem Dreirad hoch und
trug ihn auf den Platz vor dem
Kiosk, tdtschelte zwei Mal seinen
Kopf und kehrte zu der mecha-
nischen Krake zurtick, die er be-
diente. Thre Arme trugen kleine
Korbe, in denen man saft und
die sich hoben und senkten und
dabei langsam im Kreis drehten.
Der Junge fuhr {iber den Platz,
auf dem in einem steten Strom
sommerlich gekleidete Menschen
eintrafen und sich entfernten.
»Na Kklar«, sagte ich, stand auf,
nahm Vanjas und Heidis Zucker-
watte, warf sie in einen Abfallei-
mer und schob den Wagen mit
John, der den Kopf hin und her
warf, um all die interessanten
Dinge mitzubekommen, die hier
passierten, {iber den Platz und
zu dem Weg, der zur »Western-
stadt« hinauffiihrte. Aber in der
»Westernstadt«, die aus einem
Sandhaufen mit drei kiirzlich er-
richteten Schuppen bestand, auf
denen die Worte »Grube«, »She-
riff« und »Gefdngnis« standen,
die beiden letztgenannten voller
»Wanted dead or alive«-Plakate,
auf der einen Seite umgeben von
Birken und auf der anderen von
einer Rampe, auf der mehrere
Jugendliche auf einem Brett mit
kleinen Rddern fuhren, war das
Pferdereiten geschlossen. Hinter
dem Zaun gegeniiber der »Gru-
be« saf} die osteuropdische Zir-
kusfrau auf einem Stein und
rauchte.
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»Reiten!«, sagte Heidi und schau-
te sich um.

»Dann werden wir wohl zum
Eselreiten am Eingang gehen
miissen«, meinte Linda.

John warf sein Fldschchen mit
Wasser auf die Erde. Vanja krab-
belte unter dem Zaun hindurch
und lief zur Grube. Als Heidi das
entdeckte, stieg sie aus ihrem
Wagen und lief hinterher. Ich sah
einen rot-weiffen Cola-Automa-
ten auf der Riickseite des Sheriff-
biiros, beforderte den Inhalt der
Tasche meiner Shorts ans Tages-
licht und betrachtete ihn: zwei
Haarbdnder, eine Haarspange
mit Marienkdfermotiv, ein Feuer-
zeug, drei Steine und zwei kleine
weifle Muscheln, die Vanja auf
Tjorn gefunden hatte, ein Zwan-
zigkronenschein, zwei Fiinfer
und neun Einkronenmiinzen.
»Ich rauche so lange eine«, sagte
ich. »Ich setze mich da driiben
hin.«

»Tu das«, erwiderte Linda, und
hob ihn hoch. »Hast du Hunger,
John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist
das heifs. Gibt es denn hier nir-
gendwo Schatten? Wo ich mich
mit ihm hinsetzen kann?«

»Da obeng, sagte ich und zeigte
zu dem Restaurant auf der Hii-
gelkuppe, das die Form eines
Zugs hatte, die Theke war in der
Lokomotive untergebracht, die
Tische in den Wagen. Dort war
kein Mensch zu sehen. Die Stiih-
le standen mit den Riickenlehnen
gegen die Tischplatten gelehnt.
»Ich geh mal hin«, sagte Linda,
»und geb ihm was zu essen. Be-
haltst du die Mddchen im Auge?«
Ich nickte, ging zum Cola-Auto-
maten und zog eine Dose, setzte
mich auf den Holzstamm, ziin-

dete mir eine Zigarette an und
blickte zu dem hastig zusam-
mengeschusterten Schuppen hin-
auf, wo Vanja und Heidi zur Tiir
hinein und wieder heraus liefen.
»Da drinnen ist es ganz dunkel!«,
rief Vanja. »Komm gucken!«

Ich hob die Hand und winkte ihr
zu, womit sie sich gliicklicher-
weise zufrieden gab. Die Maus
presste sie die ganze Zeit mit ei-
ner Hand fest an ihre Brust.

Wo war eigentlich Heidis Maus?
Ich lief} meinen Blick den Anstieg
hinauf schweifen. Und dort, di-
rekt vor dem Sheriffbiiro, lag sie
mit dem Kopf im Sand. Oben im
Restaurant zog Linda einen Stuhl
an die Wand, setzte sich und be-
gann, John zu stillen, der anfangs
noch strampelte, dann aber ganz
still lag. Die Zirkusfrau kam den
Hiigel hinauf. Eine Bremse stach
mich ins Bein. Ich erschlug sie mit
solcher Kraft, dass sie auf meiner
Haut zermatscht wurde. Die Ziga-
rette schmeckte in der Hitze fiirch-
terlich, aber ich sog standhaft
den Rauch in die Lunge ein und
starrte zu den Wipfeln der Fich-
ten hinauf, die im Sonnenschein
leuchtend griin waren. Eine zwei-
te Bremse setzte sich auf mein
Bein. Ich schlug gereizt nach ihr,
stand auf, warf die Zigarette auf
die Erde und ging mit der halbvol-
len und noch kalten Cola-Dose in
der Hand zu den Mddchen hinauf.
»Papa, du gehst herum, wenn wir
drinnen sind, und dann guckst
du, ob du uns durch die Ritzen
sehen kannst, okay?«, sagte Vanja
und blinzelte zu mir hoch.
»Kann ich machen«, sagte ich
und ging um den Schuppen her-
um. Horte sie drinnen poltern
und kichern. Senkte den Kopf zu

einer der Ritzen und starrte hin-
ein. Aber der Unterschied zwi-
schen dem Licht drauféen und der
Dunkelheit drinnen war so grof3,

»Kannst du mich
wirklich nicht
sehen? Bin ich

wirklich
unsichtbar?«

dass ich nichts erkennen konnte.
»Papa, bist du da draufen?«, rief
Vanja.

»Jag, sagte ich.

»Siehst du uns?«

»Nein. Seid ihr unsichtbar gewor-
den?«

»Jal«

Als sie herauskamen, tat ich so,
als sahe ich sie nicht und sah Van-
ja direkt an, wahrend ich nach ihr
rief.

»Ich bin doch hier«, sagte sie und
winkte mit den Armen.

»Vanja?«, sagte ich. »Wo bist du?
Komm sofort heraus, das ist nicht
mehr lustig.«

»Ich bin hier! Hier!«

»Vanja ...%«

»Kannst du mich wirklich nicht
sehen? Bin ich wirklich unsicht-
bar?«
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Sie klang unendlich zufrieden,
gleichzeitig ahnte ich jedoch auch
einen Anflug von Sorge in ihrer
Stimme. Im selben Moment be-
gann John zu schreien. Ich schau-
te hinauf. Linda stand mit John an
sich gedriickt auf. Es war gar nicht
seine Art, so zu schreien.

»Ah, da bist du jal«, sagte ich.
»Bist du die ganze Zeit schon hier
gewesen?i«

»Ja-a«, sagte sie.

»Horst du, dass John weint?«

Sie nickte und schaute hinauf.
»Dann missen wir geheng, sagte
ich. »Kommt.«

Ich griff nach Heidis Hand.

»Will nichtg, sagte sie. »Will nicht
an die Hand.«

»Dann eben nicht«, sagte ich.
»Aber dann setz dich in den Wa-
gen.«

»Will nicht Wagen, erwiderte sie.
»Soll ich dich lieber tragen?«
»Will nicht tragen«, sagte sie.

Ich ging hinunter und holte den
Wagen. Als ich zurtickkam, war
sie auf den Zaun geklettert. Vanja
hatte sich auf die Erde gesetzt.
Auf der Hiigelkuppe hatte Linda
mittlerweile das Restaurant ver-
lassen, stand auf dem Weg, blick-
te hinunter und winkte uns mit
der freien Hand zu sich. John
schrie noch immer.

»Ich will nicht geheng, sagte Van-
ja. »Meine Beine sind miide.«
»Du bist doch den ganzen Tag
kaum ein paar Meter gegangenc,
sagte ich. »Wie kannst du da
miide Beine haben?«

»Ich habe keine Beine. Du musst
mich tragen.«

»Nein, Vanja, was ist das denn fiir
ein Unsinn. Ich kann dich nicht
tragen.«

»Doch.«
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»Setz dich in den Wagen, Heidi«,
sagte ich. »Dann gehen wir zum
Reiten.«

»Will nicht Wagen, sagte sie.
»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte
Vanja. Das letzte Wort schrie sie.
In mir blitzte Wut auf. Der Im-
puls, die beiden hochzuheben
und unter die Arme geklemmt
zu tragen. Es war mehr als ein-
mal vorgekommen, dass ich mit
ihnen zappelnd und schreiend
unter den Armen gegangen war,
ohne den Passanten gegeniiber

Die diinne Rinde
und der glatte,
knochengleiche
Baum darunter.

Das griine Laub ...

auch nur eine Miene zu verzie-
hen, die uns immer interessiert
anglotzten, wenn wir unsere Sze-
nen hatten, als triige ich eine Af-
fenmaske oder etwas in der Art.
Diesmal gelang es mir jedoch,
mich zu beherrschen.

»Konntest du dich dann bitte in
den Wagen setzen, Vanja?«, sagte
ich.

»Wenn du mich hochhebst«, sag-
te sie.

»Nein, das musst du schon allei-
ne machen.«

»Neing, entgegnete sie. »Ich habe
keine Beine.«

Wenn ich nicht nachgab, wiirden
wir bis zum nadchsten Morgen dort
stehen bleiben, denn obwohl Van-
ja keine Geduld hatte und schon

beim geringsten Widerstand auf-
gab, war sie unendlich stur, wenn
es darum ging, ihren Willen durch-
zusetzen.

»Okay, sagte ich und hob sie in
den Wagen. »Du gewinnst mal
wieder.«

»Wieso gewinnen?«, sagte sie.
»Vergiss es«, erwiderte ich.
»Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«
Ich hob sie vom Zaun herunter
und nach zwei, drei halbherzi-
gen Nein, will nicht, waren wir
auf dem Weg den Hiigel hinauf,
Heidi auf meinem Arm, Vanja im
Kinderwagen. Unterwegs hob ich
Heidis Stoffmaus auf, staubte sie
ab und legte sie ins Netz.

»Ich weif nicht, was mit ihm los
ist«, sagte Linda, als wir oben an-
kamen. »Auf einmal fing er an zu
weinen. Vielleicht ist er von einer
Wespe gestochen worden oder
s0. Schau mal ...«

Sie zog den Sweater iiber seinen
Bauch und zeigte mir ein kleines
rotes Mal. Er zappelte in ihrem
Griff, und vom vielen Schreien
war sein Gesicht rot angelaufen,
und die Haare waren feucht ge-
worden.

»Armer kleiner Jungec, sagte sie.
»Ich bin von einer Bremse gesto-
chen worden«, sagte ich. »Viel-
leicht hat ihn ja auch eine er-
wischt. Setz ihn in den Wagen,
dann gehen wir. Im Moment kon-
nen wir ohnehin nichts tun.«

Als er angeschnallt war, wand er
sich und bohrte schreiend den
Kopf in den Stoff.

»Sehen wir zu, dass wir zum Auto
kommeng, sagte ich.

»Ja«, sagte Linda. »Aber vorher
muss ich ihm noch eine neue
Windel machen. Da unten gibt es
einen Wickelraum.«

Karl Ove Knausgard

Ich nickte, und wir gingen los.
Seit unserer Ankunft waren be-
reits einige Stunden vergangen,
die Sonne stand nicht mehr be-
sonders hoch, und etwas an dem
Licht, mit dem sie den Wald fiill-
te, erinnerte mich an die Som-
mernachmittage zu Hause, als wir
entweder mit Mutter und Vater
zur Meerseite der Insel fuhren,
um schwimmen zu gehen, oder
allein zu der felsigen Landzunge
im Sund unterhalb unserer Sied-
lung. Fir Sekunden war ich von
meinen Erinnerungen erfiillt, al-
lerdings hatten sie nicht die Form
konkreter Ereignisse, sondern wa-
ren eher Stimmungen, Geriiche,
Wahrnehmungen. Wie das Licht,
das in der Tagesmitte weifler und
neutraler war, zum Nachmittag
hin allmédhlich voller wurde und
alle Farben dunkler werden lief3.
Oh, in einem Sommer in den Sieb-
zigern auf dem Weg durch den
schattigen Wald zu laufen! In das
salzige Wasser zu springen und
nach Gjerstadholmen auf der an-
deren Seite hintiberzuschwim-
men! Die Sonne, die auf die fla-
chen Felsen schien und sie
beinahe golden aussehen lief3. Das
trockene, strohige Gras, das in
den Vertiefungen zwischen ihnen
wuchs. Die Ahnung von Tiefe un-
ter der Wasseroberfldche, so dun-
kel im Schatten unter dem Fels.
Die Fische, die dort voriiber glit-
ten. Und die Baumkronen {iber
uns mit ihren schmdchtigen, in
der Meeresbrise bebenden Asten!
Die diinne Rinde und der glatte,
knochengleiche Baum darunter.
Das griine Laub ...
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Viola Di Grado

»Siebzig Acryl, dreifdig Wolle«

ines Tages war es immer
noch Dezember. Beson-
ders in Leeds, wo schon

so lange Winter herrscht, dass
niemand alt genug ist, um sich
noch daran zu erinnern, was
vorher war. Hier schneite es die
ganze Zeit, bis auf dieses kurze
Intermezzo des Herbstes, der im
August ein paar Bldtter von den
Bidumen gefegt hatte und dann
sang- und klanglos von der Biih-
ne abgegangen war wie die Vor-
gruppe einer berithmten Band.
In Leeds ist alles, was kein Win-
ter ist, nur eine Vorgruppe, die
sich zwei Minuten die Seele aus
dem Leib spielt und dann ver-
diinnisiert. Gleich darauf kom-
men die Schneestiirme wie der
Applaus aus dem Publikum, sie
fahren auf die Erde herab und
verschworen sich gegen die toll-
kiithne Poesie der kleinen Fuch-
sia-Knospen, die im Park bereits
aufbliihen. Und jetzt Applaus.
Zugabe bitte.

In Leeds denkt jeder Winter nur
an sich, weil er unbedingt kal-
ter sein will als der vorherige
und dabei so tut, als wére er der
letzte Winter von allen. Mit den
gequetschten Vokalen der Nord-
engldnder, blof} noch harter, ent-

To someone else

fesselt er einen todlichen Wind.
Aber mich meinen die beiden
mit ihrem Gerede sowieso nicht.
Trotzdem ist es nicht Frau Holle,

In Leeds denkt
jeder Winter nur
an sich, weil er
unbedingt kalter
sein will als der
vorherige und
dabei so tut, als
ware er der letzte
Winter von allen.

die die Leute hier fiirchten, son-
dern die Holle mit ihrer flammen-
den Hitze. Ich hdtte gegen einen
Tausch nichts einzuwenden und
wiirde das O der kalten Flocken-
frau gerne gegen ein hollisches
O eintauschen, wire das Leben
eine Vokabeliibung wie in mei-
nem Chinesischunterricht.

ie wenigen Male, die ich
das Haus verlief}, legte
sich ein eisiger Maulkorb

um meinen Kiefer, sodass ich kei-
nen Ton mehr herausbrachte, und
der Wind drehte mir den Schirm
um, riss ihn mir aus den Handen,
zerrte ihn ein paar Meter weiter
und lieff ihn dann krumm und
schief an der Gehsteigkante lie-
gen, die zerbrochenen Speichen
in die Luft gereckt wie Hinkebei-
ne. Die Englander hingegen gin-
gen immer noch in kurzen Hosen
und Jeansjacken durch die Ge-
gend, die Fiifle ebenso entblofit
wie ihr Zahnfleisch, mit dem glei-
chen breiten Grinsen, das sie auch
im August gezeigt hatten, und
den gleichen langen Schritten, der
gleichen ldssigen Art zu plaudern,
wobei sie die Silben im Mund
lang zogen und sie schlieflich in
aller Ruhe nach draufen in die
eisige Luft entliefen und in Atem-
dunst verwandelten. Thnen gin-
gen die Schirme offenbar nie ka-
putt.

An jenem Dezembertag kehrte
ich nach einer ausgiebigen Shop-
pingtour in Briggate zuriick und
schmiss meine funkelnagelneue,
knallrosa Jacke in einen Miillcon-
tainer an der Christopher Road.
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Dort wohne ich, in einer der Stra-
fien, bei denen man Besuchern
immer genau erkldren muss, wo
sie sind, obwohl man sich selber
standig verlduft, weil die Strafle
genauso aussieht wie die vorher
und die nachher, und wenn du sie
schliefilich gefunden hast, ist sie
dermafien potthdsslich, dass du
am liebsten gleich weitergehen
wiirdest. Jedenfalls ist es eine so
hdssliche Strafle, dass man sie als
Beweis dafiir ansehen Kkonnte,
dass es Gott doch nicht gibt. Das
fangt schon bei den spillerigen
Hauschen aus rotem Backstein
an, eins wie das andere, bei den
Tiiren aus schwarzem Metall, die
aussehen wie Zellentiiren in der
Isolationshaft, den Miillsacken,
die neben die Tonnen geschmis-
sen werden, und dem herrlichen
Panoramablick auf die Imbissbu-
den der Woodhouse Street, die
direkt auf die Christopher Road
stofdt, obwohl sich das wahrlich
keine Strafde wiinschen wiirde.

Rechterhand kann man Toms
Fischbude bewundern, wo es
Fish & Chips zu nur drei Pfund
gibt, und sich am Anblick mehre-
rer neonbeleuchteter Doner-Stan-
de weiden, wahrend linkerhand

die Pizza fiir ein Pfund bei Nino
und weiter unten die Hiihnchen
mit Bambus und die frittierten Al-
gen des Chinesen locken, der die
ganze Nacht offen hat.

Und dann dieses Dunkel, wie beim
Vorspann eines Films, wenn man
darauf wartet, dass der Streifen
endlich losgeht. Aber an der
Christopher Road geht gar nichts
los. Wenn {iiberhaupt, hort et-
was auf. Alles hort auf, auch die
Sachen, die nie angefangen ha-
ben, so wie manche Lebensmittel
schon das Verfallsdatum iiber-
schritten haben, bevor man sie
iiberhaupt aufmacht, oder wie
Pflanzen verrecken, bevor sie aus
der Erde kommen, weil ihnen die
Sonne fehlt, oder wie Embryos
die schlechte Angewohnheit ha-
ben, sich mit der Nabelschnur zu
erdrosseln.

Urspriinglich war das hier mal
eine Arbeitersiedlung, hier in
der Mitte stand die Fabrik, dort
die Hduser der Arbeiter und eine
Kirche. Beim Bauen hat man an
allem gespart, sowohl am Mate-
rial als auch an Schonheit, und
weil die Grundstiicke teuer wa-
ren, hat man eben einfach in die
Hohe gebaut, drei superschmale
Stockwerke wie traurige Tiirme
von Babel, durch die man dem
Teufel ndher kommen will. Heut-
zutage befindet sich im Fabrikge-
bdude eine Grundschule, die bei
jedem Lauten der Schulglocke
ihre Kleinverbrecher auf die Stra-
3e spuckt.

Die Kirche hingegen war immer
schon eine, hoch und dunkel, der
gotische Kopf, der iiber die stei-
nernen Schéflein des Friedhofs
wacht. Aber dorthin gehe blof3
ich, weil es ein stillgelegter Fried-

hof ist und die Verstorbenen
langst in Vergessenheit geraten
sind. Ich gehe hin, um auszu-
kundschaften, was fiir Alptraume

Wo andere eine
Geschichte haben,
hat mein Leben
tiefe Krater voller
Sand, so wie die
auf dem Mond,
von denen man
als Kind noch
gedacht hat, es
sind die Augen,
die Nase und der
Mund vom Mann
im Mond.

die Toten haben, und um den Blu-
men, die versehentlich aus der
Erde kommen, die Kdpfe abzu-
schlagen, weil schliefflich nie-
mand sie eingepflanzt hat, um
die Toten zu ehren und an sie zu
erinnern. Ja, es ist sogar verbo-
ten, sich zu erinnern, und die
Brombeerstraucher strecken ihre
Zweige nach den Grabsteinen
aus, damit man die Namen nicht
mehr lesen kann.

Manchmal jedoch stolpere ich
trotzdem iiber Blumen, wahrend

Viola Di Grado

ich mir einen Weg durch das Un-
kraut, die Beerenstrducher und
die schlafenden Schlangen bahne.
Da zum Beispiel, ein Fleckchen
unschuldiges Himmelblau in den
Hexenkrallen des Gestriipps, ein
Aufblitzen von Schonheit inmit-
ten dieser Zentrifuge aus Elend
und Tod, nur um mich zu provo-
zieren, und zack!, kopfe ich die
Blume ohne Erbarmen, wie die
bose Fee, die niemand zum Fest
ihrer Kolleginnen eingeladen hat.
Und dann gehe ich nach Hause.

an konnte meinen, die

Christopher Road sei

nun wirklich der letz-
te Ort, an dem man einen Roman
spielen lassen konnte, erst recht
deine eigene Lebensgeschichte,
aber wenn ich sie mir jetzt ge-
nauer anschaue, dann blickt mir
tatsdchlich mein eigenes Gesicht
aus der Seite hervor, wie aus ei-
nem Klassenfoto.
Ich bin die mit der groffen Nase
und den langen schwarzen Haa-
ren, die mit der Schneewittchen-
haut, nein, weiter rechts, ich
meine die mit dem Pony und den
griinen Augen, habt ihr mich jetzt
endlich entdeckt? Die, die gerade
in die Miilltonne linst, ja, genau
die. Aber nix da von wegen Le-
bensgeschichte, weil mein Leben
gar keine Geschichte hat, die man
erzdhlen konnte, jedenfalls keine
gescheite Geschichte, hochstens
eine gescheiterte. Wo andere eine
Geschichte haben, hat mein Le-
ben tiefe Krater voller Sand, so
wie die auf dem Mond, von denen
man als Kind noch gedacht hat, es
sind die Augen, die Nase und der
Mund vom Mann im Mond.
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