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»Ware ich der Mond, wiisste ich,
wo ich hinfiele.«

- D.H. Lawrence, Der Regenbogen



I LISEY UND AMANDA
(Alles beim Alten)

1 Fiir die Offentlichkeit sind die Ehefrauen beriihmter
Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das
besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und
den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in
ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: fiir die
bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin
mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefihr die Halfte
des fiinfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklarung ver-
wendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der
grofte Teil der anderen Hilfte hatte mit ihrem Rezept fiir
langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwes-
ter Amanda sagte, das zu dem Interview gehorende Foto
lasse Lisey dick aussehen.

Keine von Liseys Schwestern war iiber das Vergniigen
erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu machens, wie
ihr Vater sich immer ausgedriickt hatte) oder die schmutzige
Waische anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige,
bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mogen, war ebendiese
Amanda. Amanda, die dlteste (und sonderbarste) der ehema-
ligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwdértig
allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfiigung gestellt
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hatte: ein wetterfestes Hiuschen nicht allzu weit vom Castle
View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge
behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren ge-
kauft, fiinf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war.
Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schon sagte.
Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit
zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr ldnger her zu
sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.

Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein
Biiro auszurdumen - eine Flucht groBer und schén beleuch-
teter Rdume, die urspriinglich nur der Heuboden {iber einer
Scheune gewesen waren —, war Amanda am dritten Tag auf-
gekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme
der auslidndischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab)
fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun kénnen, als
eine Liste der Mobel zu erstellen, auf der Sternchen jene Stii-
cke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sol-
len. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um
Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte
keine Fragen. Wahrend Lisey von der Mobelfrage zu einer
lustlosen (und ganztigigen) Betrachtung der in dem groBten
Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz
iiberging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter
den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien
zu gelten, die auf ganzer Linge an der Siidwand des Arbeits-
zimmers aufgetiirmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangen-
artigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts,
schrieb aber hiufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das
sie stets zur Hand hatte.

Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir
da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besal3 Lisey
etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben
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gehorte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen
Kram kiimmerte, storte es sie nicht, wenn man sich um an-
derer Leute Kram kiimmerte. Das heiBt, solange man keine
Sprengsitze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und
in Amandas Fall waren Sprengsitze immer im Bereich des
Moglichen. Sie war die Art Frau, die herumschniiffeln muss-
te, die Art Frau, die friither oder spéter den Mund aufmachen
wiirde.

Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt
hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Viel-
fraBe«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt,
den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Siiden ab-
gehauen. Ihr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo,
kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Lieb-
haber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine
nach Siiden iibers Land, eine konnt’ nicht halten ihren Lister-
rand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters
gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mad-
chen, die niemals ihren Listerrand halten konnte, war be-
stimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und
dann von ihrer Tochter verschmiht worden war.

Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mé-
gen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in
Rumford lebte, und obwohl sie sich nie dariiber geduBert hat-
ten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche
empfanden. Deshalb hatte sie dariiber mit Scott gesprochen
und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das fiir 97 000 Dol-
lar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig spiter war
Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollie-
ren konnte.

Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen,
das Ausrdaumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh-
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men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die ausldndi-
schen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war
gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und
sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Mobelstiicke
abtransportiert werden und welche bleiben wiirden. Weshalb
hatte sie also das Gefiihl, so wenig getan zu haben? Sie hatte
von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich
beschleunigen lieB. Nicht zu reden von all den listigen Brie-
fen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die
sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich wiirden die Leute,
die sich fiir Scotts unveroffentlichten Nachlass interessierten,
wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie
auch bereit war, es ihnen zu uberlassen. Dieser Punkt war
ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefres-
sen, wie es so schon hieB. Inzwischen glaubte sie aber, dass
die meisten auf dem Laufenden waren.

Es gab viele Worter fiir das Zeug, das Scott hinterlassen
hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabi-
lien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das
wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen
Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkun-
kabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu
bezeichnen.

2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda
aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hitte sie entweder
die Aufgabe selbst weit unterschitzt oder ihre Fihigkeit, sie
bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) tiber-
schitzt — die aufzuhebenden Mobel, die unten in der Scheune
eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge-

16



klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Mobelwagen in der Ein-
fahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen
ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.

Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstiick dieses
Biiros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier ge-
wesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, wofiir
Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als
sein Vorganger, aber selbst der neueste war noch immer ein
groBes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfihig. Sie
waren auch passwortgeschiitzt, aber Lisey wusste nicht, wie
die Passworter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und
auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmiill auf den
Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-
listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen
Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, wel-
che Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report?
Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers &
Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht fiir méglich
zu halten, sich einzubilden, sie hitte die Rechnungen dafiir
sehen miissen, aber in Wirklichkeit war das natiirlich Bock-
mist. Hitte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen
wollen, hitte er das tun konnen. Und die Passworter? Der
Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte.
Sie vergal3 solches Zeug nur, das war alles. Lisey nahm sich
vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem
Amanda fiir heute heimgefahren war. Was allem Anschein
nach nicht so bald passieren wiirde.

Lisey lehnte sich zuriick und blies sich das Haar aus der
Stir. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Ma-
nuskripten, dachte sie. Die Inkunks wiirden iiberschnappen,
wenn sie sihen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme.
Vor allem dieser letzte.
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Der Letzte - das war vor fiinf Monaten gewesen - hatte es
geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr
hoflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er kénnte
anders sein. Lisey hatte ihm erzahlt, Scotts Biiro stehe nun
seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast
die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzu-
gehen und anzufangen, die Rdume zu putzen und alles auf-
zurdumen.

Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody
von der Anglistikfakultdt der University of Pittsburgh gewe-
sen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys
Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war
duBerst beliebt und duBerst gut besucht. AuBerdem hatte er
dieses Jahr vier Doktoranden, die iiber Scott Landon promo-
vierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-
Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdriicke
wie eher friiher als spdter und fast bestimmt irgendwann
diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie wer-
de ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet
Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.

Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines groBen ameri-
kanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht
dafiir, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren.
Das, sagte er, sei eine Aufgabe fiir einen Fachmann, und sei-
nes Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-
Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons
Tod bereits verstrichen waren, und die stindig zunehmenden
Gertichte. Angeblich gab es haufenweise unverdffentlichte
Arbeiten Landons - Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte
sie ihn nicht wenigstens fiir kurze Zeit in sein Arbeitszimmer
lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikdsten und Schreib-
tischschubladen nachforschen lassen, und wire es auch nur,
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um die wildesten Gerlichte zu widerlegen? Natiirlich kénne
sie die ganze Zeit dabeibleiben - das verstehe sich von selbst.

»Nein«, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tiir
gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschla-
ge des Mannes ignoriert — oder es zumindest versucht -, weil
er offenbar doch so verriickt war wie alle anderen. Das hatte
er nur geschickter und etwas linger getarnt. »Und wenn ich’s
bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manu-
skripte.«

»Aber ...«

Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

Natiirlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Spra-
che ihrer Ehe gehort. Wie oft war Scott hereingeschneit und
hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da - alles beim
Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles
cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr
das einmal erklirt, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte
auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody
konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfas-
sen. Lisey héitte sie ihm den ganzen Tag lang erkldren kdnnen,
und er hétte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er
ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interes-
sierte die Inkunks nur eines.

»Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor fiinf Mo-
naten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hitte es ver-
standen.«
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3 Hétte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts
»Sammlerecke« eingelagert seien — die Preise und Plaketten
und solches Zeug -, hitte Lisey gelogen (was sie fiir jeman-
den, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In
einem SchlieBfach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch
nicht. Sie blitterte nur immer demonstrativer in ihrem klei-
nen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jiingere Schwes-
ter dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage
anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte
lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und un-
interessant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstiicken ver-
schwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computer-
monitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt
zu werden; eine solche Ausstellung hitte mehr Fragen aufge-
worfen, als sie je hitte beantworten kénnen.

SchlieBlich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch
auf. »Sieh dir das ang, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«

Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien,
von den kleinen Metallbiigeln links bis zum duBersten Blatt-
rand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf
den StraBen herumlaufenden Verriickten, denen man in New
York stindig begegnet, weil fiir die ffentlich finanzierten Irren-
anstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt),
standen dicht gedriangt Zahlen. Die meisten waren umkrin-
gelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda
blatterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug voll-
gekritzelte Seiten zu sehen. Auf der nichsten Seite horten die
Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.

Amanda bedachte sie mit dem schrigen, rotwangigen, leicht
lacherlichen hochmiitigen Ausdruck, der friiher, als sie zwolf
und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte,
dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust
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unternommen hatte. Trianen fiir irgendjemanden wiirden fol-
gen; meistens fiir Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit
gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete,
was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten wiirde. Amanda
hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verriickt benommen.
Vielleicht lag das nur an dem triiben, schwiilen Wetter. Wahr-
scheinlicher war jedoch, dass es mit dem plétzlichen Ver-
schwinden ihres langjdhrigen Freundes zu tun hatte. Falls
Manda vor der nichsten Periode emotionaler Stiirme stand,
weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey
sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie
hatte Corriveau nie leiden kénnen, sie hatte ihm nie getraut.
Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man
beim Friihjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Biicherei mit-
bekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn
»Shootin’ Beans« nannten? Was fiir eine Art Spitzname war
das fiir einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten?
Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon friiher psy-
chische Probleme gehabt hatte ...

»Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe
Falten.

»Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur ... einen Augen-
blick lang nicht ganz da.«

»Das bist du ofter nicht«, sagte Amanda. »Ich schitze, das
hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede sei-
ner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl ge-
schrieben. Auf die Sachen, die driiben an der Wand gestapelt
sind.«

Lisey nickte, als wiirde sie verstehen, worauf dies hinaus-
lief.

»Ich habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht
fest aufgedriickt«, fuhr Amanda fort. »Immer wenn du mir
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den Riicken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil
ich dachte, wenn du es plotzlich doch bemerkst, verlangst du
vielleicht, dass ich damit aufhore.«

»Hétte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom
Schweil3 seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Acht-
hundertsechsundfiinfzig! So vielel« Und sie wusste, dass die
entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu
denen gehorten, die sie selbst hatte lesen und im Haus ha-
ben wollen - Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und
Ms. -, stattdessen hieBen sie Little Swanee Review, Glimmer
Train oder Open City, manche hatten auch unverstindliche
Namen wie Piskya.

»Noch ziemlich viel mehr¢, sagte Amanda und wies mit
dem Daumen auf die Stapel aus Biichern und Zeitschriften.
Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre
Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundert-
flinfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt
fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie
haben wollen konnte, weiB ich beim besten Willen nicht.
Nein, achthundertsechsundfiinfzig ist nur die Zahl von denen
mit Bildern von dir drin.«

Das war so unbeholfen ausgedriickt, dass Lisey es zuerst
nicht verstand. Als sie es schlieBlich tat, war sie entziickt.
Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat
geben konnte - solch eine versteckte Chronik ihrer gemein-
samen Jahre -, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt
dariiber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren
iiber flinfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er ge-
storben war, und Scott war in all diesen Jahren ein pas-
sionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermiidlich unter-
wegs zu Lesungen und Vortrigen kreuz und quer durchs
ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr
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Liseys beriihmter Mann ist tot — und sein Nachlass weckt albtraumhafte Erinnerungen und
Ahnungen in ihr, die bald grausame Gewissheit werden ...

In Stephen Kings vielleicht dichtestem und personlichstem Roman geht es um die
Geheimsprache der Liebe und die Allgegenwart des Wahnsinns.

Lisey ist seit zwei Jahren Witwe. Bereits lange vor seinem Tod hat ihr Mann Scott Landon — ein
hochangesehener Romanautor — fiir sie eine Spur mit Hinweisen ausgelegt, die sie nun immer
tiefer in seine von Damonen bevdlkerte Vergangenheit fiihrt. Stuick fir Stiick werden sorgsam
verdrangte Erinnerungen in ihr wach: an eine andere Welt, die sie einst mit Scott besucht hat,
tagsuber ein méarchenhaftes Paradies, wahrend nachts uberall das Bose lauert. Ob Scott dort
auf sie wartet, damit sie ihn ins Leben zuriickholt? Plétzlich tritt ein Verrtickter auf den Plan, der
sich Zack McCool nennt und es auf Scotts schriftstellerischen Nachlass abgesehen hat. Und um
seine Forderungen zu bekraftigen, verletzt er Lisey auf bestialische Weise ...

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=212892

