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»Wäre ich der Mond, wüsste ich,

wo ich hinfiele.«

– D.H. Lawrence, Der Regenbogen
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I LISEY UND AMANDA
(Alles beim Alten)

1 Für die Öffentlichkeit sind die Ehefrauen berühmter

Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das

besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und

den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in

ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: für die

bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin

mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefähr die Hälfte

des fünfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklärung ver-

wendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der

größte Teil der anderen Hälfte hatte mit ihrem Rezept für

langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwes-

ter Amanda sagte, das zu dem Interview gehörende Foto 

lasse Lisey dick aussehen.

Keine von Liseys Schwestern war über das Vergnügen

erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu machen«, wie

ihr Vater sich immer ausgedrückt hatte) oder die schmutzige

Wäsche anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige, 

bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mögen, war ebendiese

Amanda. Amanda, die älteste (und sonderbarste) der ehema-

ligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwärtig

allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfügung gestellt 
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hatte: ein wetterfestes Häuschen nicht allzu weit vom Castle

View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge

behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren ge-

kauft, fünf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war.

Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schön sagte.

Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit

zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr länger her zu

sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.

Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein

Büro auszuräumen – eine Flucht großer und schön beleuch-

teter Räume, die ursprünglich nur der Heuboden über einer

Scheune gewesen waren –, war Amanda am dritten Tag auf-

gekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme

der ausländischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab)

fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun können, als

eine Liste der Möbel zu erstellen, auf der Sternchen jene Stü-

cke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sol-

len. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um

Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte

keine Fragen. Während Lisey von der Möbelfrage zu einer

lustlosen (und ganztägigen) Betrachtung der in dem größten

Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz

überging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter

den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien 

zu gelten, die auf ganzer Länge an der Südwand des Arbeits-

zimmers aufgetürmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangen-

artigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts,

schrieb aber häufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das

sie stets zur Hand hatte.

Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir

da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besaß Lisey

etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben
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gehörte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen

Kram kümmerte, störte es sie nicht, wenn man sich um an-

derer Leute Kram kümmerte. Das heißt, solange man keine

Sprengsätze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und

in Amandas Fall waren Sprengsätze immer im Bereich des

Möglichen. Sie war die Art Frau, die herumschnüffeln muss-

te, die Art Frau, die früher oder später den Mund aufmachen

würde.

Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt

hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Viel-

fraße«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt,

den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Süden ab-

gehauen. Ihr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo,

kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Lieb-

haber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine

nach Süden übers Land, eine konnt’ nicht halten ihren Läster-

rand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters

gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mäd-

chen, die niemals ihren Lästerrand halten konnte, war be-

stimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und

dann von ihrer Tochter verschmäht worden war.

Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mö-

gen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in

Rumford lebte, und obwohl sie sich nie darüber geäußert hat-

ten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche

empfanden. Deshalb hatte sie darüber mit Scott gesprochen

und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das für 97000 Dol-

lar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig später war 

Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollie-

ren konnte.

Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen,

das Ausräumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh-
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men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die ausländi-

schen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war

gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und

sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Möbelstücke

abtransportiert werden und welche bleiben würden. Weshalb

hatte sie also das Gefühl, so wenig getan zu haben? Sie hatte

von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich

beschleunigen ließ. Nicht zu reden von all den lästigen Brie-

fen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die 

sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich würden die Leute,

die sich für Scotts unveröffentlichten Nachlass interessierten,

wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie

auch bereit war, es ihnen zu überlassen. Dieser Punkt war

ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefres-

sen, wie es so schön hieß. Inzwischen glaubte sie aber, dass

die meisten auf dem Laufenden waren.

Es gab viele Wörter für das Zeug, das Scott hinterlassen 

hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabi-

lien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das 

wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen

Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkun-

kabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu

bezeichnen.

2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda

aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hätte sie entweder

die Aufgabe selbst weit unterschätzt oder ihre Fähigkeit, sie

bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) über-

schätzt – die aufzuhebenden Möbel, die unten in der Scheune

eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge-
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klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Möbelwagen in der Ein-

fahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen

ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.

Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstück dieses

Büros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier ge-

wesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, wofür

Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als

sein Vorgänger, aber selbst der neueste war noch immer ein

großes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfähig. Sie

waren auch passwortgeschützt, aber Lisey wusste nicht, wie

die Passwörter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und

auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmüll auf den

Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-

listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen

Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, wel-

che Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report?

Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers &

Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht für möglich

zu halten, sich einzubilden, sie hätte die Rechnungen dafür

sehen müssen, aber in Wirklichkeit war das natürlich Bock-

mist. Hätte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen

wollen, hätte er das tun können. Und die Passwörter? Der

Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte. 

Sie vergaß solches Zeug nur, das war alles. Lisey nahm sich

vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem

Amanda für heute heimgefahren war. Was allem Anschein

nach nicht so bald passieren würde.

Lisey lehnte sich zurück und blies sich das Haar aus der

Stirn. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Ma-

nuskripten, dachte sie. Die Inkunks würden überschnappen,

wenn sie sähen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme.

Vor allem dieser letzte.
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Der Letzte – das war vor fünf Monaten gewesen – hatte es

geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr

höflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er könnte

anders sein. Lisey hatte ihm erzählt, Scotts Büro stehe nun

seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast

die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzu-

gehen und anzufangen, die Räume zu putzen und alles auf-

zuräumen.

Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody

von der Anglistikfakultät der University of Pittsburgh gewe-

sen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys

Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war

äußerst beliebt und äußerst gut besucht. Außerdem hatte er

dieses Jahr vier Doktoranden, die über Scott Landon promo-

vierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-

Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdrücke

wie eher früher als später und fast bestimmt irgendwann 

diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie wer-

de ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet

Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.

Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines großen ameri-

kanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht

dafür, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren.

Das, sagte er, sei eine Aufgabe für einen Fachmann, und sei-

nes Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-

Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons

Tod bereits verstrichen waren, und die ständig zunehmenden

Gerüchte. Angeblich gab es haufenweise unveröffentlichte

Arbeiten Landons – Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte

sie ihn nicht wenigstens für kurze Zeit in sein Arbeitszimmer

lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikästen und Schreib-

tischschubladen nachforschen lassen, und wäre es auch nur,
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um die wildesten Gerüchte zu widerlegen? Natürlich könne

sie die ganze Zeit dabeibleiben – das verstehe sich von selbst.

»Nein«, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tür

gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschlä-

ge des Mannes ignoriert – oder es zumindest versucht –, weil

er offenbar doch so verrückt war wie alle anderen. Das hatte

er nur geschickter und etwas länger getarnt. »Und wenn ich’s

bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manu-

skripte.«

»Aber …«

Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

Natürlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Spra-

che ihrer Ehe gehört. Wie oft war Scott hereingeschneit und

hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da – alles beim

Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles

cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr 

das einmal erklärt, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte

auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody

konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfas-

sen. Lisey hätte sie ihm den ganzen Tag lang erklären können,

und er hätte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er

ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interes-

sierte die Inkunks nur eines.

»Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor fünf Mo-

naten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hätte es ver-

standen.«
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3 Hätte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts

»Sammlerecke« eingelagert seien – die Preise und Plaketten

und solches Zeug –, hätte Lisey gelogen (was sie für jeman-

den, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In

einem Schließfach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch

nicht. Sie blätterte nur immer demonstrativer in ihrem klei-

nen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jüngere Schwes-

ter dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage

anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte 

lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und un-

interessant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstücken ver-

schwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computer-

monitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt

zu werden; eine solche Ausstellung hätte mehr Fragen aufge-

worfen, als sie je hätte beantworten können.

Schließlich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch

auf. »Sieh dir das an«, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«

Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien,

von den kleinen Metallbügeln links bis zum äußersten Blatt-

rand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf

den Straßen herumlaufenden Verrückten, denen man in New

York ständig begegnet, weil für die öffentlich finanzierten Irren-

anstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt),

standen dicht gedrängt Zahlen. Die meisten waren umkrin-

gelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda

blätterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug voll-

gekritzelte Seiten zu sehen. Auf der nächsten Seite hörten die

Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.

Amanda bedachte sie mit dem schrägen, rotwangigen, leicht

lächerlichen hochmütigen Ausdruck, der früher, als sie zwölf

und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte,

dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust
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unternommen hatte. Tränen für irgendjemanden würden fol-

gen; meistens für Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit

gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete,

was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten würde. Amanda

hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verrückt benommen.

Vielleicht lag das nur an dem trüben, schwülen Wetter. Wahr-

scheinlicher war jedoch, dass es mit dem plötzlichen Ver-

schwinden ihres langjährigen Freundes zu tun hatte. Falls

Manda vor der nächsten Periode emotionaler Stürme stand,

weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey

sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie

hatte Corriveau nie leiden können, sie hatte ihm nie getraut.

Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man

beim Frühjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Bücherei mit-

bekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn

»Shootin’ Beans« nannten? Was für eine Art Spitzname war

das für einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten?

Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon früher psy-

chische Probleme gehabt hatte …

»Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe

Falten.

»Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur … einen Augen-

blick lang nicht ganz da.«

»Das bist du öfter nicht«, sagte Amanda. »Ich schätze, das

hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede sei-

ner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl ge-

schrieben. Auf die Sachen, die drüben an der Wand gestapelt

sind.«

Lisey nickte, als würde sie verstehen, worauf dies hinaus-

lief.

»Ich habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht

fest aufgedrückt«, fuhr Amanda fort. »Immer wenn du mir
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den Rücken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil

ich dachte, wenn du es plötzlich doch bemerkst, verlangst du

vielleicht, dass ich damit aufhöre.«

»Hätte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom

Schweiß seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Acht-

hundertsechsundfünfzig! So viele!« Und sie wusste, dass die

entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu

denen gehörten, die sie selbst hätte lesen und im Haus ha-

ben wollen – Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und

Ms. –, stattdessen hießen sie Little Swanee Review, Glimmer

Train oder Open City, manche hatten auch unverständliche

Namen wie Piskya.

»Noch ziemlich viel mehr«, sagte Amanda und wies mit

dem Daumen auf die Stapel aus Büchern und Zeitschriften.

Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre

Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundert-

fünfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt

fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie

haben wollen könnte, weiß ich beim besten Willen nicht.

Nein, achthundertsechsundfünfzig ist nur die Zahl von denen

mit Bildern von dir drin.«

Das war so unbeholfen ausgedrückt, dass Lisey es zuerst

nicht verstand. Als sie es schließlich tat, war sie entzückt.

Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat

geben könnte – solch eine versteckte Chronik ihrer gemein-

samen Jahre –, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt

darüber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren

über fünfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er ge-

storben war, und Scott war in all diesen Jahren ein pas-

sionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermüdlich unter-

wegs zu Lesungen und Vorträgen kreuz und quer durchs

ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr
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