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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte, und  
Bahcos Schraubenschlüssel mit der Typennummer 08072 ist 
niemals in Frankreich verkauft worden. Ansonsten stimmen 
große Teile dieses Buches mit bekannten Verhältnissen über-
ein.
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Aufzeichnungen aus Mousterlin

29. Juni 2002

Ich bin nicht wie andere Menschen.
Und ich will es auch gar nicht sein. Sollte ich jemals eine 

Gruppe finden, in der ich mich heimisch fühle, dann bedeutet 
das nur, dass ich abgestumpft bin. Dass auch ich zum Urgebir-
ge der Gewohnheiten und Dummheiten abgeschliffen wurde. 
Es ist, wie es ist, nichts vermag diese grundlegenden Vorausset-
zungen zu ändern. Ich weiß, dass ich auserwählt bin.

Vielleicht war es ein Fehler, hierzubleiben. Vielleicht hätte 
ich meinem ersten Impuls folgen und nein sagen sollen. Aber 
das Gesetz des geringsten Widerstands ist stark, und Erik hat 
mich in den ersten Tagen interessiert, er ist zumindest kein 
Durchschnittsmensch. Außerdem hatte ich keine festen Plä-
ne, keine Strategie für mein Reisen. In den Süden, das einzig 
Wichtige war, in den Süden zu kommen.

Aber heute Abend bin ich unsicherer. Es gibt nichts, was mich 
hier hält, ich kann jeden Moment meinen Rucksack packen und 
weiterziehen, und wenn sonst nichts, so empfinde ich zumindest 
diese Tatsache als eine gute Versicherung für die Zukunft. Mir 
kommt in den Sinn, dass ich sogar jetzt gehen könnte, in diesem 
Moment, es ist zwei Uhr, die monotone Stimme des Meeres ist 
nur ein paar hundert Meter entfernt in der Dunkelheit auf der 
Terrasse zu hören, auf der ich sitze und schreibe. Ich weiß, dass 
die Flut kommt, ich könnte hinunter zum Strand gehen und ost-
wärts wandern, nichts wäre leichter als das.

Eine gewisse Trägheit, zusammen mit Müdigkeit und Alkohol 



im Blut, hält mich jedoch zurück. Zumindest bis morgen. Ver-
mutlich noch einige Tage mehr. Ich habe überhaupt keine Eile, 
und vielleicht lasse ich mich ja von der Rolle des Beobachters 
verlocken. Vielleicht gibt es Dinge, über die ich schreiben kann. 
Als ich Doktor L von meinen Plänen erzählt habe, eine länge-
re Reise zu unternehmen, sah er zunächst nicht besonders be-
geistert aus, aber als ich ihm erklärt habe, dass ich Zeit in einer 
fremden Umgebung bräuchte, um nachzudenken und um das 
schriftlich festzuhalten, was passiert ist – und dass das der ei-
gentliche Zweck der Reise war –, da nickte er zustimmend; und 
schließlich wünschte er mir sogar Glück, und ich hatte das Ge-
fühl, dass diese Wünsche wirklich von Herzen kamen. Ich war 
ja mehr als ein Jahr in seiner Obhut gewesen, dann muss es wohl 
wie ein Triumph sein, wenn man tatsächlich einmal einen Kli-
enten in die Freiheit entlassen kann.

Was Erik betrifft, so ist es natürlich sehr großzügig von ihm, 
mich hier kostenlos wohnen zu lassen. Er hat behauptet, dass 
er das Haus zusammen mit einer Freundin gemietet hat, die 
Beziehung aber beendet wurde, als es schon zu spät war, um zu 
stornieren. Ich habe zunächst geglaubt, dass er lügt, nahm an, 
er wäre schwul und wollte mich als sein Spielzeug haben, aber 
so ist es offensichtlich nicht. Ich glaube nicht, dass er homo-
sexuell ist, bin mir aber keineswegs sicher. Möglicherweise ist 
er ja bi, er ist nicht gerade unkompliziert, der Erik. Und wahr-
scheinlich halte ich es deshalb mit ihm aus, es gibt da dunkle 
Ecken, die mir zusagen, jedenfalls solange sie noch unerforscht 
sind.

Und er hat reichlich Geld, das Haus ist groß genug, dass wir 
nicht aufeinanderhocken müssen. Wir sind übereingekommen, 
dass wir das Haushaltsgeld teilen, aber wir teilen noch etwas 
anderes. Eine Art Respekt vielleicht. Es sind jetzt vier Tage ver-
gangen, seit er mich vor Lille aufgesammelt hat, drei, seit wir 
hier sind. Normalerweise werde ich Menschen bereits nach 
einem Bruchteil dieser Zeit überdrüssig.

10 



11

Aber heute Nacht – während ich schreibe – werde ich wie ge-
sagt zum ersten Mal von ernsthaften Zweifeln befallen. Es be-
gann mit einem sich lang dahinziehenden Lunch im Hafen von 
Bénodet heute Nachmittag, mir war schnell klar, dass es sich 
um den Eröffnungszug für einen anstrengenden Abend handel-
te. So etwas merkt man. Ein Gedanke schwebte mir im Kopf 
herum – nachdem wir endlich Platz in dem chaotischen Res-
taurant gefunden hatten und es uns schließlich gelungen war, 
dem Kellner unsere Bestellung klarzumachen:

Bring die ganze Bagage um und hau ab.
Das wäre das Einfachste für alle Beteiligten gewesen, und es 

hätte mich nicht die Bohne berührt.
Wenn ich nur eine Methode gehabt hätte. Oder zumindest 

eine Waffe und einen Fluchtweg.
Vielleicht war es auch nur eine Idee, die aus der Tatsache ge-

boren wurde, dass es so heiß war. Der Weg zwischen starker 
Hitze und Wahnsinn ist kurz. Wir hatten den Tisch zur Seite 
geschoben, den Sonnenschirm hin und her gezogen, um Schat-
ten zu bekommen, aber ich landete immer wieder in der Sonne 
– besonders, wenn ich mich auf meinem Stuhl zurücklehnte –, 
und das war alles andere als bequem. Das ganze Dasein fühl-
te sich wie ein einziger Juckreiz an. Eine vibrierende Irritation, 
die auf eine Art unerbittlichen Punkt zutickte.

Überhaupt war die ganze Aktion eine infame Dummheit. 
Vielleicht geschah sie gar nicht auf direkte Initiative eines Ein-
zelnen hin, vielleicht war es nur eine Frage von allgemeiner, 
falsch geleiteter Rücksicht. Eine Gruppe von Landsleuten, die 
auf einem samstäglichen Markt in einem kleinen bretonischen 
Ort aufeinanderstoßen. Gut möglich, dass die guten Sitten in 
so einer Lage ein bestimmtes Verhalten erfordern. Gewisse 
Riten. Ich verabscheue die guten Sitten genauso sehr, wie ich 
Leute verabscheue, die nach ihnen leben.

Es ist auch möglich, dass ich eine Gruppe von Ungarn an 
einem Restauranttisch in Stockholm oder Malmö auf andere 
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Weise betrachtet hätte, es ist das Innenleben der Gruppe, das 
ich nur schwer ertrage, das äußere Bild interessiert mich nicht. 
Etwas zu wissen und zu durchschauen, ist oft schlimmer, als 
ignorant zu sein. Oder so zu tun, als wäre man ignorant. Es 
ist einfacher, in einem Land zu leben, in dem man die Sprache 
nicht voll und ganz versteht.

Von Französisch, der Sprache, die uns momentan umgibt, 
wird beispielsweise behauptet, dass sie am ausdrucksvollsten 
ist, wenn man nicht ganz begreift, was eigentlich gesagt wird.

Aber man sieht mir nie an, was ich denke, ich bin da auf der 
Hut. Ich fluche innerlich, während ich lache und schmunzle, 
lache und schmunzle. Ich habe gelernt, mein Leben so zu meis-
tern. Navigare necesse est. Es kann sogar sein, dass die ande-
ren mich sympathisch finden. Die Gedanken sind nicht gefähr-
lich, solange sie nur Gedanken bleiben, das ist natürlich eine 
Weisheit, die stimmt – wie viele andere auch.

Es handelte sich also um zwei Paare. Anfangs war ich davon 
ausgegangen, dass sie sich kannten, vielleicht zusammen Ur-
laub machten – aber dem war nicht so. Wir stießen ganz ein-
fach alle sechs zufällig zwischen den Ständen auf dem Wo-
chenmarkt zusammen, selbst gemachter Käse, selbst gemachte 
Marmeladen, selbst gemachter Muscadet, Cidre und gestrick-
te Tücher; vielleicht war es ja eine der beiden Frauen, auf 
die Erik scharf war. Sie sind beide jung und verhältnismäßig 
schön, vielleicht war er sogar auf beide scharf, er entwickelte 
tatsächlich so einigen Charme, während wir dasaßen, in un-
seren Schalentieren stocherten und eine Weinflasche nach der 
anderen leerten.

Ich ja vielleicht auch.
Und dann diese sonderbare Verbindung zu Kymlinge. Erik 

hat offensichtlich sein ganzes Leben lang in dieser Stadt ge-
lebt, die Frau des einen Paares ist dort aufgewachsen, aber 
nach Göteborg gezogen, die andere Frau lebt seit ihrem zehn-
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ten Lebensjahr in Kymlinge. Keiner der drei kannte einen der 
anderen in irgendeiner Art und Weise, aber diese geografische 
Merkwürdigkeit fanden alle interessant. Unwiderstehlich. So-
gar Erik.

Was mich selbst betraf, fand ich sie äußerst ekelhaft. Als hät-
ten sie einen Charterbus hierher genommen und könnten jetzt 
in der kleinen französischen Stadt sitzen und sich an den Sitten 
und Besonderheiten der Eingeborenen weiden und sie mit de-
nen der Leute daheim vergleichen. In Kymlinge und anderswo. 
Ich trank drei Glas kalten Weißwein vor dem Hauptgericht, 
während eine Art äußerst vertrauter Verzweiflung von mir Be-
sitz nahm, wie ich so dasaß und in der Sonne schwitzte. Ein 
Juckreiz, wie gesagt.

Was meine eigene Beziehung zu Kymlinge betraf, zog ich es 
vor zu schweigen. Ich bin mir sicher, dass niemand der ande-
ren weiß, wer ich bin, sonst könnte ich hier unmöglich weiter 
dabeisitzen.

Henrik und Katarina Malmgren hieß das eine Paar. Sie ist die-
jenige, die in Kymlinge aufgewachsen ist, aber inzwischen 
wohnen sie in Mölndal. Sie sind beide in den Dreißigern, sie 
arbeitet im Sahlgrenschen Krankenhaus, er ist irgendeine Art 
von Akademiker. Sie sind offenbar verheiratet, haben aber kei-
ne Kinder. Sie sieht ansonsten aus wie eine Frau, die schwan-
ger werden kann und will, wenn es also irgendwelche medi-
zinischen Probleme gibt, sind sie sicher bei ihm zu suchen. 
Trocken und angespannt, rötliche Haut, vermutlich bekommt 
er schnell Sonnenbrand, vielleicht fühlte er sich beim Mittag-
essen genauso unwohl wie ich, zumindest hatte ich fast den 
Eindruck. Wahrscheinlich sitzt er lieber vor einem Computer-
bildschirm oder zwischen verstaubten Büchern als unter Men-
schen, man kann sich fragen, wie die beiden überhaupt zusam-
mengekommen sind.

Das andere Paar heißt Gunnar und Anna. Sie sind nicht ver-



14

heiratet, wohnen offenbar nicht einmal zusammen. Eine Weile 
haderten sie wohl mit ihrer natürlichen Oberflächlichkeit, ver-
suchten sich den Anschein zu geben, sie hätten Dinge durch-
dacht und wären zu einer Art Lebenseinstellung gekommen. 
Was natürlich ziemlich schnell in sich zusammenfiel, bei-
den wäre am besten damit gedient, wenn sie eine konsequent 
schweigende Haltung annähmen, ganz besonders ihr. Er ist ir-
gendsoein Lehrer, die Details sind mir nicht ganz klar geworden, 
sie arbeitet in einem Werbebüro. Wahrscheinlich in irgendeiner 
Art kundennaher Funktion, ihr Gesicht und ihre obere Körper-
hälfte sind zweifellos ihr größtes Kapital. Es kam auch heraus, 
dass sie sich gerade gemeinsam einen Traber angeschafft hatten 
oder zumindest im Begriff standen, das zu tun.

Aus irgendeiner unergründlichen Ursache spricht Katari-
na Malmgren fast fließend französisch, eine Fähigkeit, die kei-
ner von uns anderen auch nur annähernd erreichen kann, und 
während des Essens erhielt sie dadurch den unverdienten Sta-
tus einer Art von Orakel. Wir aßen mindestens acht verschie-
dene Sorten von Schalentieren, und sie unterhielt sich mit dem 
Kellner über jedes einzelne. Korken mit Nadeln drin, um die 
widerspenstigen Bewohner aus der Schale zu ziehen – wenn 
man zum Schluss die kleinen Muskeln im Mund hat, weiß man 
nie, ob sie noch leben oder tot sind. Soweit ich verstanden 
habe, geht es darum, sie totzubeißen, bevor man sie hinunter-
schluckt.

Erik kümmerte sich um die Getränkefrage, wir begannen 
mit normalem, trockenem Weißen, gingen aber nach drei Fla-
schen zum Cidre der Gegend über, einem starken, süßen Rat-
tengift, das uns zu zwei Stunden Mittagsschlaf nach dem Essen 
zwang.

Dann verbrachten wir den Abend bei Gunnar und Anna. Sie 
wohnen nur ein paar hundert Meter von hier entfernt, den 
Strand hinunter Richtung Beg-Meil, ein weiteres kleines, pitto-
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reskes Haus, versteckt in den Dünen. Wir saßen alle sechs auf 
ihrer Terrasse, aßen weitere Schalentiere, schütteten Wein und 
Calvados in uns hinein. Gunnar sang auch noch zur Gitarre. 
Evert Taube, Beatles und Olle Adolphson. Wir übrigen spran-
gen ein, wenn wir an der Reihe waren. Es war nicht schwer zu 
behaupten, dass es ein fast verzauberter Abend war. Irgend-
wann gegen Mitternacht waren wir so betrunken, dass die Rede 
auf ein Nacktbad im Meer kam. Ein begeistertes Quartett, be-
stehend aus den beiden Damen sowie Erik und Gunnar, begab 
sich mit einer Flasche moussierendem Wein auf den Weg, die 
Arme umeinander verschränkt.

Ich selbst blieb mit Henrik auf dem Trockenen, hätte natür-
lich nachfragen können, womit er sich eigentlich beschäftigte, 
welcher Forschung genau er seine Zeit widmete, aber ich hat-
te keine Lust mit ihm zu reden. Es war schöner, nur dazusit-
zen und am Calva zu schnuppern, zu rauchen und in die Dun-
kelheit zu starren. Er machte ein paar zögerliche Versuche, ein 
Gespräch über irgendwelche Besonderheiten der Leute hier im 
Finistère in Gang zu bringen, aber ich ermunterte ihn nicht. 
Also verstummte er ziemlich schnell, wahrscheinlich ist er ge-
nauso wenig an meinen Ansichten über dies oder jenes interes-
siert wie ich an seinen. Er scheint trotz allem eine Art verhüllte 
Integrität in seiner trockenen Art zu haben. Es schien, als säßen 
wir beide da und horchten auf unsere badenden Freunde dort 
draußen in der Dunkelheit, er hatte natürlich bessere Gründe 
als ich, hellhörig zu sein, schließlich war es seine Ehefrau und 
nicht meine, die sich zusammen mit drei fremden Menschen 
nackt ausgezogen hatte.

Es ist mehr als fünf Jahre her, dass ich eine Ehefrau gehabt 
habe, manchmal vermisse ich sie, aber meistens nicht.

Als die Gesellschaft zurückkehrte, waren sie jedenfalls sitt-
sam in Badelaken gehüllt, sie erschienen insgesamt gedämpfter 
als bei ihrem Aufbruch, und mir kam unbewusst der Gedanke, 
dass sie ein Geheimnis teilten.



16

Dass etwas passiert sein könnte und sie etwas verbargen.
Aber vielleicht waren sie auch nur betrunken und müde. Und 

abgekühlt. Der Atlantik im Juni liegt weit unter der Zwanzig-
Grad-Marke. Nachdem sie zurückgekommen waren, blieben 
wir höchstens noch eine halbe Stunde. Als Erik und ich den 
Strand entlang zu unserem Haus gingen, hatte er offensicht-
lich Schwierigkeiten, sich auf den Beinen zu halten, und er fiel 
sofort in Tiefschlaf, sobald wir im Haus angekommen waren, 
ohne auch nur die Sandalen auszuziehen.

Was mich selbst betrifft, bin ich überraschend klar im Kopf. 
Fast analytisch. Worte und Gedanken haben eine Deutlich-
keit, wie sie sie nur des Nachts bekommen können. In gewis-
sen Nächten. Das Meer ist dort draußen in der Dunkelheit 
zu spüren, sicher sind es immer noch fünfundzwanzig Grad 
Lufttemperatur. Insekten fliegen gegen die Lampe, ich zün-
de mir eine Gauloise an und trinke das letzte Glas für diesen 
Tag. Erik schläft bei offenem Fenster, ich kann sein Schnar-
chen hören, er hat gut und gern zwei Liter Wein im Blut. Es 
ist ein paar Minuten nach zwei, es ist schön, endlich allein zu  
sein.

Das Paar Malmgren hat sein Haus in der anderen Richtung, 
auf der anderen Seite der Mousterlinbucht. Insgesamt, die gan-
ze Küste entlang, gibt es bestimmt an die fünfzig Hütten zu 
mieten, die meisten natürlich ein paar Kilometer landeinwärts, 
und vielleicht ist es gar nichts Besonderes, dass drei von ihnen 
an Schweden vermietet sind. Nach allem, was ich von Erik ge-
hört habe, sind sie nicht über die gleiche Agentur gegangen, 
aber die anderen sind im Großen und Ganzen seit genauso kur-
zer Zeit da wie wir.

Drei Wochen mögliches Zusammensein liegen vor uns. 
Plötzlich stelle ich fest, dass ich dasitze und an Anna denke. 
Ganz gegen meinen Willen, aber da war etwas an ihrem nack-
ten Gesicht und ihrem nassen Haar, als sie vom Baden zurück-
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kam. Und dieses schlechte Gewissen, wie gesagt. In Katarinas 
Augen war es etwas anderes, eine Art Sehnsucht.

Ich hätte natürlich auch Henriks Gesicht mustern müssen, 
um einen Kontrapunkt zu haben, aber dem war nun einmal 
nicht so. Die Rolle des Beobachters ist nicht immer einfach 
einzuhalten.

Leben oder sterben, das spielt keine Rolle, denke ich. Ich 
weiß nicht, warum ich gerade das denke.

Eine Hülle, wir sind nur eine Hülle in der Ewigkeit.

Kommentar, Juli 2007

Es sind fünf Jahre vergangen.
Es könnten genauso gut fünfzehn Jahre oder fünf Monate 

gewesen sein. Die Elastizität der Zeit ist auffallend, alles be-
ruht darauf, welchen Ausgangspunkt ich wähle, von dem aus 
ich meine Betrachtungen anstelle. Manchmal kann ich An-
nas Gesicht ganz deutlich vor mir sehen, als säße sie mir im 
Zimmer gegenüber, und im nächsten Moment kann ich diese 
sechs Menschen sehen, mit mir selbst dabei, aus hoher Höhe – 
Ameisen am Strand, die in vergeblichen, sinnlosen Pirouetten 
herumirren. Im kalten Licht der Ewigkeit – und in der Dreiei-
nigkeit von Meer, Erde und Himmel – erscheint unsere Unacht-
samkeit fast lächerlich.

Als hätten sie eigentlich weiterleben können. Als hätte nicht 
einmal ihr Tod genügend Gewicht und Bedeutung. Aber ich 
habe einen Entschluss gefasst und werde durchführen, was ich 
entschieden habe. Die Ereignisse müssen Konsequenzen haben, 
sonst entgleist die Schöpfung. Einem Entschluss muss gefolgt 
werden; wenn er erst einmal gefasst wurde, darf er nicht länger 
in Frage gestellt werden. Diesen dünnen Strich der Ordnung ins 
Chaos zu zeichnen, das ist alles, was wir vermögen, unsere ge-
samte Pflicht als moralische Individuen beruht darauf.
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Und sie verdienen es. Die Götter mögen wissen, dass sie es 
verdienen.

Das Erste, was mich verblüfft, ist ihre Ahnungslosigkeit. Wie 
wenig sie an diesem ersten Abend verstanden haben. Diese 
sechs Menschen in ihren Häusern am Strand; ich hätte meinen 
Rucksack packen und diesen flachen Küstenstreifen bereits am 
folgenden Tag verlassen können; hätte ich es getan, wäre alles 
anders gekommen.

Aber vielleicht hatte ich gar keine andere Wahl. Es ist ja in-
teressant, dass ich diesen Gedanken dort im Restaurant in 
Bénodet tatsächlich bereits dachte. Bring die ganze Bagage um 
und hau ab. Es war bereits da, bereits in diesem Augenblick 
gab es etwas in mir, das begriff, was so viele Jahre später kom-
men würde.

Ich habe mich entschieden, wer der Erste werden soll. Die 
Reihenfolge an sich ist nicht unwesentlich.



24. Juli – 1. August 2007
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1

Kriminalinspektor Gunnar Barbarotti zögerte kurz. Dann 
verriegelte er das Sicherheitsschloss.

Es gehörte nicht zu seinen Gewohnheiten. Manchmal mach-
te er sich nicht einmal die Mühe, die Tür überhaupt abzuschlie-
ßen. Wenn jemand einbrechen will, dann schafft er es so oder 
so, wie er zu denken pflegte, dann ist es doch nicht nötig, dass 
auch noch alles Mögliche beschädigt werden muss.

Möglicherweise zeugten derartige Gedanken von einer Art 
Defaitismus, möglicherweise zeugten sie von einem mangeln-
den Vertrauen in die Berufsgruppe, die er doch selbst reprä-
sentierte; er bildete sich ein, dass keins von beidem wirklich 
unvereinbar war mit seinem Weltbild. Lieber Realist als Fun-
damentalist, das stand auf jeden Fall fest, wobei ein paar Indi-
zien eindeutig in die eine oder andere Richtung gingen.

Sagte er sich – und wunderte sich gleichzeitig darüber, wie 
die Frage, ob eine Tür verschlossen werden sollte oder nicht, so 
viel graue Theorie gebären konnte.

Aber es schadete ja nicht, das Gehirn schon am frühen Mor-
gen in Gang zu setzen, oder? Seit er in seine armselige Drei-
zimmerwohnung in der Baldersgatan in Kymlinge gezogen war, 
vor fünfeinhalb Jahren und in Zusammenhang mit seiner Schei-
dung, hatte er jedenfalls noch nie ungebetenen Besuch gehabt 
– bis auf den einen oder anderen zweifelhaften Schulkameraden 
seiner Tochter Sara, den sie angeschleppt hatte. Man soll an das 
Gute in seinen Mitmenschen glauben, bis einem das Gegen-
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teil bewiesen wird, dieses Prinzip hatte ihm seine optimistische 
Mutter versucht einzuprägen, seit er in der Lage war, dass ihm 
etwas eingetrichtert werden konnte, und es war natürlich ein 
Lebensmotto, das ebenso gut war wie jedes andere.

Ansonsten musste es sich um einen besonders blöden Ein-
brecher handeln, der sich einbildete, hinter einer trivialen Ma-
hagonilaminattür wie dieser hier könnten sich diebstahls- und 
verkaufswürdige Dinge befinden. Das war auch eine Art von 
Realismus.

Aber jetzt schloss er wie gesagt beide Schlösser ab. Was sei-
nen Grund hatte. Die Wohnung sollte zehn Tage leer stehen. 
Weder er noch seine Tochter sollten einen Fuß hineinsetzen. 
Sara hatte das übrigens bereits seit mehr als einem Monat nicht 
mehr getan; direkt nach dem Abitur Anfang Juni hatte sie sich 
nach London begeben und dort angefangen, in einer Boutique 
zu arbeiten – vielleicht auch in einem Pub, was sie dann aller-
dings verschwieg, um ihren Vater nicht unnötig zu beunruhi-
gen – so war jetzt also die Lage.

Sie war neunzehn Jahre alt, und das Gefühl, amputiert zu 
werden, als sie abgefahren war, begann ihn langsam zu ver-
lassen. Sehr langsam. Der Gedanke, dass sie nie wieder unter 
einem Dach leben würden, bohrte sich ungefähr im gleichen 
Rhythmus in sein Vaterherz.

Aber alles hat seine Zeit, dachte Gunnar Barbarotti stoisch 
und schob den Schlüsselbund in die Jeanstasche. Und jedes 
Vorhaben unterm Himmel hat seine Zeit.

Zusammenleben, sich trennen und sterben.
Er hatte vor ungefähr einem halben Jahr angefangen, in der 

Bibel zu lesen, und zwar auf Anraten von Gott Vater selbst, 
und es war schon sonderbar, wie oft Worte und Verse daraus in 
seinem Kopf auftauchten. Auch wenn du wirklich nicht exis-
tierst, lieber Herr, dachte er oft, so muss ich doch zugeben, 
dass die Heilige Schrift ein verblüffend gutes Buch ist. Zumin-
dest teilweise.
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Dem konnte Unser Herr nur zustimmen.
Er nahm seine Reisetasche in die eine Hand, den vollgestopf-

ten Müllbeutel in die andere und ging die Treppe hinunter. 
Spürte plötzlich eine aufkeimende Freude im Körper. Es hat-
te irgendwie damit zu tun, dass er die Treppen hinunterging; 
er hatte sich das schon oft vorgestellt, mit einer einigermaßen 
hohen Geschwindigkeit eine angenehm sich drehende Trep-
pe hinunterzulaufen – auf dem Weg in die brodelnde Vielfalt 
des Lebens. Aber war nicht Bewegung der eigentliche Kern 
des Lebens? Gerade so eine schwingende Bewegung ohne jede 
Anstrengung? Das Abenteuer, das hinter der Ecke wartete? 
Ausgerechnet heute stand außerdem noch das Fenster im Trep-
penhaus sperrangelweit offen, der Hochsommer drängte sich 
herein, der Duft von frisch gemähtem Rasen reizte die Nasen-
flügel, und fröhliches Kinderlachen war unten vom Hof her zu 
hören.

Ein Mädchen, das wie ein abgestochenes Schwein schrie, 
auch, aber man musste ja nicht auf alles hören, was sich einem 
bot.

Der Briefträger war offenbar Tangotänzer in seiner Freizeit, 
denn durch einen äußerst eleganten Schritt zurück vermied er 
es, von der Reisetasche niedergestreckt zu werden.

»Hoppla. Auf dem Weg in den Urlaub?«
»Oh, Entschuldigung«, sagte Gunnar Barbarotti. »Habe wohl 

ein bisschen zu viel Schwung drauf … ja, genau.«
»Ins Ausland?«
»Nein, dieses Mal muss Gotland reichen.«
»Es gibt ja auch keinen Grund, Schweden zu dieser Jahres-

zeit zu verlassen«, erklärte der ungewohnt redselige Briefträger 
und zeigte dabei hinaus auf den Hof. »Wollen Sie die heutige 
Ausbeute mitnehmen, oder soll ich sie in den Kasten stecken, 
damit Sie noch eine Weile davon verschont bleiben?«

Gunnar Barbarotti dachte einen Moment lang nach.
»Her damit. Aber keine Reklame.«
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Ein toter Jogger und ein brutaler Mörder, der Barbarotti anonyme Briefe schreibt.
 
Die Bretagne im Sommer: Ein paar schwedische Touristen verbringen im Finistère ein paar
vergnügte Urlaubswochen. Es ist eine zusammengewürfelte Gesellschaft: zwei Paare und
zwei Einzelkämpfer, alles in allem sechs Leute, die freizeitbedingt miteinander Freundschaft
schließen. Sie baden, sie essen, sie machen Ausflüge und flirten ein wenig über die Ehegrenzen
hinweg. Und als die Ferien vorbei sind, trennen sich ihre Wege, wie das ja oft der Fall ist. Übrig
bleiben ein paar vereinzelte Fotos, womöglich ein Gruppenbild, das ein oder andere Aquarell –
und ein anonymes Tagebuch, das ihre Eskapaden schildert, wie sich später herausstellen wird,
als die Tragödie bereits ihren Lauf genommen hat. Denn fünf Jahre später beginnt jemand, sie
zu töten, einen nach dem anderen, wobei die Morde Gunnar Barbarotti, Inspektor in Kymlinge,
jeweils zuvor brieflich angekündigt werden. Der Fall erregt große Aufmerksamkeit in den Medien,
die Polizei steht naturgemäß unter Druck. Der Mörder indes spielt Katz und Maus mit den
Ermittlern – und erscheint unbegreiflicher und unberechenbarer als je zuvor. Was ist damals
in der Bretagne wirklich passiert? Und warum bekommt ausgerechnet Inspektor Barbarotti die
Briefe?
 
Im zweiten Buch um Gunnar Barbarotti, „Eine ganz andere Geschichte“, begegnen wir erneut
dem geläuterten Zweifler und Gott herausfordernden Mann, den wir bereits im Kriminalroman
„Mensch ohne Hund“ kennengelernt haben. Seine Berufskarriere erscheint ihm immer dubioser,
während sein Privatleben plötzlich völlig neue Perspektiven aufweist.
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