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Das Buch

Wohl behütet wächst Sophie Fouquet in der Obhut eines Advokaten in einem
provenzalischen Dorf auf. Doch sie träumt von Paris, vom aufregenden Leben in
der Stadt. Als die Adelige Cécile de Montfort sie zu ihrer Gesellschafterin wählt,
ist Sophie überglücklich. Aber Cécile, gefangen in der arrangierten Ehe mit Jules
de Montfort, kann ihre Lebensfreude nicht teilen. Dafür verbindet Sophie schon
bald eine tiefe Seelenverwandtschaft mit Jules. Mit Jules' Freunden, dem Sekre-
tär Pierre Lemaire und dem adeligen Geschwisterpaar Daniel und Adrienne de
Vergnieux teilt sie die Begeisterung für die Ideale der neuen Zeit: Gleichheit,
Freiheit und Brüderlichkeit. 
Doch die Situation radikalisiert sich, und die Guillotine steht nicht mehr still. 
Erbarmungslos dringt die Revolution in jeden Winkel vor, und  während sich auf
den Straßen von Paris der Mob erhebt, spitzt sich auch im Hause Montfort die
Lage zu. Die Nähe Sophies zu Jules ist Cécile nicht verborgen geblieben. Nun
stehen die Eheleute endgültig auf unterschiedlichen Seiten, und bald geht es
auch für sie um Leben und Tod. Denn Gewalt und Verrat liegen in der Luft …

Ein Roman, der die dramatischen Ereignisse der Französischen Revolution aus
einer ganz neuen Perspektive erzählt, mit Glossar und Zeittafel.
Mehr Information auf www.kirsten-schuetzhofer.de.
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Prolog

Er hatte seine Hand unter ihren Nacken geschoben und ihren
Kopf leicht angehoben, sodass er ihr ins Gesicht schauen konn-
te. Ihre Augen waren geschlossen. Im Schein der Laterne zeig-
ten sich ihre dunklen Wimpern reglos. Sie war immer noch
schön, trotz des farblosen Tons ihrer Haut. Genau wie ihr
Mund schön war – so fein geschwungen und weich, wie er sel-
ten einen gekannt hatte – und ihre etwas kurze, gerade Nase.
Da war auch noch ihr Geruch, dieser weibliche, runde Duft,
der in ihrer Kleidung hing und sich mischte mit dem von Kräu-
tern und Holzfeuer, Erde und Obst. Erst nach und nach war er
ihm vertraut geworden, ebenso wie jeder Abschnitt ihrer Haut,
angefangen von den rauen Händen bis hin zu ihren geheimsten
Orten.

Langsam zog er die Hand unter ihrem Nacken hervor. Ihr
Kopf rutschte zur Seite, heraus aus dem unmittelbaren Licht-
kegel. An ihrer rechten Schläfe waren ihre langen dunklen
Strähnen mit Blut und Dreck verklebt. Sehr viel Blut, das der
frühe Morgen wie ein Schwamm in sich aufsaugen musste. Es
erinnerte ihn an regnerische Tage, wenn der feuchte Unrat die
Luft regelrecht zu verpesten schien. Der Geruch drang ein in
seine bebenden Nasenflügel und setzte sich auf seiner Kleidung
fest. Überall war es, dieses süßliche Aroma von Blut, gemischt
mit dem nicht minder süßlichen von Parfum. Er schmeckte es
auf den Lippen, der Zungenspitze und überall in seiner Mund-
höhle.

Er hatte sie kommen sehen, und im tanzenden, undeutlichen
Schein seiner Laterne inmitten der Obstbäume musste sie ihn
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ebenfalls gesehen haben. Da war es tiefe Nacht gewesen, und
auch jetzt noch hielt die Dunkelheit erbarmungslos alles um-
klammert, ließ da ein Feld erahnen und dort den Apfelbaum,
von dem aus man schemenhaft die ersten Häuser des Dorfes er-
kennen konnte. Ein altes Dorf, dessen Gebäude mit dem Hügel
verschmolzen, auf dem zuoberst das Schloss thronte, streng und
abweisend trotz seiner großen Fensterzahl.

Sie hatte ihr bestes Kleid angezogen für die Reise, jenes aus
festem braunem Stoff, mit dem er sie oft in der Kirche gesehen
hatte. Um den Hals trug sie ein fast weißes Tuch, welches das
Dekolleté züchtig verdecken sollte, jedoch im Sturz verrutscht
war. Über dem immer noch verlockenden Ansatz ihrer Brüste
hing ein kleines Kreuz.

Wie unschuldig und geradezu lächerlich einfach dieses Kleid
gegen die Stoffe und Schnitte, Muster und Farben, Stickereien
und geheimen Zeichen war, die er tagtäglich zu sehen bekom-
men hatte. Was waren gegen sie die zarten rosigen Damen auf
den Festen, die er besucht hatte, mit ihrem perlenden, ober-
flächlichen Gelächter und ihren weißen Gesichtern über blas-
sem Blau, Grün oder Gelb. Das Gesicht da unter ihm war trotz
seiner Blässe noch immer braun von der Sonne, der es sein Le-
ben lang ausgesetzt gewesen war. Keine Schuhe schützten die
dreckverkrusteten Füße. Niemals hätte er mit ihr durch Gärten
lustwandeln können, niemals scherzen, wie er es gewohnt war.
Niemals war sie getrippelt. Sie war gegangen, kräftig ausge-
schritten, eigensinnig und geschmeidig wie ein Tier.

Wahrscheinlich hatte sie sich nicht von den Eltern verab-
schiedet, vielleicht nur dem kleinen Bruder zum Abschied ge-
winkt, den Finger auf den Lippen, bevor sie sich den Weg über
das unebene Pflaster, vorbei an den rauen Mauern und den 
geduckten Häusern hatte ertasten müssen. An ihrer rechten
Hand – das hatte er im Moment ihrer ersten Berührung ge-
spürt – war die Haut abgeschürft.
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Er senkte den Blick erneut. Als er diesen Rock das erste Mal
bewusst gesehen hatte, vor so langer Zeit, hatte er ihn einfach
achtlos nach oben geschoben. An der Trockenmauer dort drü-
ben war das gewesen, und er hatte es eilig gehabt. Dass er sie be-
obachtete – in der Kirche, auf dem Feld, auf dem Markt in der
Stadt, wenn er an ihr vorbeigeschlendert war, um einen Apfel zu
stibitzen –, musste sie da schon lange bemerkt haben. Sie wusste
sehr wohl, dass er es bewunderte, dieses lange, wellige Haar und
das Madonnengesicht, das es umrahmte. Er hatte sie geliebt.
Vom Tag ihrer ersten Begegnung an suchte er, wann immer
möglich, ihre Nähe. Irgendwann eines Abends hatte ihre Mut-
ter ihr Haar dann mit diesem Kräutersud gewaschen, und am
nächsten Tag auf dem Feld, als sie sich gerade in der Mittags-
hitze ausruhte, da hatte er ihr bedeutet, zu ihm zu kommen. Er
hatte nicht bedacht, dass sie noch Jungfrau sein könnte. Wie so
viele hier sah sie älter aus, aber eine kleine Münze half ihr über
die Angst hinweg.

Zuerst hatten sie wenig gesprochen. Sie liebte seine Kleidung.
Er sah es an ihren Augen, an der Art, wie ihre Finger mit den
brüchigen Nägeln über die Stoffe fuhren. Nicht ihm galt ihre
Faszination, es waren die Stoffe und der Duft, der ihn um-
schwebte und der sie immer trennte. Einmal brachte er ihr eines
seiner Parfumfläschchen mit. Sie trug es seitdem stets bei sich,
benutzte es aber nicht. Es passte nicht zu dem engen Raum, den
sie mit ihrer Familie teilte. Es passte auch nicht zu dem staubi-
gen Platz an der Mauer. Dieses Fläschchen passte nur in die gro-
ßen Säle mit glänzenden Parkettböden, die sie sich von ihm
hatte beschreiben lassen, und jetzt lag sie da, der hübsche Schä-
del von einem Feldstein zertrümmert.

Nach Paris wolle sie, hatte sie gesagt. Alle wollten sie in das
wunderbare Drecksloch. Wenige Wochen dort, und ihr Aus-
schnitt wäre tiefer gerutscht, als sie es je für schicklich gehalten
hätte, geschmacklos marktschreierisch die Kleidung, voller Bän-
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der und Schleifen an den rechten Stellen. Vielleicht hätte sie
sich irgendwann auch gegen die Mauern der Häuser stehend
nehmen lassen. Was wusste sie schon. Eine Stadt wie Paris, die
schluckte Leute wie sie und spuckte sie tot aus.

Wie schrill und beleidigt sich ihre Stimme angehört hatte, so
irritierend gewöhnlich. Geld hatte sie verlangt, mit einem Pro-
zess gedroht. Eigentlich lächerlich – wer würde ihr schon Gehör
schenken –, aber sie hatte ihn wirklich verletzt. Langweilig war
sie ihm da erschienen, wie all diese Dorfweiber mit ihren An-
sprüchen und ihren hässlichen, kleinen Träumen und ihrer Gier.

Er beugte sich wieder ein Stück vor, froh, nur ihr hübsches,
weiches Haar zu sehen. Es war sehr still, und über allem schweb-
te der intensive Geruch seines Parfums. Vermutlich war der hauch-
dünne Flakon an ihrem Körper zerbrochen, als er sie stieß. Wa-
rum hatte sie auch stürzen müssen? Er konnte sie nicht so liegen
lassen. Er würde sie ein Stück tiefer zwischen die Bäume ziehen,
bis zu dem Graben an der Trockenmauer.

Sie war schwerer, als er gedacht hatte, und doch, als es endlich
geschafft war, kam sie ihm unendlich klein vor und zierlich, eine
braun gekleidete, blutige Madonna. So winzig wie damals, als
sie ihm zum ersten Mal vom Markt gefolgt war, mit diesem 
süßen Lächeln und der Neugier auf das andere. Er hatte sie
wirklich nur einschüchtern wollen.

Er stand auf. Der Parfumduft würde verfliegen. Bis zum Mor-
gen war es noch weit. Das Blut? Wie viele dreckige Vagabun-
den hatten sich in der Gegend aufgehalten? Wie viel fahrendes
Volk? Offensichtlich hatte man versucht, sie zu verstecken. Mög-
licherweise war man dabei gestört worden.
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1. Kapitel Mai 1769

Wie so oft schmeckte der frühe Morgen feucht auf den Lippen.
In der Ebene hingen, ungewöhnlich dicht zu dieser Jahreszeit, die
Frühnebel. Auf dem Pflaster der Gasse spielten zaghaft die ersten
Sonnenstrahlen. Eine Katze hob den Kopf, reckte sich und gähn-
te. Das Gesicht des Bauern Chevillon, der, von Osten kommend,
den Dorfplatz überquerte, war ausdruckslos. An den letzten Häu-
sern im Schatten des Schlosses vorbei, hatte er mechanisch den
Weg gewählt, der hinaus aus dem Ort hinunter in die Ebene
führte; ein Weg, der von unzähligen Füßen ausgetreten war und
bei Regen so glatt wurde wie der polierte Boden eines Ballsaals.
Alten Bekannten gleich neigten sich die Häuser am Dorfausgang
einander zu wie zwei, die sich getroffen hatten und nun in ewi-
gem Schwatz vereint waren. In dem einen Haus befand sich –
Chevillon sah es vor sich, ohne den Kopf zu heben – lediglich
ganz oben ein Fenster, die restlichen Öffnungen waren, wie bei
den meisten Häusern, bloß mit Brettern verschalt. Zu seiner Lin-
ken bewegte sich leise eine schmale Tür in der Mauer. Er wandte
den Kopf nicht. Nur der Korb auf seinem Rücken schnitt tiefer
in seine Schultern, als er nun kräftiger auszuschreiten begann.

Die Luft erwärmte sich allmählich. Sonnenstrahlen fingen sich
in Tausenden winziger Tautropfen und brachten diese zum Glit-
zern, hüpften über Felder und schmale Bäche und drangen schließ-
lich durch die schmutzigen Scheiben jenes grauen Hauses am
Dorfausgang, vorbei an dem wuchtigen Bücherschrank und über
den Staub auf den alten Dielen hinweg, um sich endlich auf
Monsieur Robert Fouquets Bett niederzulassen.
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Monsieur Fouquet, vierzig Jahre alt, zog sich die Decke noch
einmal über die Schultern und drehte den brummenden Schä-
del zur Wand. Gestern war ein langer Tag gewesen. Henri de
Montfort persönlich war noch spät am Abend aufgetaucht, um
sich zu erkundigen, wie weit sein Anwalt mit einigen zwischen
ihm und seinem jüngeren Halbbruder seit langem strittigen
Erbfragen gekommen war. Im Laufe des Abends hatte Montfort
nicht nur eine Flasche von Fouquets bestem Wein geleert, son-
dern sich auch immer wieder neugierig umgesehen. Hätte er
vorgehabt, wilde Tiere für eine Menagerie zu erwerben, sein In-
teresse wäre nicht größer gewesen. Er war lange geblieben. Es
gab so viel mehr, wofür er sich interessierte, als die staubigen
Akten, wegen derer er eigentlich gekommen war. Er hatte in
Fouquets Bücherschrank gestöbert, hatte mit der Haushälterin
einige Worte über Fouquets Speiseplan gewechselt und sich 
erkundigt, wie lange er damals in Paris gewesen sei. Sehr vor-
sichtig hatte Fouquet ihn immer wieder aufs Neue auf den 
eigentlichen Grund seines Besuches hinweisen müssen, wobei
die wiederholte Erwähnung ebenjenes jüngeren Halbbruders
dem ältesten Spross eines uralten Hauses eine mehr wütende
Aufmerksamkeit abgerungen hatte. Was mache dieser auch
ständig Schulden, fehle in keinem Bordell, zu keiner Theater-
oder Opernaufführung und an keinem Spieltisch, wo doch je-
dem bekannt war, dass sich jüngere Söhne der Kirche oder ir-
gendetwas Ähnlichem zu verschreiben hatten!

»Er ist immerhin Ihr Bruder«, hatte Fouquet einzulenken
versucht, doch Montfort hatte nur den Kopf geschüttelt. Eine
kleine, warnende Falte war zwischen seinen Augen erschienen.
»Mein Halbbruder«, hatte er gesagt, »ist jünger als ich, und Sie
wissen selbst, was das bedeutet. Wissen Sie eigentlich, was er mit
dem Geld gemacht hat, mit dem er sich eine würdige Position
hätte erkaufen sollen? Er hat es verhurt und verspielt! Sie ken-
nen diesen elenden Bettler nicht« – Montfort hatte angestrengt
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gelacht – »und ich bin niemandem etwas schuldig. Ich habe nie-
mandem Rechenschaft abzulegen, außer dem König. Verstehen
Sie, Fouquet?«

»Man würde Sie für großzügig halten, sollten Sie ihm eine
kleine Summe zugestehen wollen«, hatte Fouquet vorsichtig
eingeworfen.

»Oder für dumm«, war Montfort blitzschnell dazwischenge-
fahren.

»Er ist Ihr Halbbruder.«
»Und Sie sind nicht mein Beichtvater.«
Noch jetzt sah Fouquet die unwirsche Bewegung vor sich,

mit der sich Monsieur de Montfort über die Stirn gefahren war.
»Wer hätte auch gedacht, dass der Alte so sentimental werden

würde.«
»Sie sprechen von Ihrem Vater, Monsieur de Montfort.«
»Und Sie sprechen mit Henri de Montfort.«
Die Stimme, erinnerte sich Fouquet, war nur eine winzige

Spur kälter geworden.
Mit den Worten »Setzen Sie etwas Neues auf, in Gottes Na-

men« war Montfort schließlich aufgestanden und einige Schritte
auf und ab gelaufen, um irgendwann erneut vor dem Bücher-
schrank stehen zu bleiben, wie Fouquet von seinem Schreibtisch
aus festgestellt hatte. Groß gewachsen, mit muskulösen Glie-
dern, einem schmalen Gesicht, einer geraden, etwas spitzen
Nase und einem dichten schwarzen Haarschopf, hatte er seine
dunklen Augen aufmerksam über die Bibliothek seines Rechts-
anwalts wandern lassen, Montfort, der ausgezeichnete Reiter,
Fechter, gute Jäger, der Mann, der in einem Saal voller Men-
schen genauso elegant aussehen konnte wie zu Pferde oder beim
Verseschmieden im Kreis von Freunden. 1754, vor knapp fünf-
zehn Jahren, waren sie einander zum ersten Mal begegnet. Es
war ein ebenso sonniger Tag wie der gestrige gewesen, als Fou-
quet, der junge Rechtsanwalt aus Paris, in das Lever von Mon-
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sieur de Montfort geraten war, und noch heute erinnerte er sich
daran, wie perplex er gewesen war, als er seinen zukünftigen Ar-
beitgeber im Bett vorgefunden hatte, die rechte und die linke
Hand in der Maniküre, inmitten einer Schar raschelnder, flüs-
ternder und huschender Diener.

»Lesen Sie eigentlich auch diesen Rousseau, mein kleiner
Fouquet«, hatte Montfort gestern, noch vor dem Bücherschrank
stehend, gefragt, und er hatte, spitzer als gewollt, entgegnet: »Ist
er nicht verwerflich?«

Fouquet konnte es einfach nicht ausstehen, auf seine geringe
Größe angesprochen zu werden. Unter Montforts beobachten-
dem Blick hatte er die Feder langsam beiseite gelegt. »Sie müs-
sen natürlich überlegen, wie viel Geld Sie zu geben gewillt wä-
ren, Monsieur de Montfort.«

»Ja, natürlich.« Ein abwesendes Runzeln der Augenbrauen,
dann hatte Montfort seine Reitpeitsche vom Tisch genommen.
»Es war gut, einmal wieder mit Ihnen gesprochen zu haben,
Fouquet.«

Ohne die Antwort seines Gegenübers abzuwarten, war er die
knarzende Treppe hinuntergeeilt. Fouquet war ans Fenster ge-
treten, hatte beobachtet, wie der Diener seinem Herrn den
Steigbügel hielt und dieser davonsprengte. War dahinten schon
das Grau des Morgens zu sehen gewesen? Er hatte sich zögernd
umgedreht und den letzten Schluck Wein aus Montforts Glas
genommen, bevor er vorsichtig den Contrat Social hinter den
Gartenbüchern hervorgeholt, sich in seinen himmelblauen
Lieblingssessel hatte sinken lassen und die Beine angezogen
hatte.

Fouquet setzte sich in seinem Bett auf und gähnte. Vergessen lag
da der Rousseau von gestern. Kurz schüttelte er den Kopf über
so viel Nachlässigkeit, kratzte sich ausgiebig, fuhr mit der Zun-
genspitze an den rauen Unebenheiten seiner Zähne entlang und
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hob endlich die Arme über den Kopf, um sich zu strecken. War
heute Montag? Er gähnte erneut. Von unten war das Klappern
von Töpfen zu hören, dann Schritte, wieder Klappern. Diens-
tag? Wie spät war es? Er wandte den Kopf, doch im Halbschat-
ten waren die Zeiger der Uhr nur schwer zu erkennen. Außer-
dem brauchte er inzwischen dringend eine Brille. Unten schlug
Metall auf Metall. Jemand fluchte. Fouquet schnupperte. Ob
seine Haushälterin ihm heute Kaffee gönnen würde? Er ver-
suchte, die Düfte zu ergründen, die von unten heraufdrangen,
während er vorsichtig beide Füße gleichzeitig auf den staubigen
Boden setzte.

Hier musste dringend einmal geputzt werden. Wahrscheinlich
hatten Monsieurs Stiefel Dreck hinterlassen. Fouquets Blick
streifte den Schreibtisch, auf dem sich von gestern noch die Ak-
ten türmten. Vom ersten eigenen Geld gekauft und mit seinen
Einlegearbeiten, Rocaillen und Ranken zu prächtig für dieses
Zimmer, aber er hatte dem günstigen Angebot seinerzeit nicht
widerstehen können. Er mochte zwar die dunklen Strümpfe der-
jenigen tragen, die meist zu Fuß gingen, wenige Kleidungsstücke
besaßen und diese nur selten zum Reinigen geben konnten, aber
er hatte seinen Schreibtisch. Sonst war der Raum karg möbliert:
ein Bett, tagsüber von einem Leinenvorhang verdeckt, ein Bü-
cherschrank, der Sessel, überall verteilt Papiere und Akten. Das
Haus war eigentlich zu klein, und doch liebte er es mit einer In-
brunst, die man vielleicht nur dem ersten eigenen Zuhause ent-
gegenbringen konnte. Unten ging die Haustür auf. Fast im glei-
chen Moment konnte er die ungewöhnlich aufgeregte Stimme
seiner Haushälterin hören: »Jesus, Maria und Josef!«

Mit einer ungeschickten Bewegung setzte Fouquet die Perü-
cke auf sein schon etwas schütteres Haar und schlüpfte in seinen
neuen Morgenmantel. Er war stolz auf das Stück – grün mit sil-
bernen Stickereien, voller Blumenranken, durchsetzt von zarten
Blüten, das Gewebe so fein, dass man kaum die Struktur der
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einzelnen Fäden erkennen konnte. Letzte Woche war es endlich
aus Paris geliefert worden. Das Warten hatte sich gelohnt, auch
wenn er wohl einige Akten mehr dafür würde studieren müssen.

»Monsieur!«
Von unten stampfte die Haushälterin die schmale Treppe he-

rauf.
Er griff nach dem Rousseau. »Ich komme, Jeanne.«
»Monsieur!«
»Ja, Jeanne!«
Doch Jeanne, diese kleine, rundliche grauhaarige Frau, der ru-

hende Pol seines Häuschens, so lange er zurückdenken konnte,
war längst, ohne noch einmal anzuklopfen und mit hochrotem
Gesicht, ins Zimmer gestürmt. Ich habe ein ruhiges Wesen, hatte
sie ihm gesagt, damals, als sie sich vorgestellt hatte. Ich weiß, 
man sagt uns Leuten aus dem Süden etwas anderes nach, aber ich
habe ein ruhiges Wesen. Sie kannte ihr Alter nicht. Vielleicht war
sie fünfzig, vielleicht vierzig, vielleicht auch etwas jünger. Heute
trug sie ein Bündel im Arm, das aus Leibeskräften schrie und das
sie Fouquet mit vorwurfsvollem Gesichtsausdruck in den Arm
drückte, sodass der seinen Rousseau fallen ließ.

»Schämen Sie sich, Monsieur!«
»Jeanne!«
»Einen Bastard in die Welt zu setzen. Ausgerechnet Sie! Ein

armes Mädchen ins Unglück zu stürzen.« Sie blitzte ihn an. Das
Provenzalische in ihrem Tonfall kam heute deutlicher hervor als
gewöhnlich. Zaghaft, aber bereit zum Widerstand, streckte er
den Kopf vor. »Jeanne, ich habe …« Er schaute auf das Kind in
seinen Armen, das nun mit seinem Gebrüll aufgehört hatte und
ihn nur noch leicht schniefend fixierte. Wie selbstverständlich
beförderte er es zurück in Jeannes Arme. »Das ist nicht meines.«

»Nicht Ihres? Pfui, Monsieur! Welchen anderen Grund hätte
die arme Mutter denn, es hier abzulegen, als dass Sie sie ins Un-
glück gestürzt haben!« Und da hatte sie das Kind auch schon
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wieder in seine Arme gelegt. »Ich schäme mich für Sie, Mon-
sieur.«

»Jeanne«, das Kind bewegte sich wieder unruhiger, »glaub
mir …« Ein Faden Spucke rann über das winzige Kinn des
Säuglings. »Jeanne, hör mich an, du kennst mich. Wann hätte
ich denn … Oh!« Mit einem leisen Glucksen hatte sich der
Säugling auf seinen Morgenmantel übergeben. Die Haushälte-
rin verschränkte die Arme vor der Brust. »Ist es Ihres?«

»Nein!« Er warf einen nervösen Blick auf das winzige Ge-
sicht. »Das kann nicht meines sein! Bitte, Jeanne, diese Fle-
cken …«

Das Kind begann zu schreien. Jeanne hielt ihre Arme immer
noch verschränkt. »Wem gehört dieses Kind?«

»Was weiß ich!« Fouquets Blick strich schmerzlich über das
feine Gewebe, welches das Kleine nun mit einer seiner winzigen
Fäuste gepackt hatte. »Jetzt ist es Ihr Kind«, erwiderte Jeanne 
ruhig, »Sie werden sich darum kümmern müssen.«

»Ich kümmere mich ja darum.«
»Es ist also Ihr Kind.«
»Ja … Nein! Ich weiß nicht!« Er hielt ihr den Säugling hin,

und sie nahm ihn wieder, lagerte ihn in ihrer Armbeuge, summ-
te ihm beruhigend ins Ohr, und er konnte sich endlich da-
rauf konzentrieren, den Fleck von seinem Morgenmantel zu rei-
ben. Dann unterbrach ihn Jeanne erneut. »Wie werden Sie das
Kleine nennen, Monsieur?«

»Wen?«
»Das Kind.«
»Ich …« Fouquet stockte. Eine große, blond gelockte Gestalt

war unter der Zimmertür erschienen. »Ach du meine Güte,
Monsieur de Montfort.«

»Monsieur Fouquet. Störe ich?« Ein verschmitztes Lächeln
umspielte den feinen Mund seines Gastes. Blaue Augen muster-
ten den Raum unschuldig und wissend zugleich.
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»Natürlich nicht.« Fouquet versuchte, Morgenmantel und
Nachthemd über die Blöße seiner linken Schulter zu zupfen,
während sich der jüngere Monsieur de Montfort mit einem
breiten Lächeln über das Kind beugte. Jeanne schnaubte leise.
Fouquet sah sich unruhig um. Gute Güte, wie sah das hier aus?
Die Pantoffeln unter dem ungemachten Bett, die Perücke, die
im Eifer des Gefechts in seinen Nacken gerutscht war, sich dort
verfangen hatte und dann auf dem staubigen Boden gelandet
war. »Möchten Sie etwas trinken, Monsieur de Montfort?«

»Eine Schokolade vielleicht.«
»Wir haben keine Schokolade«, fuhr Jeanne dazwischen. Wie

festgenagelt war sie seit dem Eintreffen Jean-Marie de Mont-
forts an ihrem Platz stehen geblieben und betrachtete ihn mit
offensichtlicher Missbilligung.

»Wenn Sie etwas anderes …«, beeilte sich Fouquet zu sagen.
»Nein, danke.« Mit einem Finger berührte Jean-Marie die

Wange des Säuglings. »Ich bin ohnehin auf dem Weg ins Bett.«
Jeanne öffnete den Mund erneut.
»Monsieur Henri de Montfort war übrigens gestern hier«, in-

formierte Fouquet seinen Gast eilig, bevor seine Haushälterin
noch auf die Idee kam, dem knapp Neunzehnjährigen die Levi-
ten zu lesen.

»Ich weiß.« Jean-Marie wandte sich wieder dem Kind zu. »Wie
entzückend! Ihres?«

»Meines? Nein, ich glaube nicht, aber ich werde mich um es
kümmern.« Fouquets Stimme wurde gegen Ende des Satzes viel
zu laut.

Ein jungenhaftes Lachen blitzte über Jean-Maries Gesicht.
»So etwas Niedliches verdient eine Chance, nicht wahr?«

»Seit wann, äh, sind Sie zurück?«
»Seit heute …« Jean-Marie blies die Wangen auf und stieß die

Luft dann prustend aus. »Die Familie fuhr voraus – Sie haben
sie sicher gesehen –, ich blieb noch ein paar Tage in Nîmes.«
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Fouquet nickte bedächtig. Ja, er hatte die Ankunft der Fami-
lie Montfort beobachtet, so, wie alle anderen auch, die am We-
gesrand innegehalten hatten, als sich die Kutschen in einer
Wolke aus Staub näherten. Die Lakaien in ihren prächtigen 
rosenholzfarbenen Livreen mit den silbernen Verzierungen hat-
ten ernst geschaut, die Kutscher dramatisch die Peitschen ge-
schwungen. Von der Familie war niemand zu sehen gewesen,
aber sie hatten alle gewusst, dass nun der Sommer vor der Tür
stand. Die Montforts waren aus Paris zurück. Fouquet zog den
Morgenmantel enger über der Brust zusammen. Das Kind war
in Jeannes Armen eingeschlafen, die sich gerade anschickte, die
Treppe hinunterzugehen.

Jean-Marie sah ihr amüsiert hinterher. »Eine strenge Frau.«
Er lächelte Fouquet an.

»Ja, meine Haushälterin hat ihre Prinzipien.« Fouquet mus-
terte seinen Gast, der sich nun im Sessel niedergelassen hatte,
elegant ein Bein über das andere schlug und leicht wippend
seine Reitstiefel präsentierte. Der Stoff seiner fast schon unan-
ständig engen Kniehose changierte faszinierend in verschiede-
nen Grautönen.

»Londoner Rauch nennt man das, glaube ich. Die Hose ist
übrigens à la bavaroise«, bemerkte er in Fouquets andächtige Be-
trachtung hinein, lüpfte die grün-silbern gestreifte Weste und
präsentierte den herunterklappbaren Latz, bevor er mit einem
Grinsen seine weißen Musselinmanschetten zurechtschüttelte.

Fouquet schwieg. Wer Zeit hatte, würde in den nächsten Ta-
gen sicher einen Blick auf die zum Waschtag ausgestellte Klei-
dung der Montforts erhaschen wollen. Man würde sie bestau-
nen, die Stoffe und Verzierungen bewundern.

»Wie war Paris, Monsieur de Montfort?«
»Wunderbar!« Jean-Marie strahlte. »Jetzt müssen Sie mir aber

verraten, wie ich den Sommer hier überstehen soll!« Mit dem
ganzen Abscheu eines unbeschwerten jungen Mannes schüttelte
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er den Kopf. »Hier gibt es nichts, Fouquet, keine Cafés, keine
Mädchen, nicht einmal Buchläden!«

»Mädchen gibt es, Monsieur de Montfort.«
»Alles Eselinnen! Haben Sie einmal versucht, mit einer zu

sprechen? Paris dagegen! Cafés! Theater! Immer etwas Neues!
Hier gibt es nur Esel, Ziegen, Staub, Hitze, den Mistral und 
ab und zu einen verirrten Reisenden. Ich habe Paris geatmet«, er
schlug sich gegen die Brust, »und nun kann ich nicht mehr da-
von lassen!«

Fouquet lachte. Der Enthusiasmus des Jungen war durchaus
ansteckend. Er mochte seinen Überschwang, wenn er auch
gleichzeitig seine Wankelmütigkeit fürchtete. »Ich erinnere mich
an Paris als einen Ort voller Schmutz und Gestank«, entgegnete
er dann. »Ich erinnere mich an einen Mann an einer Zoll-
schranke, der in weißen Strümpfen einen fabelhaften Tanz des
Kotes aufführte, ein Vorgang übrigens, der erstaunlichsten Ri-
tuale ferner Welten würdig, dazu Lärm, Geschrei – kein Auge
konnte man nachts zutun.«

»Ma foi, Fouquet, wer will in Paris schon schlafen? Wann 
waren Sie das letzte Mal dort?«

»Das ist lange her.« Fouquet war an dem kleinen Fenster 
stehen geblieben und schaute nach draußen. Die Dielen unter
seinen Füßen knarrten, wenn er sich bewegte. Am Haus ge-
genüber verschränkte eine Heiligenfigur die Arme über einem
Kreuz und starrte ihn aus runden Augen an. Das Pflaster der
Gasse glänzte in der Sonne. Vor dem Haus tänzelte Monsieur de
Montforts Rotfuchs unruhig hin und her. Er konnte die Kruppe
des Pferdes sehen, und jetzt nahm er auch den Geruch wahr, der
an Montforts Kleidern hing, die Mischung aus Parfum, Tabak
und Pferd. »Es werden an die neun Jahre sein.«

»Grand Dieu!« Jean-Maries Stimme vibrierte vor Ungläubig-
keit. »Und Sie hatten nie das Bedürfnis …«

»Nie.«
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»Sie wollen sagen, Paris reizt Sie nicht mehr?«
Fouquet suchte erneut den Blick des Heiligen. Wovor er

wohl die Bewohner dieses Hauses, massiv aus Feldsteinen auf-
gemauert, schützte? Für einen Moment verlor er jegliches Zeit-
gefühl. Als er sich umdrehte, war Jean-Marie gerade in der Be-
trachtung seiner Reitstiefel versunken.

»Ich wollte mich davon losmachen, Monsieur de Montfort,
so, wie man sich von einer alten Liebe befreit, indem man ihr
ehrlich ins Angesicht blickt.« Fouquet verstummte. Er war durch
die Miasmen dieser Stadt gewandert, durch ihre Gerüche, durch
das pulsierende Leben, durch die Ausdünstungen der Körper
hunderttausender Bewohner und ihrer Fäkalien. Er hatte Par-
fum gerochen, Pomade und Puder, fauliges Fleisch, Fisch und
die modernden Leichen in den Kirchen, deren Gestank die Le-
benden ohnmächtig werden ließ, den ganzen Brodem einer aus-
ufernden, gierigen Stadt. »Tagelang war ich unterwegs. Ich habe
mich über den Pont-Neuf gedrängt. Ich bin im Palais-Royal be-
stohlen worden. Ich habe die Abenteuerlustigen und die Huren
in den Tuilerien gesehen. Ich bin in die tiefsten, schlammigen
Gedärme dieser Stadt eingedrungen«, Fouquet bemerkte, wie
sein Gegenüber wohlig schauderte, »und sie stank wie ein Höl-
lenloch. Hier, in dieser Gegend, habe ich zum ersten Mal die
vielfältigen Gerüche der Natur kennen gelernt: den Thymian,
den Rosmarin, den Salbei, Jasmin, die Akazie …«

Jean-Marie hob den Kopf. »Wozu, wenn es Parfums gibt?«
»Weil der Natur nichts gleichkommt!« Unter Jean-Maries

prüfendem Blick wurde es Fouquet warm. Das grobe Nacht-
hemd kratzte. Schweiß rann von seinen Achselhöhlen den Kör-
per hinab, doch er bemühte sich, den Blicken seines Gegen-
übers standzuhalten.

Der lachte schließlich. »Der Natur kommt nichts gleich? Der
gute Henri, mein lieber Halbbruder sagt immer, sosehr man die
Natur liebe, so müsse sie doch stetig verbessert werden. Er ist
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wirklich kein Anhänger dieser Philosophen. Frauen, die in aller
Öffentlichkeit stillen, findet er unschicklich.« Jean-Marie zupfte
erneut an seinen Manschetten, dann sah er wieder auf. »Aber,
ach, die Mädchen in Paris!« Er lächelte sein Gegenüber unschul-
dig an. »Besonders jene, die nach dem Theater warten, manche
still, manche lebhaft. Venez-et-voir trippeln ihre Füßchen. Kom-
men Sie mit mir, Monsieur, wispern ihre Stimmen. Die meisten
kommen aus den Provinzen, sagt man, und manchmal«, das Lä-
cheln wandelte sich zu einem Grinsen, »hört man es. Hier ein
Eselchen weniger, dort eine Hure mehr. Waren Sie einmal an
einem solchen Ort, Fouquet?«

»Nein.«
»Manche der Mädchen sind recht hübsch.« Jean-Marie über-

legte. »Vielleicht verstärkt aber auch das durchsichtige Gewand,
die Schminke und der Schimmer der Lichter diesen Eindruck.
Die Gesundheit …«

Fouquet räusperte sich. »Ich würde jedem davon abraten, sol-
che Orte aufzusuchen.« Das Nachthemd kratzte immer noch.

Jean-Marie runzelte die Stirn. »Es hieß, die Mädchen würden
von Ärzten untersucht.«

»Was sagt Monsieur de Montfort dazu?«
Jean-Marie lachte. »Henri ist entsetzt. Die Kosten, wissen

Sie …«
Sie schwiegen.
»Sind Sie auf Wunsch Monsieur de Montforts hier?«, fragte

Fouquet dann.
Jean-Marie zuckte die Schultern. »Sein Wunsch hat mir Be-

fehl zu sein, wie Sie wissen. Des Sommers ziehen wir Vorneh-
men uns vier bis fünf Monate auf unsere Landhäuser zurück …
Ist die Weinlese endlich vorbei, strömen wir zurück zum Mittel-
punkt der Welt.« Er schnalzte mit der Zunge. »Sie werden mir
wohl nicht sagen wollen, was Sie gestern mit ihm besprochen
haben?«, fragte er und sprang auf. »Nein, natürlich nicht«, be-
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