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Wohl behiitet wéchst Sophie Fouquet in der Obhut eines Advokaten in einem
provenzalischen Dorf auf. Doch sie traumt von Paris, vom aufregenden Leben in
der Stadt. Als die Adelige Cécile de Montfort sie zu ihrer Gesellschafterin wihlt,
ist Sophie tbergliicklich. Aber Cécile, gefangen in der arrangierten Ehe mit Jules
de Montfort, kann ihre Lebensfreude nicht teilen. Dafiir verbindet Sophie schon
bald eine tiefe Seelenverwandtschaft mit Jules. Mit Jules’ Freunden, dem Sekre-
tér Pierre Lemaire und dem adeligen Geschwisterpaar Daniel und Adrienne de
Vergnieux teilt sie die Begeisterung fiir die Ideale der neuen Zeit: Gleichheit,
Freiheit und Briiderlichkeit.

Doch die Situation radikalisiert sich, und die Guillotine steht nicht mehr still.
Erbarmungslos dringt die Revolution in jeden Winkel vor, und wéhrend sich auf
den StraBien von Paris der Mob erhebt, spitzt sich auch im Hause Montfort die
Lage zu. Die Nédhe Sophies zu Jules ist Cécile nicht verborgen geblieben. Nun
stehen die Eheleute endgiiltig auf unterschiedlichen Seiten, und bald geht es
auch fiir sie um Leben und Tod. Denn Gewalt und Verrat liegen in der Luft ...

Ein Roman, der die dramatischen Ereignisse der Franzoésischen Revolution aus
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Er hatte seine Hand unter ihren Nacken geschoben und ihren
Kopf leicht angehoben, sodass er ihr ins Gesicht schauen konn-
te. Thre Augen waren geschlossen. Im Schein der Laterne zeig-
ten sich ihre dunklen Wimpern reglos. Sie war immer noch
schon, trotz des farblosen Tons ihrer Haut. Genau wie ihr
Mund schén war — so fein geschwungen und weich, wie er sel-
ten einen gekannt hatte — und ihre etwas kurze, gerade Nase.
Da war auch noch ihr Geruch, dieser weibliche, runde Duft,
der in ihrer Kleidung hing und sich mischte mit dem von Kriu-
tern und Holzfeuer, Erde und Obst. Erst nach und nach war er
ihm vertraut geworden, ebenso wie jeder Abschnitt ihrer Haut,
angefangen von den rauen Hinden bis hin zu ihren geheimsten
Orten.

Langsam zog er die Hand unter ihrem Nacken hervor. Thr
Kopf rutschte zur Seite, heraus aus dem unmittelbaren Licht-
kegel. An ihrer rechten Schlife waren ihre langen dunklen
Strihnen mit Blut und Dreck verklebt. Sehr viel Blut, das der
friithe Morgen wie ein Schwamm in sich aufsaugen musste. Es
erinnerte ihn an regnerische Tage, wenn der feuchte Unrat die
Luft regelrecht zu verpesten schien. Der Geruch drang ein in
seine bebenden Nasenfliigel und setzte sich auf seiner Kleidung
fest. Uberall war es, dieses siiflliche Aroma von Blut, gemischt
mit dem nicht minder siifflichen von Parfum. Er schmeckte es
auf den Lippen, der Zungenspitze und iiberall in seiner Mund-
hohle.

Er hatte sie kommen sehen, und im tanzenden, undeutlichen
Schein seiner Laterne inmitten der Obstbiume musste sie ihn



ebenfalls gesehen haben. Da war es tiefe Nacht gewesen, und
auch jetzt noch hielt die Dunkelheit erbarmungslos alles um-
klammert, lief§ da ein Feld erahnen und dort den Apfelbaum,
von dem aus man schemenhaft die ersten Hiuser des Dorfes er-
kennen konnte. Ein altes Dorf, dessen Gebiude mit dem Hiigel
verschmolzen, auf dem zuoberst das Schloss thronte, streng und
abweisend trotz seiner grofen Fensterzahl.

Sie hatte ihr bestes Kleid angezogen fiir die Reise, jenes aus
festem braunem Stoff, mit dem er sie oft in der Kirche gesehen
hatte. Um den Hals trug sie ein fast weifles Tuch, welches das
Dekolleté ziichtig verdecken sollte, jedoch im Sturz verrutscht
war. Uber dem immer noch verlockenden Ansatz ihrer Briiste
hing ein kleines Kreuz.

Wie unschuldig und geradezu licherlich einfach dieses Kleid
gegen die Stoffe und Schnitte, Muster und Farben, Stickereien
und geheimen Zeichen war, die er tagtiglich zu sehen bekom-
men hatte. Was waren gegen sie die zarten rosigen Damen auf
den Festen, die er besucht hatte, mit ihrem perlenden, ober-
flichlichen Gelichter und ihren weiflen Gesichtern iiber blas-
sem Blau, Griin oder Gelb. Das Gesicht da unter ihm war trotz
seiner Blisse noch immer braun von der Sonne, der es sein Le-
ben lang ausgesetzt gewesen war. Keine Schuhe schiitzten die
dreckverkrusteten Fiifle. Niemals hitte er mit ihr durch Girten
lustwandeln konnen, niemals scherzen, wie er es gewohnt war.
Niemals war sie getrippelt. Sie war gegangen, kriftig ausge-
schritten, eigensinnig und geschmeidig wie ein Tier.

Wahrscheinlich hatte sie sich nicht von den Eltern verab-
schiedet, vielleicht nur dem kleinen Bruder zum Abschied ge-
winkt, den Finger auf den Lippen, bevor sie sich den Weg iiber
das unebene Pflaster, vorbei an den rauen Mauern und den
geduckten Hiusern hatte ertasten miissen. An ihrer rechten
Hand — das hatte er im Moment ihrer ersten Beriihrung ge-
spiirt — war die Haut abgeschiirft.



Er senkte den Blick erneut. Als er diesen Rock das erste Mal
bewusst gesehen hatte, vor so langer Zeit, hatte er ihn einfach
achtlos nach oben geschoben. An der Trockenmauer dort drii-
ben war das gewesen, und er hatte es eilig gehabt. Dass er sie be-
obachtete — in der Kirche, auf dem Feld, auf dem Marke in der
Stadt, wenn er an ihr vorbeigeschlendert war, um einen Apfel zu
stibitzen —, musste sie da schon lange bemerkt haben. Sie wusste
sehr wohl, dass er es bewunderte, dieses lange, wellige Haar und
das Madonnengesicht, das es umrahmte. Er hatte sie geliebt.
Vom Tag ihrer ersten Begegnung an suchte er, wann immer
méoglich, ihre Nihe. Irgendwann eines Abends hatte ihre Mut-
ter ihr Haar dann mit diesem Kriutersud gewaschen, und am
nichsten Tag auf dem Feld, als sie sich gerade in der Mittags-
hitze ausruhte, da hatte er ihr bedeutet, zu ihm zu kommen. Er
hatte nicht bedacht, dass sie noch Jungfrau sein kénnte. Wie so
viele hier sah sie ilter aus, aber eine kleine Miinze half ihr iiber
die Angst hinweg,.

Zuerst hatten sie wenig gesprochen. Sie liebte seine Kleidung.
Er sah es an ihren Augen, an der Art, wie ihre Finger mit den
briichigen Nigeln tiber die Stoffe fuhren. Nicht ihm galt ihre
Faszination, es waren die Stoffe und der Duft, der ithn um-
schwebte und der sie immer trennte. Einmal brachte er ihr eines
seiner Parfumflischchen mit. Sie trug es seitdem stets bei sich,
benutzte es aber nicht. Es passte nicht zu dem engen Raum, den
sie mit ihrer Familie teilte. Es passte auch nicht zu dem staubi-
gen Platz an der Mauer. Dieses Flischchen passte nur in die gro-
Ben Sile mit glinzenden Parkettboden, die sie sich von ihm
hatte beschreiben lassen, und jetzt lag sie da, der hiibsche Schi-
del von einem Feldstein zertriimmert.

Nach Paris wolle sie, hatte sie gesagt. Alle wollten sie in das
wunderbare Drecksloch. Wenige Wochen dort, und ihr Aus-
schnitt wire tiefer gerutscht, als sie es je fiir schicklich gehalten
hitte, geschmacklos marktschreierisch die Kleidung, voller Bin-



der und Schleifen an den rechten Stellen. Vielleicht hitte sie
sich irgendwann auch gegen die Mauern der Hiuser stehend
nehmen lassen. Was wusste sie schon. Eine Stadt wie Paris, die
schluckte Leute wie sie und spuckte sie tot aus.

Wie schrill und beleidigt sich ihre Stimme angehort hatte, so
irritierend gewohnlich. Geld hatte sie verlangt, mit einem Pro-
zess gedroht. Eigentlich licherlich — wer wiirde ihr schon Gehor
schenken —, aber sie hatte ihn wirklich verletzt. Langweilig war
sie ihm da erschienen, wie all diese Dorfweiber mit ihren An-
spriichen und ihren hisslichen, kleinen Triumen und ihrer Gier.

Er beugte sich wieder ein Stiick vor, froh, nur ihr hiibsches,
weiches Haar zu sehen. Es war sehr still, und iiber allem schweb-
te der intensive Geruch seines Parfums. Vermutlich war der hauch-
diinne Flakon an ihrem Kérper zerbrochen, als er sie stieff. Wa-
rum hatte sie auch stiirzen miissen? Er konnte sie nicht so liegen
lassen. Er wiirde sie ein Stiick tiefer zwischen die Biume ziehen,
bis zu dem Graben an der Trockenmauer.

Sie war schwerer, als er gedacht hatte, und doch, als es endlich
geschafft war, kam sie ihm unendlich klein vor und zierlich, eine
braun gekleidete, blutige Madonna. So winzig wie damals, als
sie ihm zum ersten Mal vom Marke gefolgt war, mit diesem
siiflen Licheln und der Neugier auf das andere. Er hatte sie
wirklich nur einschiichtern wollen.

Er stand auf. Der Parfumduft wiirde verfliegen. Bis zum Mor-
gen war es noch weit. Das Blue? Wie viele dreckige Vagabun-
den hatten sich in der Gegend aufgehalten? Wie viel fahrendes
Volk? Offensichtlich hatte man versucht, sie zu verstecken. Mog-
licherweise war man dabei gestdrt worden.

10



I. g(apitel Mai 1769

Wie so oft schmeckte der friihe Morgen feucht auf den Lippen.
In der Ebene hingen, ungewdhnlich dicht zu dieser Jahreszeit, die
Frithnebel. Auf dem Pflaster der Gasse spielten zaghaft die ersten
Sonnenstrahlen. Eine Katze hob den Kopf, reckte sich und gihn-
te. Das Gesicht des Bauern Chevillon, der, von Osten kommend,
den Dorfplatz tiberquerte, war ausdruckslos. An den letzten Hiu-
sern im Schatten des Schlosses vorbei, hatte er mechanisch den
Weg gewihlt, der hinaus aus dem Ort hinunter in die Ebene
fithrte; ein Weg, der von unzihligen Fiiflen ausgetreten war und
bei Regen so glatt wurde wie der polierte Boden eines Ballsaals.
Alten Bekannten gleich neigten sich die Hiuser am Dorfausgang
einander zu wie zwei, die sich getroffen hatten und nun in ewi-
gem Schwatz vereint waren. In dem einen Haus befand sich —
Chevillon sah es vor sich, ohne den Kopf zu heben — lediglich
ganz oben ein Fenster, die restlichen Offnungen waren, wie bei
den meisten Hiusern, blof§ mit Brettern verschalt. Zu seiner Lin-
ken bewegte sich leise eine schmale Tiir in der Mauer. Er wandte
den Kopf nicht. Nur der Korb auf seinem Riicken schnitt tiefer
in seine Schultern, als er nun kriftiger auszuschreiten begann.

Die Luft erwirmte sich allmihlich. Sonnenstrahlen fingen sich
in Tausenden winziger Tautropfen und brachten diese zum Glit-
zern, hiipften iiber Felder und schmale Biche und drangen schlief3-
lich durch die schmutzigen Scheiben jenes grauen Hauses am
Dorfausgang, vorbei an dem wuchtigen Biicherschrank und iiber
den Staub auf den alten Dielen hinweg, um sich endlich auf
Monsieur Robert Fouquets Bett niederzulassen.
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Monsieur Fouquet, vierzig Jahre alt, zog sich die Decke noch
einmal iiber die Schultern und drehte den brummenden Schi-
del zur Wand. Gestern war ein langer Tag gewesen. Henri de
Montfort persénlich war noch spit am Abend aufgetaucht, um
sich zu erkundigen, wie weit sein Anwalt mit einigen zwischen
ihm und seinem jiingeren Halbbruder seit langem strittigen
Erbfragen gekommen war. Im Laufe des Abends hatte Montfort
nicht nur eine Flasche von Fouquets bestem Wein geleert, son-
dern sich auch immer wieder neugierig umgesehen. Hitte er
vorgehabt, wilde Tiere fiir eine Menagerie zu erwerben, sein In-
teresse wire nicht grofler gewesen. Er war lange geblieben. Es
gab so viel mehr, wofiir er sich interessierte, als die staubigen
Akten, wegen derer er eigentlich gekommen war. Er hatte in
Fouquets Biicherschrank gestobert, hatte mit der Haushilterin
einige Worte iiber Fouquets Speiseplan gewechselt und sich
erkundigt, wie lange er damals in Paris gewesen sei. Sehr vor-
sichtig hatte Fouquet ihn immer wieder aufs Neue auf den
eigentlichen Grund seines Besuches hinweisen miissen, wobei
die wiederholte Erwihnung ebenjenes jiingeren Halbbruders
dem iltesten Spross eines uralten Hauses eine mehr wiitende
Aufmerksamkeit abgerungen hatte. Was mache dieser auch
stindig Schulden, fehle in keinem Bordell, zu keiner Theater-
oder Opernauffithrung und an keinem Spieltisch, wo doch je-
dem bekannt war, dass sich jiingere Sohne der Kirche oder ir-
gendetwas Ahnlichem zu verschreiben hatten!

»Er ist immerhin Thr Bruder«, hatte Fouquet einzulenken
versucht, doch Montfort hatte nur den Kopf geschiittelt. Eine
kleine, warnende Falte war zwischen seinen Augen erschienen.
»Mein Halbbruder«, hatte er gesagt, »ist jiinger als ich, und Sie
wissen selbst, was das bedeutet. Wissen Sie eigentlich, was er mit
dem Geld gemacht hat, mit dem er sich eine wiirdige Position
hitte erkaufen sollen? Er hat es verhurt und verspielt! Sie ken-
nen diesen elenden Bettler nicht« — Montfort hatte angestrengt
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gelacht—»und ich bin niemandem etwas schuldig. Ich habe nie-
mandem Rechenschaft abzulegen, aufler dem Konig. Verstehen
Sie, Fouquet?«

»Man wiirde Sie fiir grofiziigig halten, sollten Sie ihm eine
kleine Summe zugestehen wollen«, hatte Fouquet vorsichtig
eingeworfen.

»Oder fiir dummg, war Montfort blitzschnell dazwischenge-
fahren.

»Er ist Ihr Halbbruder.«

»Und Sie sind nicht mein Beichtvater.«

Noch jetzt sah Fouquet die unwirsche Bewegung vor sich,
mit der sich Monsieur de Montfort iiber die Stirn gefahren war.

»Wer hitte auch gedacht, dass der Alte so sentimental werden
wiirde.«

»Sie sprechen von Threm Vater, Monsieur de Montfort.«

»Und Sie sprechen mit Henri de Montfort.«

Die Stimme, erinnerte sich Fouquet, war nur eine winzige
Spur kilter geworden.

Mit den Worten »Setzen Sie etwas Neues auf, in Gottes Na-
men« war Montfort schliefSlich aufgestanden und einige Schritte
auf und ab gelaufen, um irgendwann erneut vor dem Biicher-
schrank stehen zu bleiben, wie Fouquet von seinem Schreibtisch
aus festgestellt hatte. Grof§ gewachsen, mit muskulosen Glie-
dern, einem schmalen Gesicht, einer geraden, etwas spitzen
Nase und einem dichten schwarzen Haarschopf, hatte er seine
dunklen Augen aufmerksam iiber die Bibliothek seines Rechts-
anwalts wandern lassen, Montfort, der ausgezeichnete Reiter,
Fechter, gute Jiger, der Mann, der in einem Saal voller Men-
schen genauso elegant aussehen konnte wie zu Pferde oder beim
Verseschmieden im Kreis von Freunden. 1754, vor knapp fiinf-
zehn Jahren, waren sie einander zum ersten Mal begegnet. Es
war ein ebenso sonniger Tag wie der gestrige gewesen, als Fou-
quet, der junge Rechtsanwalt aus Paris, in das Lever von Mon-
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sieur de Montfort geraten war, und noch heute erinnerte er sich
daran, wie perplex er gewesen war, als er seinen zukiinftigen Ar-
beitgeber im Bett vorgefunden hatte, die rechte und die linke
Hand in der Manikiire, inmitten einer Schar raschelnder, fliis-
ternder und huschender Diener.

»Lesen Sie eigentlich auch diesen Rousseau, mein kleiner
Fouquet«, hatte Montfort gestern, noch vor dem Biicherschrank
stehend, gefragt, und er hatte, spitzer als gewollt, entgegnet: »Ist
er nicht verwerflich?«

Fouquet konnte es einfach nicht ausstehen, auf seine geringe
Grofle angesprochen zu werden. Unter Montforts beobachten-
dem Blick hatte er die Feder langsam beiseite gelegt. »Sie miis-
sen natiirlich iiberlegen, wie viel Geld Sie zu geben gewillt wi-
ren, Monsieur de Montfort.«

»Ja, natiirlich.« Ein abwesendes Runzeln der Augenbrauen,
dann hatte Montfort seine Reitpeitsche vom Tisch genommen.
»Es war gut, einmal wieder mit Thnen gesprochen zu haben,
Fouquet.«

Ohne die Antwort seines Gegeniibers abzuwarten, war er die
knarzende Treppe hinuntergeeilt. Fouquet war ans Fenster ge-
treten, hatte beobachtet, wie der Diener seinem Herrn den
Steigbiigel hielt und dieser davonsprengte. War dahinten schon
das Grau des Morgens zu sehen gewesen? Er hatte sich zégernd
umgedreht und den letzten Schluck Wein aus Montforts Glas
genommen, bevor er vorsichtig den Contrar Social hinter den
Gartenbiichern hervorgeholt, sich in seinen himmelblauen
Lieblingssessel hatte sinken lassen und die Beine angezogen
hatte.

Fouquet setzte sich in seinem Bett auf und gihnte. Vergessen lag
da der Rousseau von gestern. Kurz schiittelte er den Kopf iiber
so viel Nachlissigkeit, kratzte sich ausgiebig, fuhr mit der Zun-
genspitze an den rauen Unebenheiten seiner Zihne entlang und
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hob endlich die Arme iiber den Kopf, um sich zu strecken. War
heute Montag? Er gihnte erneut. Von unten war das Klappern
von Tépfen zu horen, dann Schritte, wieder Klappern. Diens-
tag? Wie spit war es? Er wandte den Kopf, doch im Halbschat-
ten waren die Zeiger der Uhr nur schwer zu erkennen. Aufler-
dem brauchte er inzwischen dringend eine Brille. Unten schlug
Metall auf Metall. Jemand fluchte. Fouquet schnupperte. Ob
seine Haushilterin ihm heute Kaffee gonnen wiirde? Er ver-
suchte, die Diifte zu ergriinden, die von unten heraufdrangen,
wihrend er vorsichtig beide Fiifle gleichzeitig auf den staubigen
Boden setzte.

Hier musste dringend einmal geputzt werden. Wahrscheinlich
hatten Monsieurs Stiefel Dreck hinterlassen. Fouquets Blick
streifte den Schreibtisch, auf dem sich von gestern noch die Ak-
ten tiirmten. Vom ersten eigenen Geld gekauft und mit seinen
Einlegearbeiten, Rocaillen und Ranken zu prichtig fiir dieses
Zimmer, aber er hatte dem giinstigen Angebot seinerzeit nicht
widerstehen kénnen. Er mochte zwar die dunklen Striimpfe der-
jenigen tragen, die meist zu Fuf§ gingen, wenige Kleidungsstiicke
besaflen und diese nur selten zum Reinigen geben konnten, aber
er hatte seinen Schreibtisch. Sonst war der Raum karg mébliert:
ein Bett, tagsiiber von einem Leinenvorhang verdeckt, ein Bii-
cherschrank, der Sessel, iiberall verteilt Papiere und Akten. Das
Haus war eigentlich zu klein, und doch liebte er es mit einer In-
brunst, die man vielleicht nur dem ersten eigenen Zuhause ent-
gegenbringen konnte. Unten ging die Haustiir auf. Fast im glei-
chen Moment konnte er die ungewshnlich aufgeregte Stimme
seiner Haushilterin horen: »Jesus, Maria und Josefl«

Mit einer ungeschickten Bewegung setzte Fouquet die Perii-
cke auf sein schon etwas schiitteres Haar und schliipfte in seinen
neuen Morgenmantel. Er war stolz auf das Stiick — griin mit sil-
bernen Stickereien, voller Blumenranken, durchsetzt von zarten
Bliiten, das Gewebe so fein, dass man kaum die Struktur der
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einzelnen Fiden erkennen konnte. Letzte Woche war es endlich
aus Paris geliefert worden. Das Warten hatte sich gelohnt, auch
wenn er wohl einige Akten mehr dafiir wiirde studieren miissen.

»Monsieur!«

Von unten stampfte die Haushilterin die schmale Treppe he-
rauf.

Er griff nach dem Rousseau. »Ich komme, Jeanne.«

»Monsieur!«

»Ja, ]eanne!«

Doch Jeanne, diese kleine, rundliche grauhaarige Frau, der ru-
hende Pol seines Hiuschens, so lange er zuriickdenken konnte,
war lingst, ohne noch einmal anzuklopfen und mit hochrotem
Gesicht, ins Zimmer gestiirmt. Ich habe ein ruhiges Wesen, hatte
sie ihm gesagt, damals, als sie sich vorgestellt hatte. Ich weif3,
man sagt uns Leuten aus dem Siiden etwas anderes nach, aber ich
habe ein ruhiges Wesen. Sie kannte ihr Alter nicht. Vielleicht war
sie fiinfzig, vielleicht vierzig, vielleicht auch etwas jiinger. Heute
trug sie ein Biindel im Arm, das aus Leibeskriften schrie und das
sie Fouquet mit vorwurfsvollem Gesichtsausdruck in den Arm
driickte, sodass der seinen Rousseau fallen lief3.

»Schimen Sie sich, Monsieur!«

»Jeannel«

»Einen Bastard in die Welt zu setzen. Ausgerechnet Sie! Ein
armes Midchen ins Ungliick zu stiirzen.« Sie blitzte ihn an. Das
Provenzalische in ihrem Tonfall kam heute deutlicher hervor als
gewohnlich. Zaghaft, aber bereit zum Widerstand, streckte er
den Kopf vor. »Jeanne, ich habe ...« Er schaute auf das Kind in
seinen Armen, das nun mit seinem Gebriill aufgehért hatte und
thn nur noch leicht schniefend fixierte. Wie selbstverstindlich
beférderte er es zuriick in Jeannes Arme. »Das ist nicht meines.«

»Nicht Thres? Pfui, Monsieur! Welchen anderen Grund hitte
die arme Mutter denn, es hier abzulegen, als dass Sie sie ins Un-
gliick gestiirzt haben!« Und da hatte sie das Kind auch schon
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wieder in seine Arme gelegt. »Ich schime mich fiir Sie, Mon-
sieur.«

»Jeanne«, das Kind bewegte sich wieder unruhiger, »glaub
mir ...« Ein Faden Spucke rann iiber das winzige Kinn des
Siuglings. »Jeanne, hér mich an, du kennst mich. Wann hitte
ich denn ... Oh!« Mit einem leisen Glucksen hatte sich der
Sdugling auf seinen Morgenmantel iibergeben. Die Haushilte-
rin verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ist es Thres?«

»Neinl« Er warf einen nervésen Blick auf das winzige Ge-
sicht. »Das kann nicht meines sein! Bitte, Jeanne, diese Fle-
cken ...«

Das Kind begann zu schreien. Jeanne hielt ihre Arme immer
noch verschrinke. »Wem gehort dieses Kind?«

»Was weif§ ichl« Fouquets Blick strich schmerzlich iiber das
feine Gewebe, welches das Kleine nun mit einer seiner winzigen
Fiuste gepackt hatte. »Jetzt ist es Thr Kind«, erwiderte Jeanne
ruhig, »Sie werden sich darum kiimmern miissen.«

»Ich kilmmere mich ja darum.«

»Es ist also Ihr Kind.«

»Ja ... Nein! Ich weif$ nicht!« Er hielt ihr den Siugling hin,
und sie nahm ihn wieder, lagerte ihn in ihrer Armbeuge, summ-
te ihm beruhigend ins Ohr, und er konnte sich endlich da-
rauf konzentrieren, den Fleck von seinem Morgenmantel zu rei-
ben. Dann unterbrach ihn Jeanne erneut. »Wie werden Sie das
Kleine nennen, Monsieur?«

»Wen?«

»Das Kind.«

»Ich ...« Fouquet stockte. Eine grofie, blond gelockte Gestalt
war unter der Zimmertiir erschienen. »Ach du meine Giite,
Monsieur de Montfort.«

»Monsieur Fouquet. Store ich?« Ein verschmitztes Licheln
umspielte den feinen Mund seines Gastes. Blaue Augen muster-
ten den Raum unschuldig und wissend zugleich.
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»Natiirlich nicht.« Fouquet versuchte, Morgenmantel und
Nachthemd iiber die Bléle seiner linken Schulter zu zupfen,
wihrend sich der jiingere Monsieur de Montfort mit einem
breiten Licheln iiber das Kind beugte. Jeanne schnaubte leise.
Fouquet sah sich unruhig um. Gute Giite, wie sah das hier aus?
Die Pantoffeln unter dem ungemachten Bett, die Periicke, die
im Eifer des Gefechts in seinen Nacken gerutscht war, sich dort
verfangen hatte und dann auf dem staubigen Boden gelandet
war. »Maochten Sie etwas trinken, Monsieur de Montfort?«

»Eine Schokolade vielleicht.«

»Wir haben keine Schokolade, fuhr Jeanne dazwischen. Wie
festgenagelt war sie seit dem Eintreffen Jean-Marie de Mont-
forts an ihrem Platz stehen geblieben und betrachtete ihn mit
offensichtlicher Missbilligung.

»Wenn Sie etwas anderes ...«, beeilte sich Fouquet zu sagen.

»Nein, danke.« Mit einem Finger beriihrte Jean-Marie die
Wange des Siuglings. »Ich bin ohnehin auf dem Weg ins Bett.«

Jeanne 6ffnete den Mund erneut.

»Monsieur Henri de Montfort war iibrigens gestern hiery, in-
formierte Fouquet seinen Gast eilig, bevor seine Haushilterin
noch auf die Idee kam, dem knapp Neunzehnjihrigen die Levi-
ten zu lesen.

»Ich weifd.« Jean-Marie wandte sich wieder dem Kind zu. »Wie
entziickend! Thres?«

»Meines? Nein, ich glaube nicht, aber ich werde mich um es
kiimmern.« Fouquets Stimme wurde gegen Ende des Satzes viel
zu laut.

Ein jungenhaftes Lachen blitzte iiber Jean-Maries Gesicht.
»So etwas Niedliches verdient eine Chance, nicht wahr?«

»Seit wann, ih, sind Sie zuriick?«

»Seit heute ...« Jean-Marie blies die Wangen auf und stief§ die
Luft dann prustend aus. »Die Familie fuhr voraus — Sie haben
sie sicher gesehen —, ich blieb noch ein paar Tage in Nimes.«
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Fouquet nickte bedichtig. Ja, er hatte die Ankunft der Fami-
lie Montfort beobachtet, so, wie alle anderen auch, die am We-
gesrand innegehalten hatten, als sich die Kutschen in einer
Wolke aus Staub niherten. Die Lakaien in ihren prichtigen
rosenholzfarbenen Livreen mit den silbernen Verzierungen hat-
ten ernst geschaut, die Kutscher dramatisch die Peitschen ge-
schwungen. Von der Familie war niemand zu schen gewesen,
aber sie hatten alle gewusst, dass nun der Sommer vor der Tiir
stand. Die Montforts waren aus Paris zuriick. Fouquet zog den
Morgenmantel enger iiber der Brust zusammen. Das Kind war
in Jeannes Armen eingeschlafen, die sich gerade anschickte, die
Treppe hinunterzugehen.

Jean-Marie sah ihr amiisiert hinterher. »Eine strenge Frau.«
Er lichelte Fouquet an.

»Ja, meine Haushilterin hat ihre Prinzipien.« Fouquet mus-
terte seinen Gast, der sich nun im Sessel niedergelassen hatte,
elegant ein Bein iiber das andere schlug und leicht wippend
seine Reitstiefel prisentierte. Der Stoff seiner fast schon unan-
stindig engen Knichose changierte faszinierend in verschiede-
nen Grautdnen.

»Londoner Rauch nennt man das, glaube ich. Die Hose ist
tibrigens & la bavaroise«, bemerkte er in Fouquets andichtige Be-
trachtung hinein, liipfte die griin-silbern gestreifte Weste und
prisentierte den herunterklappbaren Latz, bevor er mit einem
Grinsen seine weiflen Musselinmanschetten zurechtschiittelte.

Fouquet schwieg. Wer Zeit hatte, wiirde in den nichsten Ta-
gen sicher einen Blick auf die zum Waschtag ausgestellte Klei-
dung der Montforts erhaschen wollen. Man wiirde sie bestau-
nen, die Stoffe und Verzierungen bewundern.

»Wie war Paris, Monsieur de Montfort?«

» Wunderbar!« Jean-Marie strahlte. »Jetzt miissen Sie mir aber
verraten, wie ich den Sommer hier iiberstehen soll'« Mit dem
ganzen Abscheu eines unbeschwerten jungen Mannes schiittelte
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er den Kopf. »Hier gibt es nichts, Fouquet, keine Cafés, keine
Meidchen, nicht einmal Buchlidden!«

»Midchen gibt es, Monsieur de Montfort.«

»Alles Eselinnen! Haben Sie einmal versucht, mit einer zu
sprechen? Paris dagegen! Cafés! Theater! Immer etwas Neues!
Hier gibt es nur Esel, Ziegen, Staub, Hitze, den Mistral und
ab und zu einen verirrten Reisenden. Ich habe Paris geatmet, er
schlug sich gegen die Brust, »und nun kann ich nicht mehr da-
von lassen!«

Fouquet lachte. Der Enthusiasmus des Jungen war durchaus
ansteckend. Er mochte seinen Uberschwang, wenn er auch
gleichzeitig seine Wankelmiitigkeit fiirchtete. »Ich erinnere mich
an Paris als einen Ort voller Schmutz und Gestanks, entgegnete
er dann. »Ich erinnere mich an einen Mann an einer Zoll-
schranke, der in weiflen Striimpfen einen fabelhaften Tanz des
Kotes auftiihrte, ein Vorgang iibrigens, der erstaunlichsten Ri-
tuale ferner Welten wiirdig, dazu Lirm, Geschrei — kein Auge
konnte man nachts zutun.«

»Ma foi, Fouquet, wer will in Paris schon schlafen? Wann
waren Sie das letzte Mal dort?«

»Das ist lange her.« Fouquet war an dem kleinen Fenster
stehen geblieben und schaute nach drauflen. Die Dielen unter
seinen Fiiflen knarrten, wenn er sich bewegte. Am Haus ge-
geniiber verschrinkte eine Heiligenfigur die Arme iiber einem
Kreuz und starrte ihn aus runden Augen an. Das Pflaster der
Gasse glinzte in der Sonne. Vor dem Haus tinzelte Monsieur de
Montforts Rotfuchs unruhig hin und her. Er konnte die Kruppe
des Pferdes sehen, und jetzt nahm er auch den Geruch wahr, der
an Montforts Kleidern hing, die Mischung aus Parfum, Tabak
und Pferd. »Es werden an die neun Jahre sein.«

»Grand Dieu!« Jean-Maries Stimme vibrierte vor Unglidubig-
keit. »Und Sie hatten nie das Bediirfnis ...«

»Nie.«
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»Sie wollen sagen, Paris reizt Sie nicht mehri«

Fouquet suchte erneut den Blick des Heiligen. Wovor er
wohl die Bewohner dieses Hauses, massiv aus Feldsteinen auf-
gemauert, schiitzte? Fiir einen Moment verlor er jegliches Zeit-
gefiihl. Als er sich umdrehte, war Jean-Marie gerade in der Be-
trachtung seiner Reitstiefel versunken.

»Ich wollte mich davon losmachen, Monsieur de Montfort,
so, wie man sich von einer alten Liebe befreit, indem man ihr
ehrlich ins Angesicht blickt.« Fouquet verstummte. Er war durch
die Miasmen dieser Stadt gewandert, durch ihre Geriiche, durch
das pulsierende Leben, durch die Ausdiinstungen der Kérper
hunderttausender Bewohner und ihrer Fikalien. Er hatte Par-
fum gerochen, Pomade und Puder, fauliges Fleisch, Fisch und
die modernden Leichen in den Kirchen, deren Gestank die Le-
benden ohnmichtig werden lief3, den ganzen Brodem einer aus-
ufernden, gierigen Stadt. »Tagelang war ich unterwegs. Ich habe
mich iiber den Pont-Neuf gedringt. Ich bin im Palais-Royal be-
stohlen worden. Ich habe die Abenteuerlustigen und die Huren
in den Tuilerien gesehen. Ich bin in die tefsten, schlammigen
Geddrme dieser Stadt eingedrungen«, Fouquet bemerkte, wie
sein Gegeniiber wohlig schauderte, »und sie stank wie ein Hol-
lenloch. Hier, in dieser Gegend, habe ich zum ersten Mal die
vielfiltigen Geriiche der Natur kennen gelernt: den Thymian,
den Rosmarin, den Salbei, Jasmin, die Akazie ...«

Jean-Marie hob den Kopf. »Wozu, wenn es Parfums gibt?«

»Weil der Natur nichts gleichkommt!l« Unter Jean-Maries
priifendem Blick wurde es Fouquet warm. Das grobe Nacht-
hemd kratzte. Schweif§ rann von seinen Achselhshlen den Kor-
per hinab, doch er bemiihte sich, den Blicken seines Gegen-
iibers standzuhalten.

Der lachte schliefSlich. »Der Natur kommt nichts gleich? Der
gute Henri, mein lieber Halbbruder sagt immer, sosehr man die
Natur liebe, so miisse sie doch stetig verbessert werden. Er ist

21



wirklich kein Anhinger dieser Philosophen. Frauen, die in aller
Offentlichkeit stillen, findet er unschicklich.« Jean-Marie zupfte
erneut an seinen Manschetten, dann sah er wieder auf. »Aber,
ach, die Midchen in Paris!« Er lichelte sein Gegeniiber unschul-
dig an. »Besonders jene, die nach dem Theater warten, manche
still, manche lebhaft. Venez-ez-voir trippeln ihre Fiifchen. Kom-
men Sie mit mir, Monsieur, wispern ihre Stimmen. Die meisten
kommen aus den Provinzen, sagt man, und manchmal, das Li-
cheln wandelte sich zu einem Grinsen, »hort man es. Hier ein
Eselchen weniger, dort eine Hure mehr. Waren Sie einmal an
einem solchen Ort, Fouquet?«

»Nein.«

»Manche der Midchen sind recht hiibsch.« Jean-Marie iiber-
legte. »Vielleicht verstirkt aber auch das durchsichtige Gewand,
die Schminke und der Schimmer der Lichter diesen Eindruck.
Die Gesundheit ...«

Fouquet riusperte sich. »Ich wiirde jedem davon abraten, sol-
che Orte aufzusuchen.« Das Nachthemd kratzte immer noch.

Jean-Marie runzelte die Stirn. »Es hief3, die Midchen wiirden
von Arzten untersucht.«

»Was sagt Monsieur de Montfort dazu?«

Jean-Marie lachte. »Henri ist entsetzt. Die Kosten, wissen
Sie ...«

Sie schwiegen.

»Sind Sie auf Wunsch Monsieur de Montforts hier?«, fragte
Fouquet dann.

Jean-Marie zuckte die Schultern. »Sein Wunsch hat mir Be-
fehl zu sein, wie Sie wissen. Des Sommers ziehen wir Vorneh-
men uns vier bis fiinf Monate auf unsere Landhiuser zuriick ...
Ist die Weinlese endlich vorbei, strémen wir zuriick zum Mittel-
punkt der Welt.« Er schnalzte mit der Zunge. »Sie werden mir
wohl nicht sagen wollen, was Sie gestern mit ihm besprochen
haben?«, fragte er und sprang auf. »Nein, natiirlich nicht«, be-
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