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TEIL 1



KAPITEL 1

Ich heifle Kathy H. Ich bin einunddreiB3ig Jahre alt und arbeite
inzwischen seit tiber elf Jahren als Betreuerin. Eine lange Zeit,
scheint es, und dennoch soll ich jetzt noch acht Monate weiter-
machen, bis zum Ende des Jahres. Dann wiren es fast genau zwolf
Jahre. Dass ich schon so lange Betreuerin bin, liegt nicht unbe-
dingt daran, dass sie meine Arbeit phantastisch finden. Es gibt aus-
gezeichnete Betreuer, die nach nur zwei oder drei Jahren autho-
ren mussten. Und mir fallt mindestens eine Betreuerin ein, die den
Job sogar vierzehn Jahre erledigt hat, obwohl sie eine glatte Fehl-
besetzung war. Also will ich mich lieber nicht zu sehr briisten.
Andererseits weil3 ich genau, dass sie mit meiner Arbeit zufrieden
waren, und im GroBen und Ganzen war ich selbst es auch. Meine
Spender haben sich fast immer viel besser gehalten als erwartet.
Thre Erholungszeiten waren beeindruckend, und kaum einer wurde
als »aufgewiihlt« eingestuft, auch nicht vor der vierten Spende.
Okay, jetzt fange ich vielleicht doch an zu prahlen. Aber es bedeu-
tet mir wirklich viel, dass ich den Anforderungen meiner Arbeit
gewachsen bin, vor allem, dass meine Spender »ruhigg bleiben. Ich
habe eine Art Instinkt im Umgang mit ihnen entwickelt, so dass
ich genau weil}, wann es besser ist, an ihrer Seite zu sein und sie
zu trosten, und wann man sie lieber sich selbst tiberlasst; wann ich
ihnen geduldig zuhoren und wann ich blof mit den Schultern
zucken und ihnen raten sollte, sich wieder zu beruhigen.
Jedentalls bilde ich mir nicht besonders viel auf meine Leistung



ein. Ich kenne Betreuer, die bestimmt genauso gut sind wie ich,
aber nicht halb so viel Anerkennung erhalten. Falls Sie zu diesen
gehoren sollten, kénnte ich es verstehen, wenn Sie mir manche
Annehmlichkeit missgonnen sollten — mein Einzimmerapart-
ment, mein Auto und vor allem die Tatsache, dass ich mir aus-
suchen dart, wen ich betreue. SchlieBlich bin ich eine ehemalige
Hailsham-Kollegiatin — das allein reicht manchmal schon aus, um
die Leute gegen sich aufzubringen. Kathy H., heil3t es, darf sich
die Leute aussuchen, und immer sucht sie sich ihresgleichen aus:
Ehemalige aus Hailsham oder aus einer der anderen privilegier-
ten Einrichtungen. Kein Wunder, dass sie ausgezeichnete Ergeb-
nisse vorzuweisen hat. Ich habe es so oft mit eigenen Ohren ge-
hort, da werden Sie es sicher noch ofter gehdrt haben, und
vielleicht ist ja auch etwas Wahres daran. Aber ich bin nicht die
Erste, die selbst dartiber verfiigen darf, wen sie betreut, und ich
werde auch nicht die Letzte sein. Uberdies habe ich sehr wohl
Spender betreut, die an anderen Orten aufgewachsen sind. Wenn
ich authore, werde ich immerhin zwdlf Jahre hinter mir haben,
und wihlen durfte ich erst in den letzten sechs.

Und warum auch nicht? Betreuer sind keine Maschinen. Na-
tiirlich versucht man bei jedem Spender sein Bestes zu geben,
aber irgendwann zermiirbt es einen. Man hat eben nicht unend-
lich viel Kraft und Geduld. Wenn man sich also seine Leute aus-
wihlen kann, zieht man selbstverstindlich seinesgleichen vor. Das
ist ganz natiirlich. Ich hitte diese Arbeit nie und nimmer so lange
durchgehalten, hitte ich nicht in jeder Phase des Prozesses mit
meinen Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht eines
Tages angefangen hitte, mir selbst die Leute auszusuchen, die ich
betreue, wie wire ich nach all den Jahren je wieder Ruth und
Tommy nahe gekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl méglicher Spender, die
ich von frither noch personlich kenne, so dass die Auswahl gar

10



nicht so grof ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird sehr viel
schwieriger, wenn man nicht eine innige Beziehung mit dem
Spender aufbauen kann, und obwohl es mir auch schwer fallen
wird, keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon in Ordnung, dass
ich Ende des Jahres endlich damit authére.

Ubrigens war Ruth erst der dritte oder vierte Fall, den ich mir
aussuchen durfte. Thr war damals schon eine Betreuerin zugewie-
sen worden, und flir mich war es nicht ganz einfach, meinen
Willen durchzusetzen. Aber am Ende gelang es mir, und in dem
Augenblick, als ich Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum
in Dover, fielen unsere vielen Differenzen — auch wenn sie sich
nicht gerade in Luft aufldsten — weit weniger ins Gewicht als
all das Verbindende: zum Beispiel, dass wir miteinander in Hails-
ham aufgewachsen waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur
uns gehorten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich damit angefan-
gen, mir als Spender bewusst Menschen auszusuchen, die ich von
frither kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder Phasen gegeben,
in denen ich Hailsham zu vergessen versuchte und mir vornahm,
nicht so oft zurlickzublicken. Bis ich an den Punkt gelangte,
wo ich authérte, dieser Versuchung zu widerstehen. Es hing mit
jenem Spender zusammen, fuir den ich in meinem dritten Jahr als
Betreuerin zustindig war; mit seiner Reaktion, als ich erwihnte,
ich stamme aus Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende
hinter sich, sie war nicht gut verlaufen, und er muss gewusst
haben, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Er konnte kaum at-
men, aber er sah mich an und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war
schon dort.« Am nichsten Morgen, als ich mit ihm plauderte, um
ihn abzulenken, und fragte, wo er denn aufgewachsen sei, nannte
er einen Ort in Dorset, und sein Gesicht unter den Flecken ver-
zog sich zu einer Grimasse, wie ich sie noch nicht gesehen hatte.

Und in dem Moment wurde mir klar, wie verzweifelt er sich be-
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miihte, nicht daran zu denken. Stattdessen wollte er von Hailsham
héren.

Also erzihlte ich ithm wihrend der nichsten fiint oder sechs
Tage alles, was er wissen wollte, und er lag da, an Gerite und
Schliuche angeschlossen, und ein sanftes Licheln stahl sich in sein
Gesicht. Er fragte mich nach den grofen und den kleinen Din-
gen. Nach unseren Aufsehern, nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen aufbewahrten, nach unse-
ren FuBlball- und Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad,
der rund um das Haupthaus fithrte und dessen Winkeln und Spal-
ten folgte, nach dem Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem
Zeichensaal iiber die Felder an einem nebligen Morgen. Manches
wollte er wieder und wieder horen; gelegentlich fragte er nach
Dingen, die ich ihm erst am Vortag erzihlt hatte, so als hitte ich
sie noch nie erwihnt. »Hattet ihr einen Pavillon auf dem Sport-
platz?« — »Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das
fiir eine Folge der Medikamente, aber dann begrift ich, dass er
eigentlich ganz klar im Kopt war. Er wollte nicht nur von Hails-
ham horen, sondern sich an Hailsham erinnern, als wire es seine
eigene Kindheit gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war abzu-
schlieBen, und anscheinend war das seine Art, damit umzugehen:
sich von mir Eindriicke so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief
eindrangen — vielleicht damit ihm in den schlaflosen Nichten,
unter dem Einfluss der Medikamente, der Schmerzen und der Er-
schopfung, die Grenze zwischen meinen und seinen Erinnerun-
gen verschwamm. Damals wurde mir zum ersten Mal bewusst,
wirklich bewusst, wie viel Gliick wir gehabt hatten — Tommy,
Ruth, ich, wir alle.

Wenn ich jetzt tibers Land fahre, erinnern mich immer noch
viele Dinge an Hailsham. Ich fahre an einer nebelverhangenen

Wiese entlang oder durchquere ein Tal, und in der Ferne, halb
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hinter Baumen verborgen, taucht ein Herrenhaus auf oder auch
eine Gruppe Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf einem
Hiigel, und ich denke: Vielleicht ist es das! Ich hab’s gefunden!
Das ist Hailsham! Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war,
und fahre weiter, und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem
diese Pavillons, die ich tiberall im Land entdecke: Sie stehen am
Rand eines Sportplatzes, kleine weille Fertigteilgebaude mit einer
Reihe Fenster unnatiirlich hoch oben, fast schon unter dem
Dachgesims. Ich glaube, in den Fiinfzigern und Sechzigern wur-
den sehr viele solcher Containergebiude aufgestellt, wahrschein-
lich stammte auch unser Pavillon aus dieser Zeit. Wenn ich an
einem vorbeikomme, schaue ich so lange wie moglich zu ihm hi-
niiber; auf diese Weise werde ich noch das Auto zu Schrott fah-
ren, aber ich kann nicht anders. Unlingst fuhr ich durch eine
menschenleere Gegend in Worcestershire und entdeckte einen
Pavillon am Rand eines Kricketfelds, der unserem Pavillon in
Hailsham so dhnlich war, dass ich wendete und umkehrte, um ihn
mir aus der Nihe anzusehen.

Wir liebten unseren Sportplatz-Pavillon, vielleicht weil er uns
an die hiibschen kleinen Cottages aus den Bilderbiichern unserer
Kindheit erinnerte. In den Junior-Klassen bestlirmten wir im-
mer wieder die Aufseher, die nachste Stunde nicht im normalen
Klassenzimmer, sondern im Pavillon abzuhalten. Als wir dann in
Senior 2 waren — und zwdlf, fast dreizehn Jahre alt —, wurde er
unsere Zufluchtstitte, in der man mit den besten Freundinnen
verschwand, wenn man sich von den anderen absondern wollte.

Der Pavillon war grof3 genug, dass sich zwei separate Grup-
pen darin aufhalten konnten, ohne sich gegenseitig in die Quere
zu kommen, und im Sommer war drauBBen auf der Veranda noch
Platz fiir eine dritte Gruppe. Natiirlich wollte ihn jede Gruppe am
liebsten fiir sich allein haben, und deshalb gab es immer Gerangel

und Streit. Die Aufseher ermahnten uns unablissig zu anstindigem
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Verhalten, aber das dnderte nichts daran, dass man einiger starker
Personlichkeiten in seiner Gruppe bedurfte, um iiberhaupt eine
Chance zu haben, den Pavillon in einer Pause oder Freistunde zu
bekommen. Ich war selbst nicht gerade zimperlich, aber dass wir
ihn so oft bekamen, hatten wir, glaube ich, vor allem Ruth zu ver-
danken.

Normalerweise verteilten wir uns einfach auf den Binken und
Stithlen — wir waren zu fiinft, zu sechst, wenn Jenny B. mitkam —
und schwatzten drauflos. Solche Gespriche waren nur hier im
Schutz dieses Gebiudes moglich; manchmal redeten wir tber
Dinge, die uns Sorgen bereiteten, oder wir fingen an, vor Lachen
zu kreischen, dann wieder endete es mit einem handfesten Krach.
Vor allem war es eine Gelegenheit, einfach eine Zeit lang abzu-
schalten, gemeinsam mit den engsten Freundinnen.

An dem Nachmittag, den ich jetzt vor Augen habe, dringten
wir uns stehend auf Hockern und Binken vor den hohen Fens-
tern. Von hier aus hatten wir eine gute Sicht auf den nordlichen
Sportplatz, wo sich etwa ein Dutzend Jungen aus unserem Jahr-
gang und Senior 3 zum Fulball getroffen hatten. Es herrschte
strahlender Sonnenschein, doch kurz zuvor muss es geregnet
haben, denn ich weill noch, wie es blitzte und funkelte im nassen
Gras.

Jemand meinte, wir sollten nicht so autfillig schauen, aber nie-
mand wich von den Fenstern zuriick. Dann sagte Ruth: »Er ahnt
tiberhaupt nichts. Schaut ihn euch nur an. Er ahnt wirklich rein
gar nichts.«

Ich sah Ruth scharf an und fragte mich, ob sie missbilligte,
was die Jungs mit Tommy vorhatten. Doch schon im nichsten
Moment lachte Ruth auf und rief: »Dieser Volltrottell«

Da begrift ich aut einmal, dass fiir Ruth und die anderen das,
was die Jungs planten, nichts mit uns zu tun hatte; ob wir damit

einverstanden waren oder nicht, spielte keine Rolle. An den Fens-
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tern standen wir nicht, weil wir uns an dem Anblick weiden woll-
ten, wie Tommy wieder einmal gedemiitigt wurde, sondern weil
wir eben von dem neuesten Plan gehort hatten und halbwegs
gespannt auf seine Umsetzung waren. Dartiber hinaus, glaube ich,
interessierte es uns nicht, was die Jungs damals untereinander trie-
ben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleich-
giiltig, und mir wahrscheinlich ebenso.

Vielleicht triigt mich aber auch die Erinnerung. Vielleicht
empfand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefiihls,
als ich Tommy tiber diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem
Entziicken, weil die Gruppe ihn wieder aufgenommen hatte; zu-
mal ich ihm ja ansah, wie sehr er sich auf das Spiel freute, in dem
er so gut war. Ich weil3 es nicht mehr. Was ich allerdings noch ge-
nau weil3, ist, dass Tommy an diesem Tag das hellblaue Polohemd
trug, das er auf dem Basar im Monat zuvor erstanden hatte —
und auf das er schrecklich stolz war. Wirklich blod, dieses Hemd
zum FuBball anzuziehen, dachte ich. Er wird es sich ruinieren,
und dann ist das Geschrei wieder groB3. Laut sagte ich, an niemand
Besonderen gerichtet: »Tommy hat sein Lieblingshemd an. Sein
Polohemd.«

Ich glaube nicht, dass mich jemand héorte, denn in dem Mo-
ment lachten alle tiber Laura, den Clown in unserer Gruppe, die
Tommys wechselhattes Mienenspiel imitierte, wihrend er rannte,
winkte, rief und dem Gegner den Ball abjagte. Die anderen Jungen
schleppten sich so trige iiber das Feld, wie es beim Auf wirmen
tiblich ist, aber Tommy in seiner Aufregung war anscheinend
schon in voller Fahrt. Dieses Mal sagte ich etwas lauter als zuvor:
»Es wird ihn wahnsinnig machen, wenn er sich dieses Hemd rui-
niert.« Ruth horte mich, dachte aber wohl anscheinend, ich hitte
es im Scherz gemeint, denn sie lachte halbherzig und hingte noch
irgendeine spitze Bemerkung an.

Inzwischen hatten die Jungs aufgehort, den Ball hin und her zu
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kicken, und standen in einer Gruppe zusammen im Matsch. Ich
sah, wie sich ihre Schultern sanft hoben und senkten, wihrend
sie auf die Zusammenstellung der Mannschaften warteten. Die
beiden Kapitine, die jetzt auftauchten, gehorten zur Senior 3, aber
jeder wusste, dass Tommy besser spielte als alle aus diesem Jahr-
gang. Sie warfen eine Miinze, wer mit der Wahl anfangen durfte,
und der Gewinner musterte die Gruppe.

»Schaut ihn euch ang, sagte jemand hinter mir. »Er ist sich ab-
solut sicher, dass er als Erster ausgesucht wird. Schaut ihn euch
blof anl«

Tatsichlich hatte Tommy in diesem Moment etwas Komisches
an sich, das einen unwillkiirlich denken lieB: Also gut, wenn er
wirklich so damlich ist, hat er’s nicht anders verdient. Die anderen
Jungs taten so, als wire ihnen diese Wahl vollig gleichgtiltig, als
lasse sie es vollig kalt, wann sie aufgerufen wurden. Manche unter-
hielten sich halblaut miteinander, andere banden sich die Schuhe
neu, wieder andere starrten einfach auf ihre FiiBBe, die im Matsch
aut der Stelle traten. Nur Tommy blickte die Senior-3-Jungen so
gespannt an, als wiirde er jeden Augenblick aufgerufen.

Wihrend der ganzen Zeit, in der die beiden Teams zusammen-
gestellt wurden, ahmte Laura unverdrossen Tommys wechselnde
Gesichtsausdriicke nach: die leuchtende, eifrige Miene zu Beginn;
die Verwirrung und die Besorgnis, als jeweils vier Spieler ausge-
wihlt waren, er jedoch noch nicht; die Krinkung und Panik, als
ihm zu dammern begann, was hier vor sich ging. Ich drehte mich
aber nicht stindig nach Laura um, denn ich beobachtete Tommy;
was sie tat, merkte ich am Gelichter und an den anfeuernden
Bemerkungen der anderen. Dann, als Tommy als Letzter dastand
und die anderen schon zu kichern anfingen, horte ich Ruth sagen:

»Gleich ist es so weit. Wartet. Sieben Sekunden. Sieben, sechs,
funf...«

Weiter kam sie nicht. Tommy brach in ein markerschiitterndes
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Gebriill aus, und die anderen Jungen lachten jetzt lauthals auf und
stirmten zum stidlichen Sportplatz davon. Tommy rannte ihnen
ein paar Schritte hinterher — es war schwer zu sagen, ob er ithnen
im ersten Impuls zornig nachsetzen wollte oder ob er Panik be-
kam, weil er allein zuriickgelassen worden war. Jedenfalls blieb er
bald wieder stehen. Er stand da, dunkelrot im Gesicht, und starrte
den Jungen nach. Dann begann er zu schreien und zu kreischen,
ein wiistes Durcheinander aus Schimpfwortern und Fliichen.

Da wir Tommys Wutanfille schon zur Gentige kannten, stie-
gen wir von den Hockern und verteilten uns im Pavillon. Eigent-
lich hitten wir uns jetzt gern tiber etwas anderes unterhalten, aber
im Hintergrund ging das Wiiten unvermindert weiter, und ob-
wohl wir zuerst die Augen verdrehten und Tommy zu ignorieren
versuchten, standen wir schlieBlich — sicher volle zehn Minuten
spater — wieder am Fenster.

Von den anderen Jungen war weit und breit nichts mehr zu
sehen, und Tommy hatte es aufgegeben, seine Schmihungen in
eine bestimmte Richtung zu lenken. Er tobte nur, gestikulierte
wild, reckte beschworend die Arme zum Himmel, in den Wind,
gegen den nichsten Zaunpfosten. Laura sagte, vielleicht »probt er
seinen Shakespeare«, und eine andere machte uns darauf aufmerk-
sam, dass er bei jedem Aufschrei einen Ful3 vom Boden hob und
seitwirts stiel3, »wie ein pinkelnder Hund«. Ich hatte diese Ful3-
bewegung ebenfalls bemerkt, aber vor allem fiel mir auf, dass bei
jedem Aufstampfen der Dreck aufspritzte und um seine Schien-
beine flog. Wieder dachte ich an sein kostbares Hemd, aber er war
zu weit weg, als dass ich hitte erkennen kénnen, wie schmutzig es
schon war.

»Es ist wahrscheinlich ein bisschen grausamg, sagte Ruth, »wie
sie ithn immer wieder in den Wahnsinn treiben. Aber er ist selber
schuld. Wenn er nicht lernt, sich zu beherrschen, werden sie ihn

nie in Frieden lassen.«
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»Ich glaube nicht, dass es ihm helfen wiirde«, sagte Hannah.
»Graham K. ist genauso jahzornig, aber mit ihm gehen sie umso
vorsichtiger um. Auf Tommy haben sie’s deswegen abgesehen,
weil er ein faules Stiick ist.«

Nun redeten alle durcheinander — dass Tommy nie auch nur
den Versuch unternahm, kreativ zu sein, nicht einmal etwas fiir
den Friithjahrstauschmarkt gegeben hatte. In Wahrheit, glaube
ich, wiinschten wir uns inzwischen wohl alle insgeheim, dass ein
Aufseher aus dem Haupthaus hervorkime und ihn mitnihme.
Zwar hatten wir mit dieser jiingsten Verschworung gegen Tommy
nichts zu tun, aber immerhin hatten wir von der ersten Reihe
aus zugesehen und begannen uns schuldig zu fithlen. Doch es
war nirgends ein Aufseher in Sicht, so dass wir uns einfach wei-
terhin Griinde aufzihlten, weshalb Tommy das verdient habe,
was er jetzt erhielt. Als Ruth schlieBlich mit einem Blick auf die
Uhr sagte, es sei zwar noch Zeit, aber wir sollten doch lieber jetzt
schon zum Haupthaus zuriickgehen, erhob niemand einen Ein-
wand.

Tommy tobte immer noch, als wir aus dem Pavillon traten. Das
Haupthaus befand sich links von uns, und da Tommy in gerader
Linie vor uns auf der Wiese stand, brauchten wir nicht weiter in
seine Nihe zu kommen. Ohnehin drehte er uns den Riicken zu
und nahm uns oftensichtlich gar nicht wahr. Dennoch zog es mich
zu ithm hiniiber, wihrend meine Freundinnen am Rand des Spiel-
felds entlanggingen. Ich wusste, dass die anderen sich wundern
wiirden, aber ich ging weiter — auch als Ruth in meinem Riicken
zischelte, ich solle zuriickkommen.

Wahrscheinlich war es Tommy nicht gewohnt, in seinen Tob-
suchtsanfillen gestort zu werden, denn als ich bei thm war, starrte
er mich nur eine Sekunde lang an und machte dann weiter wie
zuvor. Es war tatsichlich, als arbeitete er gerade an einer Shake-

speare-Szene und als wire ich mitten in die Probe geplatzt. Auch
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als ich sagte: »Tommy, dein schones Hemd. Es wird ganz schmut-
zig«, hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich horte.

Also streckte ich die Hand aus und wollte sie ihm auf den Arm
legen. Seine Arme fuchtelten wild herum, und er konnte nicht
wissen, dass ich in diesem Moment die Hand ausstreckte. Die an-
deren dachten spiter, er hitte es absichtlich getan, aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es ein Versehen war: Als er einen Arm in die
Hohe warf, stie3 er meine Hand beiseite und traf mich an der
Wange. Es tat tiberhaupt nicht weh, aber ich schnappte nach Luft,
und die meisten Midchen hinter mir ebenfalls.

In dem Augenblick schien Tommy mich endlich zu bemerken,
mich, die anderen, sich selbst und die ganze Situation — dass er hier
auf der Wiese stand und sich auffithrte wie von Sinnen —, und er
starrte mich ein bisschen einfiltig an.

»Tommyy, sagte ich in ziemlich strengem Ton. »Dein Hemd ist
voller Dreck.«

»Na und?«, murrte er. Aber im selben Moment blickte er an
sich hinunter, entdeckte die braunen Spritzer und unterdriickte
gerade noch einen Aufschrei des Entsetzens. Dann sah ich die
Uberraschung in seinem Gesicht, als ihm dimmerte, dass ich um
seine Gefuihle fiir sein Polohemd wusste.

»Keine Angst, so schlimm ist das nicht, sagte ich, bevor das
Schweigen demiitigend fur ihn wurde. »Der Schmutz wird wieder
rausgehen. Wenn du’s selber nicht sauber kriegst, bringst du’s ein-
fach zu Miss Jody.«

Er musterte noch eine Weile sein Hemd und sagte miirrisch:
»Dir kann es doch sowieso egal sein.«

Die letzte Bemerkung tat ihm offensichtlich gleich wieder
Leid, denn er sah mich verlegen an, als erwartete er eine trostende
Antwort von mir. Aber ich hatte jetzt genug von ithm, zumal uns
die Midchen die ganze Zeit beobachteten — und wahrscheinlich

nicht nur sie, sondern von den Fenstern des Haupthauses auch
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noch etliche andere Schiiler. Also wandte ich mich mit einem
Achselzucken ab und kehrte zu meinen Freundinnen zuriick.
Ruth legte mir einen Arm um die Schultern, wihrend wir da-
vongingen. »Zumindest hast du’s geschafft, dass er sich wieder ab-
regte, sagte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Wahnsinniges Tier.«



KAPITEL 2

Das alles liegt schon lang zuriick, und vielleicht irre ich mich ja
in manchem; aber dass ich an diesem Nachmittag auf Tommy
zuging, gehort nach meiner Erinnerung in eine Phase, in der ich
zwanghatt nach Heraustorderungen suchte. Ich hatte alles schon
mehr oder weniger vergessen, als Tommy mich ein paar Tage spi-
ter authielt.

Ich weil3 nicht, wie es dort war, wo Sie aufwuchsen, aber in
Hailsham mussten wir beinahe jede Woche die eine oder andere
drztliche Untersuchung tiber uns ergehen lassen, fiir gewohnlich
in Zimmer 18 ganz oben im Dachgeschof3. An diesem sonnigen
Morgen stieg die eine Gruppe die Haupttreppe hinauf, um sich
von der strengen Schwester Trisha — Krihengesicht, wie wir sie
nannten — untersuchen zu lassen, wihrend eine andere Gruppe,
die zuvor an der Reihe gewesen war, die Treppe herunterkam.
Der Larm hallte durchs ganze Treppenhaus. Ich ging mit gesenk-
tem Kopf die Stufen hinauf, folgte einfach den Fiilen vor mir, als
mich eine Stimme ganz in der Nihe anrief: »Kath!«

Tommy, der mir in der Gruppe von oben entgegen kam, blieb
mitten auf der Treppe stehen. Sein breites offenes Grinsen irgerte
mich sofort. Ein paar Jahre frither hatten wir diese Miene aufge-
setzt, wenn wir uns freuten, jemanden zu treffen, den wir moch-
ten. Aber inzwischen waren wir dreizehn, und unsere Begegnung
spielte sich dazu noch vor aller Augen ab. Am liebsten hitte ich ge-

sagt: » Tommy, kannst du nicht allmahlich mal erwachsen werden?«
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Aber ich riss mich zusammen und sagte stattdessen: »Tommy, du
hiltst alle auf. Und ich steh jetzt ebenfalls im Weg.«

Er blickte nach oben, und tatsichlich war die Abwirtsbewe-
gung hinter ihm schon ins Stocken geraten. Eine Sekunde schien
er in panischem Schrecken befangen zu sein, dann driickte er sich
neben mich an die Wand, so dass die Schiiler sich mit Miithe an
ihm vorbeizwingen konnten.

»Kath, ich hab dich tiberall gesucht. Ich wollte mich ent-
schuldigen. Es tut mir wirklich sehr, sehr Leid. Ehrlich, ich wollte
dich neulich nicht schlagen. Es fillt mir doch nicht im Traum ein,
ein Midchen zu schlagen, und dich am allerwenigsten. Es tut mir
wirklich furchtbar Leid.«

»Schon gut. Ich weil3, dass es keine Absicht war.« Ich nickte
ithm zu und wollte weitergehen. Aber Tommy sagte: »Das Hemd
ist wieder ganz in Ordnung. Es ist alles rausgegangen.«

»Das freut mich.«

»Ich hab dir nicht wehgetan, oder? Als ich dich geschlagen
habe?«

»Doch. Schidelbruch, Gehirnerschiitterung, das volle Pro-
gramm. Sogar Krihengesicht diirfte es merken. Das heil3t, falls
ich tiberhaupt je zu ihr rautkomme.«

»Im Ernst, Kath. Nichts fiir ungut, ja? Es tut mir schrecklich
Leid. Ganz ehrlich.«

SchlieBlich lichelte ich ihn an und sagte, diesmal ohne Ironie:
»Schau, Tommy, es war ein Versehen, und jetzt ist es hundertpro-
zentig vergessen. Ich bin dir iiberhaupt nicht bose.«

Sein Gesichtsausdruck verriet immer noch Zweifel, aber ein
paar Altere hinter ihm begannen zu dringeln und forderten ihn
auf, weiterzugehen. Er lichelte mir kurz zu und klopfte mir auf
die Schulter, als wire ich ein jiingerer Mitschiiler, bevor er sich
wieder in die Gruppe einreihte. Und als auch ich weiterging,
horte ich ihn von unten rufen: »Bis dann, Kath!«
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Kathy ist einunddrei3ig Jahre alt und arbeitet als Betreuerin. Wann immer sie durch England
fahrt und hinter Pappeln ein halb verborgenes Herrenhaus sieht, muss sie an Hailsham denken,
das Internat, in dem sie ihre Kindheit und Jugend verbrachte. Unwillkiirlich steigen dann in ihr
Erinnerungen an Tommy auf, der sich mit trotzigen Wutanféllen gegen die Ausgrenzung durch
die Mitschiiler wehrte, denen er nicht kreativ genug war. Seine geheimsten Angste und Wiinsche
vertraute Tommy immer ihr, Kathy, an, aber eine Liebesbeziehung ging er zunachst mit inrer
besten Freundin ein, mit Ruth.

Sie alle waren damals in Hailsham gut behiitet, aber auch vollstandig von der Auf3enwelt
abgeschnitten. Die Lehrer erzéhlten den Kindern, dass sie spater »spenden« oder »betreuen«
wirden, aber was sich hinter diesen Begriffen verbarg, verriet ihnen niemand. Im Unterricht
fertigten die Schuler Bilder und Gedichte an, und zweimal im Jahr kam eine Respekt
erheischende Dame und sammelte die besten davon fiir eine Galerie ein, die aber keiner der
Schiiler je zu Gesicht bekam.

Tommy hatte den Verdacht, dass die Aufseher anhand dieser Artefakte entscheiden wollten,

ob zwei Menschen wirklich zueinander passten. Denn nur wirkliche Liebespaare, so hiel? es in
Hailsham, konnten noch einen Aufschub erhalten, bevor sie »Spender« wurden.
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