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Buch

Viktor Vinblad hat es nie einfach gehabt. Sein Vater war ein
Morder, seine Mutter vorwiegend mit sich selbst beschéftigt.
Mit neun Jahren wird er Vollwaise und lebt fortan in einer
Pflegefamilie. Viktor ist hoch begabt, aber auch erschreckend
wunderlich. Mit fiinfzehn singt er Psalmen riickwérts und

ist in der Lage, die schwierigsten mathematischen Fragen zu
16sen. Als er eines Tages unter dramatischen Umstanden aus
dem zweiten Stock des Schulgebaudes fillt, {iberlebt er zwar,
doch ist er fortan stumm. Dennoch schafft er es, nach der
Schule eine Anstellung bei einer Bank zu bekommen. Und so-
gar in eine Wohngemeinschaft zieht er ein. Es ist eine seltsame
Truppe verschrobener Menschen, die sich hier versammelt:
Der nervose Persson, der Statistiken liebt. Der leicht zurtick-
gebliebene Farin, der von seinen Eltern einen grofen Hof
geerbt hat. Und Sara Salmodin, jiingste Tochter eines Predi-
gers und von herzerfrischender Naivitdt. Doch dann schlégt
das Schicksal erneut zu. Sara wird ermordet —und Viktor
verschwindet spurlos. Ein Schuldeingestdndnis? Oder ist er
ebenfalls ein Opfer?

Autor

Hakan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner Hei-
mat gilt er als der unbestrittene Star in seinem Genre. Fiir
seine Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren erhielt
er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere Sprachen
iibersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.




Ich verlieB Uppsala und meine Familie gegen halb vier an ei-
nem Nachmittag im September. Ich hétte es vielleicht nicht
getan, wenn da nicht der Brief meiner Schwester gewesen wa-
re. Aber zwei billige Griinde wiegen mindestens doppelt so
schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schonsten Sommer
seit Menschengedenken; als ich mit meiner Reisetasche tiber
den Markt ging, sah ich, dass die Leute immer noch in kurzen
Hosen herumliefen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade dreiund-
fiinfzig Jahre alt geworden, auf dem Weg zum Bahnhof mach-
te ich einen kurzen Abstecher in den Systembolaget und kauf-
te mir eine kleine Flasche Grant’s. Es gehort nicht zu meinen
Gewohnheiten, Whisky zu trinken, aber es gab eine Stimme in
mir, die sagte, dass ich eine Art Sicherheitsnetz brauchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehort.

DrauBlen auf dem Biirgersteig stiel ich auf Henry Unger.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte er. »Ich habe gehort, dass
du unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«

»Schones Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die finfund-
zwanzig Grad, oder was meinst du?«

»Ich verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht dariiber reden.
Gehst du auf Reisen?«

Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte, dass er
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ein Pflaster am Hals hatte, schrag unter dem rechten Ohr, und
fragte mich, ob er vielleicht wieder mit irgendeinem Liebhaber
Streit gehabt hatte. Henry war auf seine alten Tage homosexu-
ell geworden, hatte aber bis jetzt noch nicht die richtige Har-
monie und Sicherheit in seinem Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will, dachte
ich, als ich ihn in den Bus steigen sah, der in die Vororte fuhr.
Lieber ein wenig Blut und Feuer und die Erinnerung daran,
dass man immer noch am Leben ist. Ich kann nicht leugnen,
dassich ihn in dieser Hinsicht verstehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze. So-
wohl, dass ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hat-
te, als auch, dass ich nicht dariiber sprechen wollte.

Das lag natiirlich in der Natur der Sache. Die zehn so ge-
nannten Freistellungen waren von unseren vorausschauenden
Kommunalpolitikern vor einigen Jahren eingerichtet worden,
doch ihre genaue Zielrichtung lag ein wenig im Dunkeln. Aus
padagogischen, aber auch praktischen Griinden. Die Formu-
lierungen waren alles in allem vage gehalten — aller Wahr-
scheinlichkeit nach, um den geschitzten Betroffenen die
Moglichkeit zu geben, von Fall zu Fall zu entscheiden.

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die
seit mindestens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune arbei-
teten, man behielt sein Gehalt und brauchte nicht zu unter-
richten oder auch nur an irgendeiner Form von schulischer
Arbeit teilzunehmen. Aber hochstens ein Jahr lang, so lautete
die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl als eine Art Beloh-
nung nach langen treuen Diensten gesehen werden —ein freies
Jahr in der Mitte des Lebens — als auch als eine Moglichkeit,
einem miiden, ausgebrannten Pddagogen die Moglichkeit zu
geben, wieder zu Kréaften zu kommen. Nach Ansicht einiger
Leute gab die Freistellung Schulleitern auch die Moglichkeit —
zumindest zeitweise —, hoffnungslose Lehrer loszuwerden.
Solche, von denen es immer dreizehn in jedem Dutzend gibt
und die mehr Schaden anrichten als Nutzen bringen.
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Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im Méarz ein-
gereicht hatte — und aus welchem Grund ich einer der Auser-
wahlten unter Hunderten von Bewerbern wurde: das war
nichts, worliber ich weiter nachzudenken gedachte. Nicht ein-
mal abwégen wollte ich es, jedenfalls nicht an so einem Tag,
aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger lange genug, um
zu wissen, dass er es nicht bose meinte.

Sicher hatte er auch sein Packchen zu tragen. Pflaster am
Hals und was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um
sich tiefer in diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig Minuten
fahren. Ich packte meine Tasche und ging weiter in Richtung
Bahnhof.

Meine Ehefrau heif3t Liv.

Sie ist vierzehn Jahre jlinger als ich, wir leben seit acht Jah-
ren zusammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin fiir
zwei zustandig, einen Sohn und eine Tochter, die ich wéhrend
meiner ersten Ehe mit einer Frau namens Lois bekam. Alle
drei sind aus meinem Leben verschwunden. Liv hat eine Toch-
ter von vierzehn Jahren, die jede zweite Woche bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen habe.
Liv und Linnea. Ich schreibe das hier im Zug, vermutlich ha-
ben sie noch gar nicht gemerkt, dass ich fortgegangen bin.
Linnea ist bei ihrem Vater, da es eine gerade Woche ist, und
ihre Mutter hat Abendschicht in der Bibliothek, wie an jedem
Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar wer-
den. Ich gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen
Schluck Whisky. Setze meinen Weg fort zum Speisewagen.
Wie immer bin ich voller Unruhe, aber sie hat scharfere Kon-
turen heute, was natiirlich nicht besonders verwunderlich ist.

Obwohl natiirlich auch die Umgebung irgendwie frischer
und schérfer wird, wenn man eine entscheidende Veréande-
rung dieser Art beschlossen hat. Ich spiire es an den Men-
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schen um mich herum. An den Gespréchen, denen ich mit hal-
bem Ohr lausche, und an den Uberschriften der Zeitungen.
Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt und ihre Ak-
tionen einzulassen, plétzlich sind Dinge und Sachen wieder
wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir die grof3e, blonde
Frau schenkt, die mir direkt gegentiber sitzt, konnte sicherlich
eine Offnung hin zu ganz neuen Spielplinen bedeuten, das ist
deutlich zu spiiren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss. Natiir-
lich ist es Marias Brief, der die néchste Zeit, die ndchsten Tage
bestimmen wird. Ich wei} nicht, was mit ihr los ist. Ich war
seit Vaters Beerdigung vor dreizehn Jahren nicht mehr zu
Hause, und wenn das wirklich stimmt, was sie behauptet, so
will ich mich nicht ablenken lassen. Von nichts, es wird Zeit
und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt, dass ich in meinem al-
ten Zimmer unterm Dach wohnen kann, genau wie friiher,
und mit einem pervertierten Teil meines unterstimulierten
Gehirns freue ich mich direkt darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz zu-
riick. Lese einige nicht besonders interessante Seiten in Klim-
kes Betrachtungen und falle bald in den Schlaf.

Ich traume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit Juni
immer mal wieder getan, seit sie mir erkldrt hat, dass sie
schwanger ist, und ich Schluss mit ihr machte.

Ich traume davon, wie wir ab und zu miteinander schliefen,
von ihrem Klammergriff um meine Hiiften und ihrem Mutter-
mal unter dem linken Schulterblatt. Es ist ungefahr so grof3
wie eine Handfldche und zeigt detailliert eine Karte von Island.
Nattirlich ohne Orte, StraBen und Wasserlaufe, aber mit so
deutlich gezeichneter Kiistenlinie, inklusive Buchten und
Landzungen, dass einem klar wird, dass Gott tatsdchlich mit
Landkarte und Millimeterpapier dagesessen haben muss, als er
MaB nahm fiir Sofia und ihre Details. Ich habe es mit Paulsson-
Forsbergs Schulatlas verglichen, ich weiB3, wovonich rede.
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Sofia [lmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren in
einer Kneipe in Miinchen, stellten fest, dass wir im gleichen
Land und gleichen Ort lebten, und betranken uns nach und
nach. Wir beschlossen ziemlich schnell, dass wir einander nur
zur Freude und zum Zeitvertreib dienen wollten, niemals zu-
sammen leben und keine Kinder in die Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau gegentiber
mit keinem Wort erwahnt. Es hat keinen Anlass dazu gege-
ben, und als Sofia mich dann im Juni in Ofvandahls Café tref-
fen wollte, ahnte ich bereits Boses, wie ich sie da mit einem
ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und 16ffelte den Schaum
von ihrem Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen horen auf, Kaffee zu trinken, wenn es so
um sie steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklarte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen Frau-
en.

Wie weit bist du?, fragte ich.

In der achten Woche, antwortete sie.

Ich dachte eine Weile nach, dann erklarte ich, dass sie unse-
re Vereinbarung gebrochen habe und dass es mir in Anbe-
tracht dessen nicht moglich sei, unsere Beziechung weiter fort-
zufiihren.

Sie sal’ da, riihrte einige Sekunden lang mit dem Loffel in
ihrem Kaffee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden
Augen an und bat mich, zur Holle zu fahren.

Ich spiirte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten, be-
trachtete meinen unberiihrten Kaffee und verlieB sie.

Genau von dieser Episode trdume ich, sowohl jetzt im Zug
als auch schon frither im Laufe des Sommers, hin und wieder,
und im Traum stolpere ich jedes Mal in der Tiir auf dem Weg
hinaus. Ich trete schriag auf die Tirschwelle, falle kopfiiber
die kurze Treppe hinunter, die es in Ofvandahls realer Welt
nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande auf dem Biirger-
steig. Der ist nass und schmutzig und voll mit Hundescheife
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und einer Art kurzer, fetter Wiirmer, die vielleicht Leichenma-
den sind, wobei ich nie Leichenmaden gesehen habe und mir
nicht sicher bin, ob man eigentlich einen Gegenstand traumen
kann, auf den man im wachen Zustand noch nie gestoBen ist.
Doch, das kann man natiirlich. Aber sind es nicht eigentlich
Larven, Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat problemlos
hinaus in den Regen, spannte meinen Regenschirm auf und
schaute nicht zurtick.

Irgendwo hinter Gévle halten wir. Uber Lautsprecher wird
mitgeteilt, dass an der Lok ein technischer Defekt eingetreten
ist, wir aber weiterfahren werden, sobald der Fehler behoben
sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frithe Ddmmerung will
sich tiber das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag, links haben wir Nadelwald mit Birkenein-
schlag. Nach einer halben Stunde kommt ein Schaffner vor-
bei, und ich frage ihn, wie es steht. Er erklart mir, dass es wohl
noch so fiinfundvierzig Minuten dauern wird, allerhéchstens
eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbusin Y. aussieht. Er
zieht einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn eine
ganze Weile. Blattert hin und her, wobei er schwer atmet und
besorgt blickt. Er ist ein wenig {ibergewichtig und hat offen-
sichtlich zu hohen Blutdruck, eine Einschatzung, die ich auf
Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner leicht hervorstehen-
den Augen treffe. Dann stopft er seinen Block wieder in die
Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird, leider, leider. Es
sind verschiedene Gesellschaften, die die unterschiedlichen
Linien betreiben, und man stehe nicht in der Pflicht, auf ver-
spatete Ziige zu warten.

Ich bedanke mich fiir die Information und lege den Klimke
weg. Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden wird,
und versuche Maria mit dem Handy zu erreichen, aber wir be-
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finden uns in einer Gegend, in der es keine Verbindung gibt,
so dass ich es aufgebe. Ich gehe auf die Toilette und nehme ei-
nen Schluck Whisky sowie ein paar Halstabletten. Kehre zu
meinem Platz und meinen Betrachtungen zuriick.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich
nicht an meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als ich
die Augen schlieBe und ein paar Mal tief durchatme, taucht sie
wieder vor meinem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige wei-
tere Ziffernkombinationen durch, an die zwanzig européaische
Fliisse und die Nobelpreistrager fiir Literatur von 1950 bis
heute. Nirgends kann ich eine Liicke feststellen. Ich schiittle
die Unruhe ab. Gleichzeitig bemerke ich, dass da etwas ist.
Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir demnéchst zustoBen
wird, ich weill nur nicht recht, was.

Wiéhrend ich dasitze und der Nadelwald rund um den still ste-
henden Zug immer dunkler wird, versuche ich zu verstehen,
was es bedeutet, dass Viktor zuriickgekommen ist.

Und ob es tatsachlich stimmen kann.

Er »war zu sehen, schreibt Maria, aber auch wenn sie diese
vage Formulierung benutzt, erscheint es, als ware sie felsen-
fest tiberzeugt von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.

Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreilig Jahre,
und jetzt ist er zuriickgekehrt.

Er war zu sehen?

Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn gesehen
haben soll.

Es geht tiberhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief her-
vor, denke ich. Obwohl er iiber vier Seiten lang ist. GroBten-
teils handelt er von Rune und Skroppel. Rune ist jetzt seit fast
vier Jahren arbeitslos, was ihm ganz offensichtlich auf die
Nerven geht. Skroppel hat etwas mit den Nieren. Vielleicht
muss man ihn einschléafern lassen, er ist ja mittlerweile auch
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schon elf Jahre alt, wie Maria schreibt. Eine Operation ist teu-
er, und wenn es nicht klappt, bekommt man das Geld nicht zu-
riick. Aullerdem sind elf Jahre ein stolzes Alter fiir einen
Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen wiirde, Rune
statt des armen Hundes einschldfern zu lassen. Rune hat
Marias Leben zerstort, und es ist ihm noch nicht einmal gelun-
gen, sie zu schwéngern. Sie hétte ein Kind gebraucht, Maria,
das hatte alles andere ausgeglichen, und da sie es nun einmal
auf natiirlichem Wege nicht geschafft haben, hétten sie zu-
mindest eines adoptieren konnen. Es gibt Menschen, fiir die
ich mehr Mitleid habe als fiir Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheiflegal. Es geht um Viktor.

Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren, aber
es will mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss ich er-
kennen, dass sie bereits eine Antwort enthalten, die ich nicht
akzeptieren kann. Unangebrachte Antworten, in gewisser
Weise dem gesunden Menschenverstand widersprechend.

Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria wirklich
mit dem meint, was sie im Brief schreibt. Ich versuche in den
Nadelwald zu schauen, aber jetzt ist das Licht im Abteil einge-
schaltet, und ich sehe nur die Spiegelung der Einrichtung und
mein eigenes Gesicht. Die wenigen Menschen, die vereinzelt
im Wagen sitzen, sind bis zur Unbeweglichkeit erstarrt. Ei-
nem jungen Mann mit rasiertem Schédel ist sein Kinn so weit
heruntergefallen, dass ich sein Gaumenzéapfchen sehen kann,
nur sein rasselnder Atem verrit, dass er noch am Leben ist.
Eine iltere, groBe, krumm gewachsene Frau liegt iiber den
kleinen ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den
nackten Armen. Ein halb gel6stes Kreuzwortrétsel lugt unter
ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts auller dass die kleine Menge Alko-
hol, die ich zu mir genommen habe, in meinem Korper ver-
brennt und dass wir alle in stetem Takt altern. Das bilde ich
mir zumindest ein. Ich schlieBe die Augen und beschlieBe,
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dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird, wenn ich nur
langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig zdhle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.

Und noch einmal.

Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei sech-
zehn angekommen bin, kommt der Schaffner erneut vorbei.
Ich begegne seinem Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklart, sagt er. Wir werden in wenigen Minuten
weiterfahren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefiihl, als hitte ich
nicht mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht schon
vorher klar gewesen wire, wiirde ich jetzt endgiiltig begrei-
fen, dass es ein durch und durch besonderer Tag ist. Eine be-
sondere Dammerung. Die inneren Bruchflachen, die wir im
hellen Tageslicht freilegen, kommen in der nachfolgenden
Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es immer gewesen, so
wird es immer sein. Das wahre Gewicht einer Bewegung und
ihre Bedeutung kommen erst im Stillstand zum Ausdruck.

Und es féllt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.

AuBer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es
gibt irgendwelche Probleme mit den Lampen auf dem Bahn-
steig, sie brummen laut und verbreiten nur so viel Licht, dass
man mit Mithe und Not in den Tunnel findet, der unter dem
Bahngleis hindurchfiihrt, hinaus zu dem geschlossenen Bahn-
hofsgebaude. Mein Mitreisender, ein hochgeschossener Jiing-
ling mit Lederjacke und Pferdeschwanz, verschwindet in die
andere Richtung, quer iiber das Bahnhofsgeldnde, ich gelange
mit meiner Tasche auf den ebenso sparlich erleuchteten Bahn-
hofsvorplatz. Es ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Ver-
spatung also genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe
nirgends einen Bus stehen und auch keine Taxis.

Uberhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen Stra-
Renseite — die parallel zu den Schienen verlduft und wo es
noch vereinzelt ein erleuchtetes Schaufenster gibt und hier
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und da ein Auto parkt — entdecke ich ein Hotelschild. Zwei
der fiinf vertikalen Neonbuchstaben sind zwar aufler Funk-
tion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich, dass
sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine Her-
berge fiir gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine
Schritte auf den Eingang zu. Hier ist die Luft kélter, offensicht-
lich ist vor kurzem ein Herbstregen niedergegangen, und als
ich die hellgriine, schwach erleuchtete Nachtklingel driicke,
denkeich, dass es ebenso gut schon November sein kénnte.

Ich werde von einer Frau um die fiinfundzwanzig hereinge-
lassen. Sie hat sich ein dickes Buch unter den Arm geklemmt
und die Brille auf die Nasenspitze heruntergeschoben; viel-
leicht verbringt sie die Nachtstunden in der Portierloge damit
zu studieren, das wiirde ich jedenfalls tun. Sich eine Berufs-
ausbildung beschaffen, die es einem ermoglicht, diese Gegend
zu verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt
mich, ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklart, dass neun-
zehn von zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir
eine Nummer auszusuchen.

»Nummer acht, sage ich.

Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab.
Sieht plotzlich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune Au-
gen und diese sanften Schatten unter den Wangenknochen,
dieich einen langen Zeitraum meines Lebens mehr oder weni-
ger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das einzi-
ge Zimmer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine Frau ange-
kommen, die unbedingt die Nummer acht haben wollte. Sie
hat mit ihrem Mann dort gewohnt, vor vierzig Jahren, hat sie
behauptet.«

»In Nummer acht?«

»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich ein
anderes Zimmer aus.«

»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.
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Sie iiberreicht mir einen Schliissel mit einem schweren,
herzformigen Metallklumpen, erkldrt, dass das Friihstiick
zwischen sieben und neun Uhr serviert wird, und wiinscht mir
eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett,
ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender
schiefer Schrank, Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der {iber ein of-
fenes Feld fahrt. Eine deutlich siidlichere Landschaft, wie ich
annehme, die Erde ist rotlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor
und nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und biirste mir die Zahne.

Gehe zu Bett.

Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief. Den
letzten Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier
in der Gegend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das mog-
lich ist oder was es bedeutet, aber ich fiihle mich unruhig
und aufgewtihlt. Ich kann diese Sache natiirlich nicht mit
Rune diskutieren, der Einzige, mit dem ich dariiber reden
konnte, wdrst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich
habe das Gefiihl, dass etwas Schreckliches passieren
wird. Manchmal des Nachts bekomme ich fast keine Luft
mehr.

Mit freundlichen Griifien
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plotzlich taucht Kom-
missar Malander in meinen Gedanken auf.
Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.
Gibt es ihn noch?
Natiirlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt
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er noch? Wire es moglich, ein Gesprdach mit ihm zu fiih-
ren?

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum
Zeitpunkt des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint, als
wollte er sich dieser Einschitzung entziehen.

Vielleicht so um die fiinfzig. Aber es konnten gut und gerne
auch zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein merk-
wiirdiger Mann, dieser Kommissar Malander, der Meinung
waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja nicht
vor Ort, als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Losche stattdessen das Licht und
rolle mich zusammen, die Hande zwischen den Knien. Es ist
kalt im Raum. Das blaulila Hotelschild schimmert schwach
durch die Gardinen. H-TE-.

Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel erregen-
des Gefiihl im Korper, ich muss getrdumt haben, dass ich falle.
Die Zunge klebt am Gaumen, ich bin in kalten Schweil} geba-
det und sptire einen kréftigen Druck von innen auf die Schla-
fen.

Ich 6ffne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo
lauft die Wasserspiilung, es singt in einem Rohr.

Wo bin ich?

Was ist das hier?

Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen zufrie-
denstellend beantworten kann.
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Es ist der Schicksalstag.

Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor
Vinblad Fermats letzten Satz beweisen soll.

Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965
genauer gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche im
Halbjahr, und eine gnadenlose Sonne brennt auf die vier-
eckige Lehrburg. Solide und kubistisch steht sie da in ihrer
pragnanten Selbstverstandlichkeit, ein Ziegeleigeschopf des
Stadtarchitekten Mendelberg, ausgefiihrt zwischen den Jah-
ren 1910 und 1912 und zweifellos eines der Denkméler der
Stadt. Eigentlich das Einzige, wie bose Zungen behaupten,
aber die haben dann das Rathaus, das Barin-Denkmal und den
Glockenturm neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dosend auf dem First des steilen,
schwarzen Daches — direkt in der unbarmherzigen Sonnenhit-
ze —, doch nur ein gewisser alter Ornithologe, Hjalmar Augus-
tin Lowenhielm, bemerkt von seinem Balkon an der weilen
Holzvilla auf der anderen Seite der Palmyragatan aus den un-
gewOhnlichen Vogel; er macht sich eine Notiz und schickt sie
an die Lénstidningen, aber dort wird sie nie veréffentlicht,
und das hat so wenig mit der Erzéahlung hier zu tun, dass wir es
dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebaude, da findet die Erzahlung ihren Platz,
und auch hier wird geschlummert. Besonders auf der Sid-
westseite ist es hei} wie in den Hosen eines Feuerschluckers,
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und es ist der Geographielehrer Uhrin, der diese anschauliche
Feststellung macht, wihrend er sich die Stirn mit einem ka-
rierten Taschentuch abwischt und ausgewihlte Teile der Ul-
manderschen Gesteinssammlung den Neuankémmlingen der
1b présentiert. Die Wissensaufnahme muss vom Grunde her
anfangen, Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stell-
vertretende Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und
Amateurgeologe, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-, Gra-
nit-, Feldspat-, Glimmer-, Bergkristall- und Beryllschenkung
macht, wie jemand gewissenhaft errechnet hat, gut und gern
zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben natiirlich im Erdgeschoss ihre Rdume, so
ist es immer gewesen, und so soll es auch bleiben, und die Ge-
steinssammlung befindet sich ungliicklicherweise ganz oben
unter dem Dach. Das sind viele Treppenstufen, aber es sind
zweiunddreiBig Schiiler in der Klasse, zwei pro Kiste macht
sechzehn Kisten, und die Anschauung ist das A und O des
Geographieunterrichts. Wie jeden anderen Unterrichts auch.

Im ersten Stock, direkt Giber den Steinstudien, findet zur
gleichen Zeit, die Uhr nidhert sich an diesem historischen
Nachmittag der Drei, Deutschunterricht mit dem zweiten
Jahrgang, der 2b statt, eine ziemlich mittelmaBige Versamm-
lung, wenn man bei der Wahrheit bleiben soll, und das wollen
wir ja — aber unter autoritarer Leitung von Studienrat Stille.
Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade erst angefangen. Der
Studienrat hat einen Matrizenabzug mit Prapositionsiibungen
verteilt, sowohl Dativ als auch Akkusativ, wahrend er den
Clou des Tages vorbereitet. Hausmeister Understrom war in
der Pause im leeren Klassenraum und hat letzte Hand an die
Elektrizitat gelegt und Stille das Startzeichen gegeben. Nattir-
lich muss es wihrend des laufenden Unterrichts stattfinden,
es gibt keinen Grund, es im Geheimen zu tun und auf den Ef-
fekt zu verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wis-
sens der heiBBeste Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative
hin wurde die Innovation eingefiihrt, die Installationsarbeiten
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haben den ganzen Sommer iiber gedauert, auf Grund unvor-
hersehbarer technischer Probleme zogen sie sich ein paar Wo-
chen langer als gedacht hin, aber jetzt ist alles im Kasten. Stil-
le reibt sich die Hénde, er ist Junggeselle und eine Koryphée
im Lande, nicht nur, was die deutschen Prépositionen betrifft,
sondern auch in Bezug auf Modelleisenbahnen, besonders der
Marke Fleischmann.

DrauBen auf dem heiffen, in den letzten Wochen der Som-
merferien frisch asphaltierten Schulhof, lduft eine einsame
Gestalt mit einem dicken Notizblock herum. Das ist Nervoser
Persson, ein gebrochenes Genie in einer der Klassen des drit-
ten Jahrgangs, er ist dabei, den Fahrradbestand zu inventari-
sieren. Warum, das weil} niemand, aber das stort NP nicht. Je-
der hat so seine Aufgabe, ob es nun nach Gottes Wiinschen
geht oder nicht; er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der
Ginge, Geschlechtszugehorigkeit sowie vier oder fiinf andere
Variablen, und er notiert sich alle Angaben in den dafiir mit
dem Lineal sauber gezogenen Késtchen auf seinem Block. Es
gibt an drei der vier Wanden des Schulgebédudes Fahrradstén-
der, eine Unendlichkeit von Drahteseln, wie es scheint. Aber
Nervoser Persson wird von Unendlichkeiten angezogen, und
morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich nach dem Mittages-
sen — Labskaus mit Roten Beeten und Petersilie in der neuen
Kantine des Biirgerhauses — abgesetzt, mit Einverstdndnis des
Klassenlehrers Martelius und aller anderen Betroffenen. Ner-
voser Persson nimmt am Unterricht teil, so lange er es schafft,
er besteht ja sowieso alle Priifungen mit Glanz und Gloria,
eigentlich ist er ein ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem
Dach, und bald soll er Zeuge eines Geschehens sein, dessen
Nachwirkungen noch viele, viele Jahre spéter zu spiiren sein
werden. Gott weiB}, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten — denn ganz oben
liegen natiirlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie
Werkraum und Musiksaal, der Raum mit der Ulmanderschen
Sammlung sowie das Atelier des wild-genialischen Zeichen-
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lehrers und Kiinstlers Rubandersson und seine Unterrichts-
doméne; eine Wand mit einer Feuertiir in der Mitte trennt
diese beiden Grofen voneinander, und wirklich begabten
Schiilern, moglichst weiblichen und ein wenig rotgelockten,
Rubens-artigen, ist es gestattet, ab und zu im Atelier selbst zu
arbeiten, um das richtige Gefiihl fiir Ol, Acryl und das inners-
te Wesen der Kunst zu bekommen, wie man vermuten darf,
und wenn Rubandersson mit einer Extraportion Schaffens-
kraft erfiillt wird, schlieBt er oftmals die Tir hinter sich und
lasst Krethi und Plethi, so gut sie konnen, im korrekt von links
einfallenden Licht Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita
brevis ars longa — aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt,
da sind die dritten und vierten Jahrgénge am Arbeiten, und im
siidwestlichen Bereich — tiber Uhrin und iiber Stille mit ande-
ren Worten —, im Saal 303 links vom Treppenhaus, da hat Vik-
tor Vinblad soeben seinen Vortrag tiber Fermat und die ange-
kiindigte Beweisfiihrung, die mehr als drei Generationen von
Mathematikern auf den Pott setzen soll, begonnen. Es ist un-
glaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war Oberstudien-
rat Christoffersson hochstselbst, der von dem groBen Fermat
erzihlt und Viktor auf die Fahrte gesetzt hat. Er tat es als eine
Art Schluss- und Hohepunkt im ersten Halbjahr, und jetzt hat
der junge Viktor seine Sommerferien damit verbracht, das
Ritsel zu 16sen, iber dem Mathematiker auf der ganzen be-
kannten Welt seit 1637 briiten. Pierre de Fermat war sechs-
unddreilig Jahre alt, als er in Paris sein groBes Rétsel kompo-
nierte, Viktor Vinblad ist fiinfzehn, wird bald sechzehn. Es
sind 328 Jahre vergangen. Fermat schrieb in den Marginalen
von Diofantos Arithmetica, dass er einen wunderbaren Be-
weis fiir seine These gefunden habe, aber nirgends Platz finde,
um ihn aufzuschreiben. Vinblad hat seinen Beweis in ein dun-
kelgriines, zerlesenes Schreibheft der Marke Skrivrit gekrit-
zelt.
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Die schwedische Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
»Skuggorna och regnet« bei Albert Bonniers Forlag, Stockholm.
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