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Buch
Viktor Vinblad hat es nie einfach gehabt. Sein Vater war ein 
Mörder, seine Mutter vorwiegend mit sich selbst beschäftigt. 
Mit neun Jahren wird er Vollwaise und lebt fortan in einer 
Pflegefamilie. Viktor ist hoch begabt, aber auch erschreckend 
wunderlich. Mit fünfzehn singt er Psalmen rückwärts und 
ist in der Lage, die schwierigsten mathematischen Fragen zu 
lösen. Als er eines Tages unter dramatischen Umständen aus 
dem zweiten Stock des Schulgebäudes fällt, überlebt er zwar, 
doch ist er fortan stumm. Dennoch schafft er es, nach der 
Schule eine Anstellung bei einer Bank zu bekommen. Und so­
gar in eine Wohngemeinschaft zieht er ein. Es ist eine seltsame 
Truppe verschrobener Menschen, die sich hier versammelt: 
Der nervöse Persson, der Statistiken liebt. Der leicht zurück­
gebliebene Farin, der von seinen Eltern einen großen Hof 
geerbt hat. Und Sara Salmodin, jüngste Tochter eines Predi­
gers und von herzerfrischender Naivität. Doch dann schlägt 
das Schicksal erneut zu. Sara wird ermordet – und Viktor 
verschwindet spurlos. Ein Schuldeingeständnis? Oder ist er 
ebenfalls ein Opfer?

Autor
Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten 
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner Hei­
mat gilt er als der unbestrittene Star in seinem Genre. Für 
seine Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren erhielt 
er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere Sprachen 
übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.  



Ich verließ Uppsala und meine Familie gegen halb vier an ei-
nem Nachmittag im September. Ich hätte es vielleicht nicht
getan, wenn da nicht der Brief meiner Schwester gewesen wä-
re. Aber zwei billige Gründe wiegen mindestens doppelt so
schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schönsten Sommer
seit Menschengedenken; als ich mit meiner Reisetasche über
den Markt ging, sah ich, dass die Leute immer noch in kurzen
Hosen herumliefen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade dreiund-
fünfzig Jahre alt geworden, auf dem Weg zum Bahnhof mach-
te ich einen kurzen Abstecher in den Systembolaget und kauf-
te mir eine kleine Flasche Grant’s. Es gehört nicht zu meinen
Gewohnheiten, Whisky zu trinken, aber es gab eine Stimme in
mir, die sagte, dass ich eine Art Sicherheitsnetz bräuchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehört.

Draußen auf dem Bürgersteig stieß ich auf Henry Unger.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte er. »Ich habe gehört, dass

du unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«
»Schönes Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die fünfund-

zwanzig Grad, oder was meinst du?«
»Ich verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht darüber reden.

Gehst du auf Reisen?«
Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte, dass er
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ein Pflaster am Hals hatte, schräg unter dem rechten Ohr, und
fragte mich, ob er vielleicht wieder mit irgendeinem Liebhaber
Streit gehabt hatte. Henry war auf seine alten Tage homosexu-
ell geworden, hatte aber bis jetzt noch nicht die richtige Har-
monie und Sicherheit in seinem Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will, dachte
ich, als ich ihn in den Bus steigen sah, der in die Vororte fuhr.
Lieber ein wenig Blut und Feuer und die Erinnerung daran,
dass man immer noch am Leben ist. Ich kann nicht leugnen,
dass ich ihn in dieser Hinsicht verstehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze. So-
wohl, dass ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hat-
te, als auch, dass ich nicht darüber sprechen wollte.

Das lag natürlich in der Natur der Sache. Die zehn so ge-
nannten Freistellungen waren von unseren vorausschauenden
Kommunalpolitikern vor einigen Jahren eingerichtet worden,
doch ihre genaue Zielrichtung lag ein wenig im Dunkeln. Aus
pädagogischen, aber auch praktischen Gründen. Die Formu-
lierungen waren alles in allem vage gehalten – aller Wahr-
scheinlichkeit nach, um den geschätzten Betroffenen die
Möglichkeit zu geben, von Fall zu Fall zu entscheiden. 

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die
seit mindestens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune arbei-
teten, man behielt sein Gehalt und brauchte nicht zu unter-
richten oder auch nur an irgendeiner Form von schulischer
Arbeit teilzunehmen. Aber höchstens ein Jahr lang, so lautete
die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl als eine Art Beloh-
nung nach langen treuen Diensten gesehen werden – ein freies
Jahr in der Mitte des Lebens – als auch als eine Möglichkeit,
einem müden, ausgebrannten Pädagogen die Möglichkeit zu
geben, wieder zu Kräften zu kommen. Nach Ansicht einiger
Leute gab die Freistellung Schulleitern auch die Möglichkeit –
zumindest zeitweise –, hoffnungslose Lehrer loszuwerden.
Solche, von denen es immer dreizehn in jedem Dutzend gibt
und die mehr Schaden anrichten als Nutzen bringen.
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Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im März ein-
gereicht hatte – und aus welchem Grund ich einer der Auser-
wählten unter Hunderten von Bewerbern wurde: das war
nichts, worüber ich weiter nachzudenken gedachte. Nicht ein-
mal abwägen wollte ich es, jedenfalls nicht an so einem Tag,
aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger lange genug, um
zu wissen, dass er es nicht böse meinte.

Sicher hatte er auch sein Päckchen zu tragen. Pflaster am
Hals und was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um
sich tiefer in diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig Minuten
fahren. Ich packte meine Tasche und ging weiter in Richtung
Bahnhof.

Meine Ehefrau heißt Liv.
Sie ist vierzehn Jahre jünger als ich, wir leben seit acht Jah-

ren zusammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin für
zwei zuständig, einen Sohn und eine Tochter, die ich während
meiner ersten Ehe mit einer Frau namens Lois bekam. Alle
drei sind aus meinem Leben verschwunden. Liv hat eine Toch-
ter von vierzehn Jahren, die jede zweite Woche bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen habe.
Liv und Linnea. Ich schreibe das hier im Zug, vermutlich ha-
ben sie noch gar nicht gemerkt, dass ich fortgegangen bin.
Linnea ist bei ihrem Vater, da es eine gerade Woche ist, und
ihre Mutter hat Abendschicht in der Bibliothek, wie an jedem
Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar wer-
den. Ich gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen
Schluck Whisky. Setze meinen Weg fort zum Speisewagen.
Wie immer bin ich voller Unruhe, aber sie hat schärfere Kon-
turen heute, was natürlich nicht besonders verwunderlich ist.

Obwohl natürlich auch die Umgebung irgendwie frischer
und schärfer wird, wenn man eine entscheidende Verände-
rung dieser Art beschlossen hat. Ich spüre es an den Men-
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schen um mich herum. An den Gesprächen, denen ich mit hal-
bem Ohr lausche, und an den Überschriften der Zeitungen.
Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt und ihre Ak-
tionen einzulassen, plötzlich sind Dinge und Sachen wieder
wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir die große, blonde
Frau schenkt, die mir direkt gegenüber sitzt, könnte sicherlich
eine Öffnung hin zu ganz neuen Spielplänen bedeuten, das ist
deutlich zu spüren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss. Natür-
lich ist es Marias Brief, der die nächste Zeit, die nächsten Tage
bestimmen wird. Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Ich war
seit Vaters Beerdigung vor dreizehn Jahren nicht mehr zu
Hause, und wenn das wirklich stimmt, was sie behauptet, so
will ich mich nicht ablenken lassen. Von nichts, es wird Zeit
und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt, dass ich in meinem al-
ten Zimmer unterm Dach wohnen kann, genau wie früher,
und mit einem pervertierten Teil meines unterstimulierten
Gehirns freue ich mich direkt darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz zu-
rück. Lese einige nicht besonders interessante Seiten in Klim-
kes Betrachtungen und falle bald in den Schlaf.

Ich träume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit Juni
immer mal wieder getan, seit sie mir erklärt hat, dass sie
schwanger ist, und ich Schluss mit ihr machte.

Ich träume davon, wie wir ab und zu miteinander schliefen,
von ihrem Klammergriff um meine Hüften und ihrem Mutter-
mal unter dem linken Schulterblatt. Es ist ungefähr so groß 
wie eine Handfläche und zeigt detailliert eine Karte von Island.
Natürlich ohne Orte, Straßen und Wasserläufe, aber mit so
deutlich gezeichneter Küstenlinie, inklusive Buchten und
Landzungen, dass einem klar wird, dass Gott tatsächlich mit
Landkarte und Millimeterpapier dagesessen haben muss, als er
Maß nahm für Sofia und ihre Details. Ich habe es mit Paulsson-
Forsbergs Schulatlas verglichen, ich weiß, wovon ich rede. 
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Sofia Ilmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren in
einer Kneipe in München, stellten fest, dass wir im gleichen
Land und gleichen Ort lebten, und betranken uns nach und
nach. Wir beschlossen ziemlich schnell, dass wir einander nur
zur Freude und zum Zeitvertreib dienen wollten, niemals zu-
sammen leben und keine Kinder in die Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau gegenüber
mit keinem Wort erwähnt. Es hat keinen Anlass dazu gege-
ben, und als Sofia mich dann im Juni in Ofvandahls Café tref-
fen wollte, ahnte ich bereits Böses, wie ich sie da mit einem
ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und löffelte den Schaum
von ihrem Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen hören auf, Kaffee zu trinken, wenn es so
um sie steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklärte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen Frau-
en.

Wie weit bist du?, fragte ich.
In der achten Woche, antwortete sie.
Ich dachte eine Weile nach, dann erklärte ich, dass sie unse-

re Vereinbarung gebrochen habe und dass es mir in Anbe-
tracht dessen nicht möglich sei, unsere Beziehung weiter fort-
zuführen.

Sie saß da, rührte einige Sekunden lang mit dem Löffel in
ihrem Kaffee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden
Augen an und bat mich, zur Hölle zu fahren.

Ich spürte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten, be-
trachtete meinen unberührten Kaffee und verließ sie.

Genau von dieser Episode träume ich, sowohl jetzt im Zug
als auch schon früher im Laufe des Sommers, hin und wieder,
und im Traum stolpere ich jedes Mal in der Tür auf dem Weg
hinaus. Ich trete schräg auf die Türschwelle, falle kopfüber
die kurze Treppe hinunter, die es in Ofvandahls realer Welt
nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande auf dem Bürger-
steig. Der ist nass und schmutzig und voll mit Hundescheiße
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und einer Art kurzer, fetter Würmer, die vielleicht Leichenma-
den sind, wobei ich nie Leichenmaden gesehen habe und mir
nicht sicher bin, ob man eigentlich einen Gegenstand träumen
kann, auf den man im wachen Zustand noch nie gestoßen ist.
Doch, das kann man natürlich. Aber sind es nicht eigentlich
Larven, Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat problemlos
hinaus in den Regen, spannte meinen Regenschirm auf und
schaute nicht zurück.

Irgendwo hinter Gävle halten wir. Über Lautsprecher wird
mitgeteilt, dass an der Lok ein technischer Defekt eingetreten
ist, wir aber weiterfahren werden, sobald der Fehler behoben
sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frühe Dämmerung will
sich über das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag, links haben wir Nadelwald mit Birkenein-
schlag. Nach einer halben Stunde kommt ein Schaffner vor-
bei, und ich frage ihn, wie es steht. Er erklärt mir, dass es wohl
noch so fünfundvierzig Minuten dauern wird, allerhöchstens
eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbus in Y. aussieht. Er
zieht einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn eine
ganze Weile. Blättert hin und her, wobei er schwer atmet und
besorgt blickt. Er ist ein wenig übergewichtig und hat offen-
sichtlich zu hohen Blutdruck, eine Einschätzung, die ich auf
Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner leicht hervorstehen-
den Augen treffe. Dann stopft er seinen Block wieder in die
Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird, leider, leider. Es
sind verschiedene Gesellschaften, die die unterschiedlichen
Linien betreiben, und man stehe nicht in der Pflicht, auf ver-
spätete Züge zu warten.

Ich bedanke mich für die Information und lege den Klimke
weg. Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden wird,
und versuche Maria mit dem Handy zu erreichen, aber wir be-
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finden uns in einer Gegend, in der es keine Verbindung gibt,
so dass ich es aufgebe. Ich gehe auf die Toilette und nehme ei-
nen Schluck Whisky sowie ein paar Halstabletten. Kehre zu
meinem Platz und meinen Betrachtungen zurück.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich
nicht an meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als ich
die Augen schließe und ein paar Mal tief durchatme, taucht sie
wieder vor meinem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige wei-
tere Ziffernkombinationen durch, an die zwanzig europäische
Flüsse und die Nobelpreisträger für Literatur von 1950 bis
heute. Nirgends kann ich eine Lücke feststellen. Ich schüttle
die Unruhe ab. Gleichzeitig bemerke ich, dass da etwas ist.
Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir demnächst zustoßen
wird, ich weiß nur nicht recht, was.

Während ich dasitze und der Nadelwald rund um den still ste-
henden Zug immer dunkler wird, versuche ich zu verstehen,
was es bedeutet, dass Viktor zurückgekommen ist.

Und ob es tatsächlich stimmen kann. 
Er »war zu sehen«, schreibt Maria, aber auch wenn sie diese

vage Formulierung benutzt, erscheint es, als wäre sie felsen-
fest überzeugt von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.
Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreißig Jahre,

und jetzt ist er zurückgekehrt.
Er war zu sehen?
Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn gesehen

haben soll.
Es geht überhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief her-

vor, denke ich. Obwohl er über vier Seiten lang ist. Größten-
teils handelt er von Rune und Skröppel. Rune ist jetzt seit fast
vier Jahren arbeitslos, was ihm ganz offensichtlich auf die
Nerven geht. Skröppel hat etwas mit den Nieren. Vielleicht
muss man ihn einschläfern lassen, er ist ja mittlerweile auch
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schon elf Jahre alt, wie Maria schreibt. Eine Operation ist teu-
er, und wenn es nicht klappt, bekommt man das Geld nicht zu-
rück. Außerdem sind elf Jahre ein stolzes Alter für einen
Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen würde, Rune
statt des armen Hundes einschläfern zu lassen. Rune hat
Marias Leben zerstört, und es ist ihm noch nicht einmal gelun-
gen, sie zu schwängern. Sie hätte ein Kind gebraucht, Maria,
das hätte alles andere ausgeglichen, und da sie es nun einmal
auf natürlichem Wege nicht geschafft haben, hätten sie zu-
mindest eines adoptieren können. Es gibt Menschen, für die
ich mehr Mitleid habe als für Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheißegal. Es geht um Viktor.
Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren, aber

es will mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss ich er-
kennen, dass sie bereits eine Antwort enthalten, die ich nicht
akzeptieren kann. Unangebrachte Antworten, in gewisser
Weise dem gesunden Menschenverstand widersprechend.

Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria wirklich
mit dem meint, was sie im Brief schreibt. Ich versuche in den
Nadelwald zu schauen, aber jetzt ist das Licht im Abteil einge-
schaltet, und ich sehe nur die Spiegelung der Einrichtung und
mein eigenes Gesicht. Die wenigen Menschen, die vereinzelt
im Wagen sitzen, sind bis zur Unbeweglichkeit erstarrt. Ei-
nem jungen Mann mit rasiertem Schädel ist sein Kinn so weit
heruntergefallen, dass ich sein Gaumenzäpfchen sehen kann,
nur sein rasselnder Atem verrät, dass er noch am Leben ist.
Eine ältere, große, krumm gewachsene Frau liegt über den
kleinen ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den
nackten Armen. Ein halb gelöstes Kreuzworträtsel lugt unter
ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts außer dass die kleine Menge Alko-
hol, die ich zu mir genommen habe, in meinem Körper ver-
brennt und dass wir alle in stetem Takt altern. Das bilde ich
mir zumindest ein. Ich schließe die Augen und beschließe,
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dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird, wenn ich nur
langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig zähle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.
Und noch einmal.
Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei sech-

zehn angekommen bin, kommt der Schaffner erneut vorbei.
Ich begegne seinem Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklärt, sagt er. Wir werden in wenigen Minuten
weiterfahren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefühl, als hätte ich
nicht mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht schon
vorher klar gewesen wäre, würde ich jetzt endgültig begrei-
fen, dass es ein durch und durch besonderer Tag ist. Eine be-
sondere Dämmerung. Die inneren Bruchflächen, die wir im
hellen Tageslicht freilegen, kommen in der nachfolgenden
Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es immer gewesen, so
wird es immer sein. Das wahre Gewicht einer Bewegung und
ihre Bedeutung kommen erst im Stillstand zum Ausdruck.

Und es fällt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.

Außer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es
gibt irgendwelche Probleme mit den Lampen auf dem Bahn-
steig, sie brummen laut und verbreiten nur so viel Licht, dass
man mit Mühe und Not in den Tunnel findet, der unter dem
Bahngleis hindurchführt, hinaus zu dem geschlossenen Bahn-
hofsgebäude. Mein Mitreisender, ein hochgeschossener Jüng-
ling mit Lederjacke und Pferdeschwanz, verschwindet in die
andere Richtung, quer über das Bahnhofsgelände, ich gelange
mit meiner Tasche auf den ebenso spärlich erleuchteten Bahn-
hofsvorplatz. Es ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Ver-
spätung also genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe
nirgends einen Bus stehen und auch keine Taxis.

Überhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen Stra-
ßenseite – die parallel zu den Schienen verläuft und wo es
noch vereinzelt ein erleuchtetes Schaufenster gibt und hier
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und da ein Auto parkt – entdecke ich ein Hotelschild. Zwei
der fünf vertikalen Neonbuchstaben sind zwar außer Funk-
tion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich, dass
sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine Her-
berge für gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine
Schritte auf den Eingang zu. Hier ist die Luft kälter, offensicht-
lich ist vor kurzem ein Herbstregen niedergegangen, und als
ich die hellgrüne, schwach erleuchtete Nachtklingel drücke,
denke ich, dass es ebenso gut schon November sein könnte.

Ich werde von einer Frau um die fünfundzwanzig hereinge-
lassen. Sie hat sich ein dickes Buch unter den Arm geklemmt
und die Brille auf die Nasenspitze heruntergeschoben; viel-
leicht verbringt sie die Nachtstunden in der Portierloge damit
zu studieren, das würde ich jedenfalls tun. Sich eine Berufs-
ausbildung beschaffen, die es einem ermöglicht, diese Gegend
zu verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt
mich, ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklärt, dass neun-
zehn von zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir
eine Nummer auszusuchen.

»Nummer acht«, sage ich.
Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab.

Sieht plötzlich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune Au-
gen und diese sanften Schatten unter den Wangenknochen,
die ich einen langen Zeitraum meines Lebens mehr oder weni-
ger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das einzi-
ge Zimmer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine Frau ange-
kommen, die unbedingt die Nummer acht haben wollte. Sie
hat mit ihrem Mann dort gewohnt, vor vierzig Jahren, hat sie
behauptet.«

»In Nummer acht?«
»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich ein

anderes Zimmer aus.«
»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.
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Sie überreicht mir einen Schlüssel mit einem schweren,
herzförmigen Metallklumpen, erklärt, dass das Frühstück
zwischen sieben und neun Uhr serviert wird, und wünscht mir
eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett,
ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender
schiefer Schrank, Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der über ein of-
fenes Feld fährt. Eine deutlich südlichere Landschaft, wie ich
annehme, die Erde ist rötlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor
und nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und bürste mir die Zähne.
Gehe zu Bett.
Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief. Den

letzten Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier
in der Gegend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das mög-
lich ist oder was es bedeutet, aber ich fühle mich unruhig
und aufgewühlt. Ich kann diese Sache natürlich nicht mit
Rune diskutieren, der Einzige, mit dem ich darüber reden
könnte, wärst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich
habe das Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren
wird. Manchmal des Nachts bekomme ich fast keine Luft
mehr.

Mit freundlichen Grüßen
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plötzlich taucht Kom-
missar Malander in meinen Gedanken auf.

Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.
Gibt es ihn noch?
Natürlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt 
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er noch? Wäre es möglich, ein Gespräch mit ihm zu füh-
ren?

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum
Zeitpunkt des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint, als
wollte er sich dieser Einschätzung entziehen.

Vielleicht so um die fünfzig. Aber es könnten gut und gerne
auch zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein merk-
würdiger Mann, dieser Kommissar Malander, der Meinung
waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja nicht
vor Ort, als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Lösche stattdessen das Licht und
rolle mich zusammen, die Hände zwischen den Knien. Es ist
kalt im Raum. Das blaulila Hotelschild schimmert schwach
durch die Gardinen. H-TE-.

Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel erregen-
des Gefühl im Körper, ich muss geträumt haben, dass ich falle.
Die Zunge klebt am Gaumen, ich bin in kalten Schweiß geba-
det und spüre einen kräftigen Druck von innen auf die Schlä-
fen.

Ich öffne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo
läuft die Wasserspülung, es singt in einem Rohr.

Wo bin ich?
Was ist das hier?
Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen zufrie-

denstellend beantworten kann.
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Es ist der Schicksalstag.
Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor

Vinblad Fermats letzten Satz beweisen soll.
Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965

genauer gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche im
Halbjahr, und eine gnadenlose Sonne brennt auf die vier-
eckige Lehrburg. Solide und kubistisch steht sie da in ihrer
prägnanten Selbstverständlichkeit, ein Ziegeleigeschöpf des
Stadtarchitekten Mendelberg, ausgeführt zwischen den Jah-
ren 1910 und 1912 und zweifellos eines der Denkmäler der
Stadt.  Eigentlich das Einzige, wie böse Zungen behaupten,
aber die haben dann das Rathaus, das Barin-Denkmal und den
Glockenturm neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dösend auf dem First des steilen,
schwarzen Daches – direkt in der unbarmherzigen Sonnenhit-
ze –, doch nur ein gewisser alter Ornithologe, Hjalmar Augus-
tin Löwenhielm, bemerkt von seinem Balkon an der weißen
Holzvilla auf der anderen Seite der Palmyragatan aus den un-
gewöhnlichen Vogel; er macht sich eine Notiz und schickt sie
an die Länstidningen, aber dort wird sie nie veröffentlicht,
und das hat so wenig mit der Erzählung hier zu tun, dass wir es
dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebäude, da findet die Erzählung ihren Platz,
und auch hier wird geschlummert. Besonders auf der Süd-
westseite ist es heiß wie in den Hosen eines Feuerschluckers,
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und es ist der Geographielehrer Uhrin, der diese anschauliche
Feststellung macht, während er sich die Stirn mit einem ka-
rierten Taschentuch abwischt und ausgewählte Teile der Ul-
manderschen Gesteinssammlung den Neuankömmlingen der
1b präsentiert. Die Wissensaufnahme muss vom Grunde her
anfangen, Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stell-
vertretende Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und
Amateurgeologe, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-, Gra-
nit-, Feldspat-, Glimmer-, Bergkristall- und Beryllschenkung
macht, wie jemand gewissenhaft errechnet hat, gut und gern
zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben natürlich im Erdgeschoss ihre Räume, so
ist es immer gewesen, und so soll es auch bleiben, und die Ge-
steinssammlung befindet sich unglücklicherweise ganz oben
unter dem Dach. Das sind viele Treppenstufen, aber es sind
zweiunddreißig Schüler in der Klasse, zwei pro Kiste macht
sechzehn Kisten, und die Anschauung ist das A und O des
Geographieunterrichts. Wie jeden anderen Unterrichts auch.

Im ersten Stock, direkt über den Steinstudien, findet zur
gleichen Zeit, die Uhr nähert sich an diesem historischen
Nachmittag der Drei, Deutschunterricht mit dem zweiten
Jahrgang, der 2b statt, eine ziemlich mittelmäßige Versamm-
lung, wenn man bei der Wahrheit bleiben soll, und das wollen
wir ja – aber unter autoritärer Leitung von Studienrat Stille.
Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade erst angefangen. Der
Studienrat hat einen Matrizenabzug mit Präpositionsübungen
verteilt, sowohl Dativ als auch Akkusativ, während er den
Clou des Tages vorbereitet. Hausmeister Underström war in
der Pause im leeren Klassenraum und hat letzte Hand an die
Elektrizität gelegt und Stille das Startzeichen gegeben. Natür-
lich muss es während des laufenden Unterrichts stattfinden,
es gibt keinen Grund, es im Geheimen zu tun und auf den Ef-
fekt zu verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wis-
sens der heißeste Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative
hin wurde die Innovation eingeführt, die Installationsarbeiten
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haben den ganzen Sommer über gedauert, auf Grund unvor-
hersehbarer technischer Probleme zogen sie sich ein paar Wo-
chen länger als gedacht hin, aber jetzt ist alles im Kasten. Stil-
le reibt sich die Hände, er ist Junggeselle und eine Koryphäe
im Lande, nicht nur, was die deutschen Präpositionen betrifft,
sondern auch in Bezug auf Modelleisenbahnen, besonders der
Marke Fleischmann.

Draußen auf dem heißen, in den letzten Wochen der Som-
merferien frisch asphaltierten Schulhof, läuft eine einsame
Gestalt mit einem dicken Notizblock herum. Das ist Nervöser
Persson, ein gebrochenes Genie in einer der Klassen des drit-
ten Jahrgangs, er ist dabei, den Fahrradbestand zu inventari-
sieren. Warum, das weiß niemand, aber das stört NP nicht. Je-
der hat so seine Aufgabe, ob es nun nach Gottes Wünschen
geht oder nicht; er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der
Gänge, Geschlechtszugehörigkeit sowie vier oder fünf andere
Variablen, und er notiert sich alle Angaben in den dafür mit
dem Lineal sauber gezogenen Kästchen auf seinem Block. Es
gibt an drei der vier Wänden des Schulgebäudes Fahrradstän-
der, eine Unendlichkeit von Drahteseln, wie es scheint. Aber
Nervöser Persson wird von Unendlichkeiten angezogen, und
morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich nach dem Mittages-
sen – Labskaus mit Roten Beeten und Petersilie in der neuen
Kantine des Bürgerhauses – abgesetzt, mit Einverständnis des
Klassenlehrers Martelius und aller anderen Betroffenen. Ner-
vöser Persson nimmt am Unterricht teil, so lange er es schafft,
er besteht ja sowieso alle Prüfungen mit Glanz und Gloria,
eigentlich ist er ein ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem
Dach, und bald soll er Zeuge eines Geschehens sein, dessen
Nachwirkungen noch viele, viele Jahre später zu spüren sein
werden. Gott weiß, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten – denn ganz oben
liegen natürlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie
Werkraum und Musiksaal, der Raum mit der Ulmanderschen
Sammlung sowie das Atelier des wild-genialischen Zeichen-
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lehrers und Künstlers Rubandersson und seine Unterrichts-
domäne; eine Wand mit einer Feuertür in der Mitte trennt
diese beiden Größen voneinander, und wirklich begabten
Schülern, möglichst weiblichen und ein wenig rotgelockten,
Rubens-artigen, ist es gestattet, ab und zu im Atelier selbst zu
arbeiten, um das richtige Gefühl für Öl, Acryl und das inners-
te Wesen der Kunst zu bekommen, wie man vermuten darf,
und wenn Rubandersson mit einer Extraportion Schaffens-
kraft erfüllt wird, schließt er oftmals die Tür hinter sich und
lässt Krethi und Plethi, so gut sie können, im korrekt von links
einfallenden Licht Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita
brevis ars longa – aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt,
da sind die dritten und vierten Jahrgänge am Arbeiten, und im
südwestlichen Bereich – über Uhrin und über Stille mit ande-
ren Worten –, im Saal 303 links vom Treppenhaus, da hat Vik-
tor Vinblad soeben seinen Vortrag über Fermat und die ange-
kündigte Beweisführung, die mehr als drei Generationen von
Mathematikern auf den Pott setzen soll, begonnen. Es ist un-
glaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war Oberstudien-
rat Christoffersson höchstselbst, der von dem großen Fermat
erzählt und Viktor auf die Fährte gesetzt hat. Er tat es als eine
Art Schluss- und Höhepunkt im ersten Halbjahr, und jetzt hat
der junge Viktor seine Sommerferien damit verbracht, das
Rätsel zu lösen, über dem Mathematiker auf der ganzen be-
kannten Welt seit 1637 brüten. Pierre de Fermat war sechs-
unddreißig Jahre alt, als er in Paris sein großes Rätsel kompo-
nierte, Viktor Vinblad ist fünfzehn, wird bald sechzehn. Es
sind 328 Jahre vergangen. Fermat schrieb in den Marginalen
von Diofantos Arithmetica, dass er einen wunderbaren Be-
weis für seine These gefunden habe, aber nirgends Platz finde,
um ihn aufzuschreiben. Vinblad hat seinen Beweis in ein dun-
kelgrünes, zerlesenes Schreibheft der Marke Skrivrit gekrit-
zelt.
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