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Auf den Spuren meiner Mutter und meines
Vaters, für meine Schwester Élisabeth Gille,
für meine Kinder und Enkel und für alle, die
das Drama der Intoleranz erlebt haben und
noch heute erleben.

Denise Epstein
Tochter von Irène Némirovsky
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1

Der Krieg

Warm, dachten die Pariser. Frühlingsluft. Es war Nacht im Krieg,
Alarm. Aber die Nacht vergeht, der Krieg ist weit. Alle, die nicht
schliefen, die Kranken in ihrem Bett, die Mütter, deren Söhne an
der Front waren, die liebenden Frauen mit ihren tränenwelken
Augen hörten den ersten Atemzug der Sirene. Noch war es erst
ein tiefes Einatmen gleich dem Seufzer, der einer beklommenen
Brust entweicht. Einige Augenblicke würden vergehen, ehe der
ganze Himmel sich mit Geheul füllte. Es kam aus der Ferne, aus
der Weite des Horizonts, ohne Hast, hätte man meinen können!
Die Schlafenden träumten vom Meer, das seine Wellen und seine
Kiesel vor sich herschiebt, vom Sturm, der im März den Wald
schüttelt, von einer Rinderherde, die schwerfällig rennt und den
Boden mit ihren Hufen erschüttert, bis endlich der Schlaf zurück-
wich und der Mann, kaum die Augen öffnend, murmelte:

«Alarm?»
Nervöser, flinker, waren die Frauen schon auf den Beinen.

Einige legten sich wieder hin, nachdem sie Fenster und Läden 
geschlossen hatten. Tags zuvor, am Montag, dem 3. Juni, waren
zum ersten Mal seit Beginn dieses Krieges in Paris Bomben ge-
fallen; aber die Bevölkerung blieb ruhig. Dabei waren die Nach-
richten schlecht. Man glaubte nicht daran. Ebensowenig hätte
man der Ankündigung eines Sieges geglaubt. «Davon verstehen
wir nichts», sagten die Leute. Im Licht einer Taschenlampe zog
man die Kinder an. Mit beiden Armen hoben die Mütter die
schweren und warmen kleinen Körper hoch: «Nicht doch, hab kei-
ne Angst, weine nicht.» Es war Alarm. Alle Lampen erloschen,
aber unter diesem goldenen, durchsichtigen Junihimmel war jedes
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Haus, jede Straße zu sehen. Und die Seine schien alle verstreu-
ten Lichter in sich zu vereinen und sie wie ein Facettenspiegel
hundertfach zu reflektieren. Die unzureichend abgedunkelten
Fenster, die im leichten Dunkel schimmernden Dächer, die Eisen-
beschläge der Türen, von denen jede einzelne Wölbung schwach
glänzte, einige Rotlichter, die wer weiß warum länger brannten
als die anderen – die Seine zog sie an, fing sie ein und ließ sie in
ihren Fluten tanzen. Von oben sah man sie sicher weiß wie ein
Fluß aus Milch dahinfließen. Sie lenkte die feindlichen Flugzeuge,
dachten einige. Andere behaupteten, das sei unmöglich. In Wirk-
lichkeit wußte man nichts. «Ich bleibe im Bett», murmelten
schläfrige Stimmen, «ich habe keine Angst.» – «Trotzdem, ein-
mal ist genug», antworteten die vernünftigen Leute.

Durch die Glasscheiben, die in den neuen Wohnhäusern die
Hintertreppen schützten, sah man ein, zwei, drei kleine Flam-
men hinabsteigen: Die Bewohner des sechsten Stocks flohen die-
se großen Höhen; ungeachtet der Vorschriften hatten sie ihre
Taschenlampen angemacht. «Ich will mir auf der Treppe lieber
nicht den Hals brechen, kommst du, Emile?» Instinktiv senkte
man die Stimme, als wäre der Raum voll feindlicher Blicke und
Ohren. Man hörte nacheinander die Türen zuschlagen. In den
stark bevölkerten Vierteln wimmelte es in den Metros, in den
übelriechenden Schutzräumen immer von Menschen, während
die Reichen sich damit begnügten, bei ihren Pförtnern zu blei-
ben, auf die Einschläge und die Explosionen horchend, die das
Fallen der Bomben verkünden würden, aufmerksam, die Körper
aufgerichtet wie unruhige Tiere in den Wäldern, wenn die Nacht
der Jagd naht. Die Armen waren nicht furchtsamer als die Rei-
chen; sie hingen nicht stärker am Leben, aber sie folgten dem
Herdentrieb in größerem Maße als sie, sie brauchten einander,
hatten das Bedürfnis, einander beizustehen, gemeinsam zu stöh-
nen oder zu lachen. Bald würde es Tag werden; ein silbergrüner
Schimmer legte sich auf die Pflastersteine, auf die Brüstungen
der Kaimauern, auf die Türme von Notre-Dame. Sandsäcke um-
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schlossen die wichtigsten Gebäude bis zur halben Höhe, verhüll-
ten die Tänzerinnen von Carpeaux auf der Fassade der Oper, er-
stickten den Schrei der Marseillaise auf dem Arc de Triomphe.

Noch ziemlich weit entfernt dröhnten Kanonenschüsse, dann
rückten sie näher, und jede Fensterscheibe erbebte als Antwort.
Kinder kamen in warmen Zimmern zur Welt, deren Fenster man
abgedunkelt hatte, damit kein Licht nach außen drang, und ihr
Weinen ließ die Frauen den Lärm der Sirenen und den Krieg ver-
gessen. In den Ohren der Sterbenden klang der Kanonendonner
schwach und schien keinerlei Bedeutung zu haben, ein Geräusch
mehr in jenem schaurigen, vagen Rauschen, das den Sterbenden
empfängt wie eine Flut. Die an die warme Hüfte ihrer Mutter ge-
schmiegten Kleinen schliefen friedlich und schnalzten leicht mit
den Lippen wie ein saugendes Lamm. Während des Alarms im
Stich gelassen, blieben die Karren der fliegenden Händler mit
ihrer Fracht frischer Blumen auf der Straße stehen.

Die Sonne ging noch hochrot an einem wolkenlosen Himmel
auf. Ein Kanonenschuß wurde abgefeuert, jetzt so nahe bei Paris,
daß von jedem Denkmal die Vögel aufflogen. Hoch oben schweb-
ten große schwarze Vögel, die in der übrigen Zeit unsichtbar
sind, und breiteten unter der Sonne ihre rosa glasierten Flügel aus,
dann kamen die fetten und gurrenden schönen Tauben und die
Schwalben, die Spatzen hüpften in aller Ruhe in den menschen-
leeren Straßen. Am Ufer der Seine trug jede Pappel eine Traube
kleiner brauner Vögel, die aus Leibeskräften zwitscherten. In der
Tiefe der Keller vernahm man schließlich einen sehr fernen, durch
die Distanz gedämpften Ruf, eine Art Fanfarenstoß mit drei Tö-
nen. Der Alarm war vorüber.
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Bei den Péricands hatte man im Radio in bestürztem Schweigen
die Abendnachrichten gehört, sich jedoch enthalten, sie zu kom-
mentieren. Die Péricands waren fromme Leute; ihre Traditionen,
ihre Geisteshaltung, ein bürgerliches und katholisches Erbe, ihre
Beziehungen zur Kirche (ihr ältester Sohn, Philippe Péricand,
war Priester), alles trug dazu bei, daß sie die Regierung der Re-
publik mit Argwohn betrachteten. Andererseits verband sie die
Position von Monsieur Péricand, Konservator eines der staat-
lichen Museen, mit einem Regime, das seinen Dienern Ehren und
Vorteile bescherte.

Eine Katze hielt behutsam ein Stück Fisch voller Gräten zwi-
schen ihren spitzen Zähnen: es zu fressen machte ihr angst, und
es auszuspucken würde ihr leid tun.

Schließlich meinte Charlotte Péricand, daß nur der männliche
Geist derart befremdliche und ernste Ereignisse gelassen beurtei-
len könne. Doch weder ihr Mann noch ihr ältester Sohn waren zu
Hause; ersterer speiste bei Freunden, letzterer weilte zur Zeit nicht
in Paris. Madame Péricand, die mit eiserner Hand alles bewäl-
tigte, was den Alltag betraf – ob nun die Führung des Haushalts,
die Erziehung ihrer Kinder oder die Karriere ihres Mannes –,
Madame Péricand zog nie jemanden zu Rate. Doch dies hier war
ein anderer Bereich. Zuerst mußte eine autorisierte Stimme ihr
sagen, was zu glauben sich ziemte. Einmal auf den richtigen Weg
gebracht, rannte sie los und kannte keine Hindernisse. Wies man
ihr eindeutig nach, daß ihre Meinung irrig sei, antwortete sie mit
kaltem, überheblichem Lächeln: «Das hat mir mein Vater gesagt.
Mein Mann ist wohlunterrichtet.» Und mit ihrer behandschuh-
ten Hand machte sie eine kurze, abschneidende Bewegung.

Die Stellung ihres Mannes schmeichelte ihr (sie selbst hätte
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ein häuslicheres Leben vorgezogen, aber nach dem Beispiel unse-
res Süßen Heilands muß ein jeder hienieden sein Kreuz tragen!).
Zwischen ihren Besuchen kam sie zwar stets kurz nach Hause,
um die Schulaufgaben der Kinder, die Fläschchen des Kleinsten,
die Arbeiten der Dienstboten zu überwachen, aber sie hatte keine
Zeit, ihren Aufputz abzulegen. In der Erinnerung der jungen
Péricands war ihre Mutter immer ausgehbereit, mit Hut und wei-
ßen Handschuhen. (Da sie sparsam war, hatten ihre gesäuberten
Handschuhe einen schwachen Benzingeruch, Nachwehen ihres
Aufenthalts in der Reinigung.)

Auch an diesem Abend war sie gerade nach Hause gekommen
und stand im Salon vor dem Rundfunkgerät. Sie war schwarz ge-
kleidet und trug einen entzückenden kleinen Hut nach der neu-
sten Mode, geschmückt mit drei Blumen und einer über der Stirn
aufragenden seidenen Quaste. Ihr Gesicht darunter war blaß und
verängstigt; es verriet deutlich die Spuren des Alters und der Er-
schöpfung. Sie war siebenundvierzig Jahre alt und hatte fünf
Kinder. Es war eine Frau, die Gott offenkundig dazu bestimmt
hatte, rothaarig zu sein. Ihre Haut war ungemein zart und von
den Jahren welk geworden. Sommersprossen übersäten die kräf-
tige, majestätische Nase. Der Blick ihrer grünen Augen war so
scharf wie der einer Katze. Doch in letzter Minute hatte die Vor-
sehung vermutlich gezögert oder gemeint, daß glänzendes Haar
weder Madame Péricands untadeliger Moral noch ihrem Rang
anstünde, und sie hatte ihr stumpfes braunes Haar verliehen, das
seit der Geburt ihres letzten Kindes büschelweise ausfiel. Mon-
sieur Péricand war ein strenger Mann: Seine religiösen Skrupel
untersagten ihm zahlreiche Gelüste, und die Sorge um seinen
guten Ruf hielt ihn von übelbeleumdeten Orten fern. Und so war
der kleinste Péricand erst zwei Jahre alt, und zwischen dem Abbé
Philippe und dem Letztgeborenen verteilten sich drei weitere
Kinder, die alle am Leben waren, sowie das, was Madame Péri-
cand schamhaft «drei Vorkommnisse» nannte, bei denen das fast
bis zum Ende der Schwangerschaft ausgetragene Kind nicht ge-
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lebt hatte und die die Mutter dreimal an den Rand des Grabes ge-
bracht hatten.

Der Salon, in dem gerade das Radio tönte, war ein weitläufiger,
wohlproportionierter Raum, dessen vier Fenster auf den Boule-
vard Delessert gingen. Er war auf herkömmliche Art mit großen
Sesseln und goldgelb bezogenen Kanapees möbliert. In der Nähe
des Balkons stand der Rollstuhl des gebrechlichen alten Monsieur
Péricand, der infolge seines hohen Alters bisweilen kindisch wur-
de. Seine ganze Hellsichtigkeit erlangte er nur dann wieder, wenn
von seinem beträchtlichen Vermögen die Rede war (er war ein
Péricand-Maltête, Erbe der Lyoner Maltêtes). Der Krieg und seine
Wechselfälle jedoch berührten ihn nicht mehr. Er hörte gleich-
gültig zu, wobei er rhythmisch seinen schönen silbergrauen Bart
schüttelte. Hinter der Hausmutter standen im Halbkreis die Kin-
der, bis auf den Jüngsten, den seine Kinderfrau auf dem Arm
trug. Diese, deren drei Söhne an der Front waren, hatte gerade
den Kleinen gebracht, damit er der Familie gute Nacht sage, und
nutzte die Gelegenheit, daß sie vorübergehend Zutritt zum Sa-
lon hatte, um mit ängstlicher Aufmerksamkeit den Worten des
Sprechers zu lauschen.

Hinter der halb geöffneten Tür erriet Madame Péricand die
Anwesenheit weiterer Dienstboten: Das Zimmermädchen Made-
leine, von Unruhe getrieben, wagte sich sogar bis zur Tür-
schwelle, und dieser Verstoß gegen die Gepflogenheiten schien
Madame Péricand ein unheilvolles Zeichen zu sein. So finden
sich bei einem Schiffbruch alle Klassen auf dem Deck ein. Aber
das Volk besaß keine Nervenstärke. ‹Wie sie sich gehen lassen›,
dachte sie mißbilligend. Madame Péricand gehörte zu jenen Bür-
gerlichen, die dem Volk vertrauen. «Nicht bösartig, wenn man sie
zu nehmen weiß», sagte sie in dem nachsichtigen und ein wenig
betrübten Ton, den sie angeschlagen hätte, um über ein Tier im
Käfig zu sprechen. Sie schmeichelte sich, ihre Dienstboten sehr
lange zu behalten. Sie legte Wert darauf, sie eigenhändig zu pfle-
gen, wenn sie krank waren. Als Madeleine eine Angina gehabt
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hatte, hatte Madame Péricand das Gurgelwasser persönlich zu-
bereitet. Da sie tagsüber keine Zeit hatte, tat sie es abends, wenn
sie vom Theater kam. Aus dem Schlaf gerissen, zeigte Madeleine
ihre Dankbarkeit erst nachträglich und zudem mit recht kühlen
Worten, dachte Madame Péricand. So war das Volk eben, nie zu-
frieden, und je mehr Mühe man sich mit ihm gibt, desto launi-
scher und undankbarer erweist es sich. Aber eine Belohnung er-
wartete Madame Péricand ohnehin nur vom Himmel.

Sie wandte sich an das Dunkel des Vestibüls und sagte mit
großer Güte:

«Ihr könnt die Nachrichten hören, wenn ihr wollt.»
«Danke, Madame», murmelten ehrerbietige Stimmen, und die

Dienstboten schlichen sich auf Zehenspitzen in den Salon.
Madeleine, der Kammerdiener Auguste und die Köchin Maria,

die als letzte kam, weil sie sich ihrer nach Fisch riechenden Hände
schämte. Im übrigen waren die Nachrichten beendet. Jetzt ver-
nahm man die Kommentare zu der «zwar ernsten, aber nicht be-
unruhigenden» Lage, wie der Sprecher versicherte. Er sprach mit
so aufrichtiger, so gelassener, so großväterlicher Stimme, die
jedesmal ein wenig schmetterte, wenn er die Wörter «Frankreich»,
«Vaterland» und «Armee» aussprach, daß er in den Herzen sei-
ner Zuhörer Optimismus verbreitete. Er hatte eine ganz beson-
dere Art, das Kommuniqué zu erwähnen, in dem es hieß, daß
«der Feind weiterhin mit Verbissenheit unsere Stellungen ange-
griffen hat, jedoch auf den kraftvollen Widerstand unserer Trup-
pen stieß». Er las den ersten Teil des Satzes in einem leichten, iro-
nischen und verächtlichen Ton, als wollte er sagen: ‹Zumindest
versuchen sie, uns das glauben zu machen.› Dagegen betonte 
er jede einzelne Silbe des zweiten Teils, wobei er das Adjektiv
«kraftvoll» und die Wörter «unserer Truppen» mit solcher Zu-
versicht hervorhob, daß die Leute unweigerlich denken mußten:
‹Bestimmt machen wir uns ganz umsonst solche Sorgen!›

Madame Péricand sah die auf sie gerichteten fragenden und
hoffnungsvollen Blicke und verkündete entschlossen:
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«Mir scheint das nicht absolut schlecht zu sein!»
Nicht, daß sie es glaubte, aber es war ihre Pflicht, die Men-

schen in ihrer Umgebung aufzumuntern.
Maria und Madeleine seufzten:
«Madame glaubt das?»
Nur Hubert, der zweite der Péricand-Söhne, ein pausbäckiger,

rotwangiger Junge von achtzehn Jahren, schien bestürzt und ver-
zweifelt zu sein. Nervös betupfte er seinen Hals mit seinem zer-
knüllten Taschentuch und rief mit durchdringender, bisweilen
heiserer Stimme:

«Es ist nicht möglich! Es ist nicht möglich, daß es soweit mit
uns gekommen ist! Sagen Sie, Mama, worauf warten sie denn,
bis sie alle Männer zu den Waffen rufen? Alle Männer zwischen
sechzehn und sechzig, sofort! Das müßten sie doch tun, meinen
Sie nicht, Mama?» 

Er rannte ins Arbeitszimmer, kam mit einer großen Landkarte
zurück, die er auf dem Tisch ausbreitete, und maß fieberhaft die
Entfernungen.

«Wir sind verloren, unweigerlich verloren, es sei denn …»
Er schöpfte wieder Hoffnung.
«Ich verstehe, was man tun wird», verkündete er schließlich

mit breitem, all seine weißen Zähne entblößendem jugendlichen
Lächeln. «Ich verstehe es genau. Man läßt sie vorrücken, immer
weiter vorrücken, und dann erwartet man sie dort und dort, sehen
Sie, Mama! Oder auch …»

«Ja, ja», sagte seine Mutter. «Geh dir die Hände waschen, und
kümmere dich um diese Strähne, die dir in die Augen fällt. Schau
nur, wie du aussiehst.»

Wütend faltete Hubert seine Landkarte wieder zusammen.
Nur Philippe nahm ihn ernst, nur Philippe sprach mit ihm wie
mit seinesgleichen. «Familien, ich hasse euch», deklamierte er
innerlich, und als er den Salon verließ, verstreute er aus Rache
mit einem heftigen Fußtritt das Spielzeug seines kleinen Bruders
Bernard, der zu brüllen begann. Das wird ihm beibringen, wie das
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Leben ist, dachte Hubert. Eilig brachte die Amme Bernard und
Jacqueline weg, das Baby Emmanuel schlief bereits auf ihrer
Schulter. Sie ging mit großen Schritten, Bernard an der Hand,
um ihre drei Söhne trauernd, die sie im Geiste alle tot sah. «Trüb-
sal und Unglück, Trübsal und Unglück!» wiederholte sie leise
und schüttelte ihr graues Haupt. Sie drehte die Wasserhähne der
Badewanne auf, wärmte die Bademäntel der Kinder, murmelte
unaufhörlich dieselben Wörter, die ihr nicht nur die politische
Lage, sondern vor allem ihr eigenes Leben zu verkörpern schie-
nen: die Feldarbeit in ihrer Jugend, ihr Witwenstand, der schlech-
te Charakter ihrer Schwiegertöchter und ihr Leben bei anderen,
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr.

Auguste, der Kammerdiener, ging auf leisen Sohlen in die
Küche zurück. Auf seinem feierlichen, törichten Gesicht spie-
gelte sich ein Ausdruck tiefer Verachtung, die vielerlei Dingen
galt. Madame Péricand, diese ungemein tatkräftige Frau, ver-
wandte die freie Viertelstunde zwischen dem Bad der Kinder und
dem Abendessen darauf, Jacqueline und Bernard die Schulauf-
gaben abzuhören. Frische Stimmen erhoben sich: «Die Erde ist
eine Kugel, die auf nichts ruht.» Im Salon blieben der alte Péri-
cand und der Kater Albert allein zurück. Es war ein wunderbarer
Tag. Das Abendlicht beleuchtete sanft die dichtbelaubten Kasta-
nienbäume. Der Kater Albert, ein kleiner grauer Kater, der den
Kindern gehörte, schien von einem Freudentaumel gepackt zu
sein: er wälzte sich auf dem Rücken, auf dem Teppich. Er sprang
auf den Kamin, knabberte an einer Pfingstrose in der großen
nachtblauen Vase, versetzte dem aus Bronze gemeißelten Wolfs-
maul an der Ecke einer Konsole einen vorsichtigen Hieb mit der
Tatze, sprang dann mit einem Satz auf den Sessel des Alten und
miaute in sein Ohr. Der alte Péricand streckte seine stets eiskalte,
violette, zitternde Hand nach ihm aus. Der Kater bekam Angst
und nahm Reißaus. Bald würde das Abendessen serviert werden.
Auguste erschien, rollte den Sessel des Kranken ins Eßzimmer.
Man hatte sich gerade zu Tisch gesetzt, als die Hausherrin plötz-
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lich innehielt, den Löffel mit Jacquelines Stärkungssaft in der
Hand.

«Das ist euer Vater, Kinder», sagte sie beim Geräusch des sich
im Schloß drehenden Schlüssels.

Es war tatsächlich Monsieur Péricand, ein kleiner rundlicher
Mann von sanftem, ein wenig linkischem Wesen. Sein gewöhn-
lich rosiges, ausgeruhtes, wohlgenährtes Gesicht war sehr blaß
und wirkte nicht erschrocken oder besorgt, sondern außerordent-
lich erstaunt. Auf den Gesichtern von Menschen, die bei einem
Unfall innerhalb weniger Sekunden den Tod gefunden haben,
ohne daß sie Zeit hatten, zu leiden oder Angst zu haben, sieht
man einen ähnlichen Ausdruck. Sie lasen gerade ein Buch, sahen
aus dem Wagenfenster, dachten an ihre Geschäfte, gingen in den
Speisewagen, und mit einem Mal befanden sie sich in der Hölle.

Madame Péricand erhob sich ein wenig von ihrem Stuhl.
«Adrien?» rief sie in ängstlichem Ton.
«Nichts, nichts», murmelte er rasch mit Blick auf die Gesich-

ter der Kinder, seines Vaters und der Dienstboten.
Madame Péricand verstand. Sie gab ein Zeichen, weiter auf-

zutragen. Sie zwang sich, das vor ihr stehende Essen hinunterzu-
schlucken, aber jeder Bissen schien fade und hart zu sein wie
Stein und ihr in der Kehle steckenzubleiben. Dennoch sprach sie
die Worte, die seit dreißig Jahren das Ritual jedes ihrer Abend-
essen bildeten. Sie sagte zu den Kindern:

«Trink nicht, bevor du mit deiner Suppe angefangen hast.
Mein Kleiner, dein Messer …»

Sie zerkleinerte das Seezungenfilet des alten Monsieur Péri-
cand. Diesem bereitete man ein höchst feines, kompliziertes Essen,
und Madame Péricand bediente ihn immer selbst, indem sie ihm
sein Wasser einschenkte, sein Butterbrot strich, ihm die Serviette
um den Hals band, denn er pflegte zu sabbern, sobald er etwas,
was ihm schmeckte, auf den Tisch kommen sah. «Ich glaube»,
sagte sie zu ihren Freunden, «diese armen kranken Greise leiden,
wenn sie von den Händen der Dienstboten berührt werden.»
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«Wir müssen Großpapa unbedingt unsere Zuneigung bewei-
sen, meine Kleinen», schärfte sie ihren Kindern noch ein, wobei
sie den Greis mit erschreckender Zärtlichkeit ansah.

Monsieur Péricand hatte in seinem reifen Alter philanthropi-
sche Stiftungen ins Leben gerufen, von denen eine ihm besonders
am Herzen lag: die der Kleinen Büßer des 16. Arrondissements,
jene wunderbare Einrichtung, deren Ziel es ist, in Sittlichkeits-
affären verstrickte Minderjährige moralisch aufzurichten. Es war
immer klar gewesen, daß der alte Péricand bei seinem Tod dieser
Organisation eine bestimmte Summe hinterlassen würde, doch
ärgerlicherweise hatte er nie deren genaue Höhe genannt. Wenn
ein Gericht ihm nicht schmeckte oder die Kinder zuviel Lärm
machten, erwachte er plötzlich aus seiner Apathie und sagte mit
schwacher, aber deutlicher Stimme:

«Ich werde der Stiftung fünf Millionen vermachen.»
Worauf peinliches Schweigen eintrat.
Wenn er dagegen gut gegessen und in seinem Sessel vor dem

Fenster in der Sonne gut geschlafen hatte, sah er seine Schwie-
gertochter mit seinen hellen Augen an, die verschwommen und
trübe waren wie die Augen ganz kleiner Kinder oder neugebore-
ner Hunde.

Charlotte war sehr taktvoll. Sie schrie nicht auf, wie eine an-
dere es vielleicht getan hätte: «Wie recht Sie haben, Vater», son-
dern antwortete mit sanfter Stimme: «Mein Gott, Sie haben noch
viel Zeit, darüber nachzudenken!»

Das Vermögen der Péricands war beträchtlich, und man hätte
sie durchaus beschuldigen können, auf das Erbe des alten Péri-
cand erpicht zu sein. Sie hingen nicht am Geld, nein, aber das
Geld hing an ihnen, gewissermaßen! Es gab einige Dinge, die
ihnen zustanden, unter anderem die «Millionen der Maltêtes-
Lyonnais», die sie nicht ausgeben, sondern für die Kinder ihrer
Kinder zurücklegen würden. Und was die Stiftung der Kleinen
Büßer betraf, so interessierten sie sich so sehr dafür, daß Madame
Péricand zweimal im Jahr für diese Unglücklichen klassische
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Konzerte organisierte; sie selbst spielte dabei die Harfe und be-
hauptete, daß ihr an manchen Stellen im Dunkel des Saals ein
Schluchzen antwortete.

Aufmerksam folgte der alte Péricand mit dem Blick den Hän-
den seiner Schwiegertochter. Sie war so zerstreut und verwirrt,
daß sie die Soße vergaß. Sein weißer Bart bewegte sich auf be-
unruhigende Weise. In die Wirklichkeit zurückgekehrt, beeilte
sich Madame Péricand, die geschmolzene, mit Petersilie bestreu-
te frische Butter über das elfenbeinfarbene Fischfleisch zu gießen,
aber erst nachdem sie eine Zitronenscheibe auf den Tellerrand
gelegt hatte, fand der Greis seine Heiterkeit wieder.

Hubert beugte sich zu seinem Bruder und murmelte:
«Geht’s schlecht?»
«Ja», gab der andere mit Gebärden und Blicken zu verstehen.
Hubert ließ seine zitternden Hände auf seine Knie fallen. Sei-

ne Phantasie ging mit ihm durch, malte ihm lebhaft Schlacht-
und Siegesszenen aus. Er war Pfadfinder. Er und seine Gefährten
würden einen Trupp Freischärler bilden, die das Land bis zum
Ende verteidigen würden. Innerhalb einer Sekunde durchmaß er
im Geist Zeit und Raum. Er und seine Kameraden, eine unter
dem Banner der Ehre und der Treue vereinte kleine Gruppe. Sie
würden kämpfen, in der Nacht kämpfen; sie würden das bom-
bardierte, brennende Paris retten. Was für ein aufregendes, herr-
liches Leben! Ihm hüpfte das Herz im Leibe. Dennoch war der
Krieg etwas Schreckliches und Wildes. Er berauschte sich an die-
sen Visionen. Er drückte das Messer in seiner Hand so heftig, daß
das Roastbeef, das er gerade schnitt, auf den Fußboden sprang.

«Tolpatsch», hauchte Bernard, sein Tischnachbar, und zeigte
ihm unter dem Tischtuch einen Vogel.

Er und Jacqueline waren acht beziehungsweise neun Jahre 
alt, zwei magere Blondschöpfe mit Stupsnasen. Gleich nach dem
Nachtisch wurden die beiden zu Bett geschickt, und der alte Mon-
sieur Péricand schlief auf seinem üblichen Platz am offenen Fen-
ster ein. Der laue Junitag verströmte sich und wollte nicht enden.

20

NemirovskyUmbr  25.07.2005  17:55 Uhr  Seite 20



Jede Zuckung des Lichts war schwächer und köstlicher als die
vorherige, als wäre jede einzelne ein wehmütiger, liebevoller Ab-
schiedsgruß an die Erde. Der auf dem Fensterbrett sitzende Kater
betrachtete mit sehnsüchtiger Miene den kristallgrünen Hori-
zont. Monsieur Péricand ging im Zimmer auf und ab.

«Übermorgen, vielleicht schon morgen stehen die Deutschen
vor den Toren von Paris. Das Oberkommando ist entschlossen, so
heißt es, vor Paris, in Paris und hinter Paris zu kämpfen. Glück-
licherweise weiß das noch niemand, denn morgen werden alle
Bahnhöfe und Straßen hoffnungslos überfüllt sein. Charlotte, Sie
müssen morgen in aller Frühe zu Ihrer Mutter nach Burgund
fahren. Was mich angeht», sagte Monsieur Péricand nicht ohne
Würde, «so teile ich das Los der Schätze, die mir anvertraut sind.»

«Ich dachte, die Museen seien im September evakuiert wor-
den», sagte Hubert.

«Ja, aber der in der Bretagne ausgesuchte provisorische Un-
terschlupf war ungeeignet, denn es hat sich herausgestellt, daß 
er feucht ist wie ein Keller. Ich begreife das nicht. Es wurde ein
Komitee zur Rettung der Staatsschätze organisiert mit drei Ab-
teilungen und sieben Unterabteilungen, von denen jede eine Ex-
pertenkommission ernennen sollte mit dem Auftrag, die Kunst-
werke während des Krieges auszulagern, und da hat uns nun im
letzten Monat ein Aufseher des Museums darauf hingewiesen,
daß sich auf den Gemälden verdächtige Flecken zeigten. Ja, auf
einem wundervollen Porträt von Mignard waren die Hände von
einer Art grünem Aussatz befallen. Die kostbaren Kisten wurden
eilends nach Paris zurückgeschickt, und jetzt warte ich jeden
Augenblick auf eine Anordnung, sie weiterzuleiten.»

«Und wie sollen wir dann reisen? Allein?»
«Sie werden morgen früh in aller Ruhe mit den Kindern und

den beiden Wagen fahren und natürlich an Möbeln und Gepäck
mitnehmen, soviel Sie können, denn wir dürfen uns nicht ver-
hehlen, daß Paris schon Ende dieser Woche zerstört, abgebrannt
und überdies geplündert sein kann.»

21

NemirovskyUmbr  25.07.2005  17:55 Uhr  Seite 21



«Sie sind unglaublich», rief Charlotte aus, «wie ruhig Sie das
sagen!»

Monsieur Péricand wandte seiner Frau ein Gesicht zu, das all-
mählich wieder seine rosa Färbung annahm, allerdings ein mat-
tes Rosa wie das von frisch geschlachteten Schweinen.

«Weil ich es nicht glauben kann», erklärte er sanft. «Ich spre-
che mit Ihnen, ich höre Sie, wir beschließen, unser Haus zu ver-
lassen, auf den Landstraßen zu entfliehen, und ich kann nicht
glauben, daß es REAL ist, verstehen Sie? Bereiten Sie sich nun
vor, Charlotte, damit morgen alles bereit ist, Sie können morgen
bei Ihrer Mutter zum Abendessen eintreffen. Ich komme nach,
sobald ich kann.»

Madame Péricand hatte jene resignierte säuerliche Miene auf-
gesetzt, die sie zusammen mit ihrem Krankenschwesternkittel
zur Schau trug, wenn die Kinder krank waren; im allgemeinen
sorgten sie dafür, alle zur selben Zeit zu erkranken, wenn auch an
verschiedenen Krankheiten. An solchen Tagen verließ Madame
Péricand die Kinderzimmer mit dem Thermometer in der Hand,
so wie sie die Märtyrerkrone geschwenkt hätte, und ihre ganze
Person war nur ein einziger Schrei: ‹Süßer Jesus, am Jüngsten
Tag wirst du die Deinen erkennen!› Sie fragte lediglich:

«Und Philippe?»
«Philippe kann Paris nicht verlassen.»
Hoch erhobenen Hauptes verließ Madame Péricand den Raum.

Sie würde nicht unter der Bürde zusammenbrechen. Sie würde
dafür sorgen, daß morgen alles für die Abreise bereit wäre: der
sieche Greis, vier Kinder, die Dienstboten, der Kater, das Tafelsil-
ber, die kostbarsten Teile des Eßgeschirrs, die Pelze, alle Sachen
der Kinder, Proviant, für alle Fälle die Hausapotheke. Ihr schau-
derte.

Im Salon flehte Hubert seinen Vater an.
«Erlauben Sie mir, nicht wegzufahren. Ich werde mit Philippe

hierbleiben. Und … lachen Sie mich nicht aus! Meinen Sie nicht,
wenn ich meine Kameraden hole, die jung, kräftig, zu allem be-
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