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Nie wieder 80!

Als das erste Mal auf mich geschossen wurde, wer das tat
und warum, ist nie geklärt worden, habe ich mir Ge-

danken gemacht über das Leben. Es war, wie sich im Laufe
des Weiterlebens herausstellte, typisch für mich. Ich habe
beim Nachdenken immer am falschen Ende angefangen.
Lo gi scher weise hätte ich über den Tod nachdenken müs-
sen, der eingetreten wäre, wenn der Schütze getroffen hät-
te. Aber nachdem dieser mich verfehlte, habe ich sofort das
Interesse an dem verloren, was hätte passieren können, wenn
es ein Treffer gewesen wäre.

Ich habe, recht oberflächlich finde ich, über das nachge-
dacht, was ich noch hatte: das Leben. Christian Morgensterns
Palmström nach einem glimpflich verlaufenden Unfall: »Wie
war«, (sprach er, sich erhebend und entschlossen weiterle-
bend), »möglich, wie dies Unglück, ja –: dass es überhaupt
geschah?« Zeilen, die mich mein ganzes Leben lang beglei-
tet haben.

Wie auch der Satz von Albert Einstein: »Es gibt zwei Ar-
ten, sein Leben zu leben: Entweder so, als wäre nichts ein
Wunder, oder so, als wäre alles eins. Ich glaube an Letzte-
res.« Ist es ein Wunder, dass ich noch lebe? Aber natürlich,
wenn man bedenkt, wie viele Krankenhäuser ich wieder ver-
lassen konnte, wie viele Kantinen ich einigermaßen unbe-
schädigt überstanden habe, wie oft und wie gern ich mich
als Kind schon totgelacht habe, wie viele Bundeskanzler,
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Präsidenten und Intendanten ich überlebt habe. Die oft be-
schriebene »tödliche Langeweile« hat mich hie und da be-
fallen, aber immer wieder von mir abgelassen. Nur etwas ha-
be ich inzwischen widerwillig gelernt: Das Altern kann man
nicht auf morgen verschieben, weil man dann noch älter ist.

Deshalb sollte man mit dem Altern früh genug anfan-
gen, damit man Freude daran hat.

Und die habe ich.
Schon deswegen, weil ich gemerkt habe, dass das Altern

Zukunft hat. Ich habe ungern Erfahrungen gesammelt, denn
was sind schon Erfahrungen? Die haben mit wachsender
Weisheit gar nichts zu tun.

Es wächst nicht alles nach. Günter Grass hat gemeint,
ihm wäre die Scham nachgewachsen. Da muss er sich vertan
haben. Nachwachsen kann man beispielsweise Skier, aber
sonst gilt, dass kaum etwas nachwächst. Bei Armen, Beinen,
Nasen oder Ohren wissen wir: Es ist endgültig. Entman-
nungen zum Beispiel sind in der Regel nie wieder gutzuma-
chen.

Und damit bin ich wieder bei meinem Alter. Es ist wie
mit der Scham: Jugend wächst nicht nach. Das Wort Nach-
wuchs ist darum mit Vorsicht zu verwenden.

Ich habe mit einigem Entsetzen festgestellt, dass auch
die Weisheit im Alter nicht nachwächst. Das hat man mir, als
ich noch jünger war, immer wieder vorgelogen. 

Man muss Angst bekommen um seine Enkelkinder.
Nicht weil sie nichts wissen, sondern weil die immer weniger
wissen, die vom Staat bestellt sind, dafür zu sorgen, dass die
Kinder immer mehr wissen.

Wenn im Ausfrageinstitut Jauch, dieser Produktionsstät-
te für deutsche Millionäre, die Fragen auf die Kandidaten
niederkommen, die sich immerhin freiwillig zur Verfügung
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gestellt haben, um sich, viel zu oft jedenfalls, vor einem Mil-
lionenpublikum blamieren zu lassen, dann ist man schon
ein bisschen eingeschüchtert. Erstens, weil man möglicher-
weise schon nach der dritten Frage ausgeschieden wäre …
angenommen, es wäre gefragt worden, ob Bohlen dicke
Hölzer sind oder ein junger Mann mit dem Doppelnamen
Halbach, der in seinem Geld ertrunken ist, oder ein Dieter
Bohlen, der dauernd von der Bildzeitung überfallen wird,
und es sind die Hölzer gemeint und man muss den Joker
nehmen … 

Zweitens, weil die Vorstellung, man unterziehe sich öf-
fentlich einer mündlichen Prüfung und käme angesichts 
eines überlegen lächelnden Prüfungsbefugten nicht darauf,
dass der berühmteste Roman von García Márquez Hundert
Jahre Einsamkeit heißt und nicht »Es kommt auf die Sekun-
de an«, so schrecklich ist, dass ich schon bei dem Gedanken,
ich könnte zu solch einer Veranstaltung eingeladen werden,
nasse Hände bekomme.

Ich bewundere den Mut von Lehrkräften, die von ihren
Schülerinnen und Schülern noch relativ unbeschädigt zu
sein scheinen, sich dort auf die Anklagebänke setzen und of -
fen ba ren, dass sie Arundhati Roy für einen der Dompteure
aus Las Vegas halten.

Da müsste dann eigentlich dieser Präsidenten-Ruck durch
das Land gehen. Kann es sein, dass daran wieder einmal die
Politik in diesem Lande nicht unschuldig ist?

Fällt jemandem ein Kanzler ein, der im Verlaufe der letz-
ten 58 Jahre nicht nur die Finanzlücken stopfen wollte,
sondern auch die Bildungslücken? Mir nicht. Aber ich habe
mildernde Umstände. Ich bin 80. Diese Zahl schreckt mich
übrigens in keiner Weise. Das wird mir ja nie wieder passie-
ren. 70 bin ich zum Beispiel nur einmal geworden. Dann
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nie wieder. Und ich werde 80 nur einmal werden. Da kann
ich mich noch so sehr bemühen. 

Dieses Wort, dieses bemühen, verfolgt mich seit meinem
ersten Schuljahr. In den Zeugnissen stand es und war doch
nur die Mitteilung an meine ehrgeizigen Eltern, dass ich
nicht zu der kleinen Gruppe der Genies gehöre, die mühe-
los den Wissensstoff der Klasse bewältigen. Als ich einen
Stammplatz in unserer Fußballmannschaft anstrebte, meinte
unser Sportlehrer, dass ich sehr bemüht und mannschafts-
dienlich spielen würde, was gleichbedeutend war mit dem
Urteil: Zukunft hat er nicht. Nahezu niederschmetternd
wirkte das Wort »bemüht« nach meinem ersten sexuellen
Kontakt mit einer erfahrenen Arbeitsmaid. »Nie wieder!«,
habe ich mir damals geschworen. Schon am nächsten Tag
waren die Schwüre vergessen.

Mit einer gewissen Ausdauer habe ich es immer wieder
versucht. Viel später tauchte dann das Wort »bemüht« wie-
der auf, in ein wortreicheres Synonym gekleidet, als ich Al-
leinunterhaltungsabende abhielt, also mich allein unter-
hielt, und zwar in dem Satz, der nach zweiundeinhalb Stun-
den gespieltem und gelesenem Programm einen gewissen
Trost enthielt: »Die physische Leistung, also in Ihrem Alter,
also Respekt.« Bemüht also.

Dieses schöne Wort möchte ich auf meinem Stein haben.

Im Untersuchungsausschuss, der ihm blüht,
räumt man ihm sicher ein:
Er hat sich sehr bemüht.

KOHL. Warum fällt mir so ohne Zusammenhang Kohl ein?
Es fällt mir jetzt ein. Zu spät. Ich erkläre es später. Immer
fällt mir alles zu spät ein.

12
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Leser meiner früheren Bücher wissen, dass ich leichtsin-
nigerweise meine Unarten und Gebrechen offengelegt ha-
be. Zuerst war es das Bekenntnis, dass mein ganzes Haus
voller Zettel ist, und im darauffolgenden, dass ich Brillen
brauche, um die Zettel lesen zu können, und weil ich über -
all Zettel habe, auch überall Brillen brauche, und warum ich
das alles brauche, schrieb ich ein paar Jahre danach, weil ich
alles vergesse, was ich aufgeschrieben habe, sodass ich also
Zettel brauche, auf denen ich ablesen kann, wo ich die Zet-
tel hingelegt habe, auf denen zu lesen ist, wo die Zettel
sind, auf denen steht, was ich mir merken soll, was aber nur
geht, wenn ich die drei Lesebrillen, deren Liegeplatz auf 
einem Zettel notiert ist, wiederfinde, was alles aber hervor-
ragend und theoretisch perfekt auf einem Plan in meinem
Arbeitszimmer notiert ist, aber nicht in meinem Gedächt-
nis, das offenbar, wie Atomkraftwerke, ein höchst sensibles
Alarmsystem eingebaut hat und das bei der kleinsten Irrita-
tion sofort den Haupthebel umlegt, und alles im Gedächt-
nis ist finster.

Die Wahrheit ist: Ich hatte immer schon alle drei Unar-
ten zusammen. Seit Kurzem kommt aber noch eine vierte
Sache hinzu: Ich überschreite durch meine nicht aufeinan-
der abgestimmten Schwachheiten ununterbrochen Gren-
zen, die der moderne Mensch mit technischer Hilfe gesetzt
bekommen hat. Um mich herum tutet, piept, hupt und pfeift
es. Tönende Zurechtweisungen. Das macht mich nervös.

Ich habe mich nicht angeschnallt – es piept. Fahre ich zu
nahe an den Bordstein, macht irgendwas im Auto mööb, le-
ge ich den Rückwärtsgang ein, warnt es glückuck, komme
ich mit der Hand an mein Herz, macht es tschiep, das ist
mein Handy im Hemd, lasse ich das Fenster auf, jault eine
Sirene, und irgendwann wird es so weit sein, dass es piept,
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wenn ich mich schief aufs Klo setze, und wenn ich mich ins
Bett lege, geht schon wieder die Sirene los, weil ich mich
nicht angeschnallt habe.

Ich muss weiterdenken. Positiv! Warum nicht diese
Technik nutzen? Meine Lesebrille klingelt, wenn ich sie
nicht dort habe, wo ich sie brauche, der Zettel mit der No-
tiz, wo ich hin muss, piept im Mantel, wo dann auch das
Handy brummt, mit dem ich dann die Nummer abrufen
kann, die ich anrufe, um meinem Arzt mitzuteilen, dass ich
jetzt durchgedreht bin.

Alle Sprichwörter, die wir verwenden, haben einen alten,
längst nicht mehr gebräuchlichen Sinn. Dieses: »Bei Ihnen
piept’s wohl«, hat nun einen neuen.

Während ich darüber nachdenke, sehe ich auf einem Zet-
tel den hastig hingeworfenen Namen Kohl. Aber es steht
nicht dabei, warum? Doch, ich weiß es jetzt. Ich hatte mir
drei Seiten zuvor die Frage gestellt, ob mir ein Bundeskanz-
ler einfällt, der die Bildungslücken stopfen wollte. Kohl. Als
mit ihm 1982 die erneuerten sittlich-moralischen Grund-
werte auf dem Kanzlerstuhl zum Sitzen kamen, und dann
unter ihm, also unter Kohl, zu blühen begannen, kam diese
Wendehoffnung. Alles, versprach er, werde sich wenden
und wandeln, predigte der Kanzler von der Kanzel, auch für
die Menschenrechte und die Würde des Menschen, die er
besonders zu schützen versprach, und zwar gleich nach der
Stuhlübergabe im Herbst 1982. Genscher sorgte sich um
Deutschland unter Schmidt, hatte alle wichtigen Macht-
wächter angerufen, Kohl sogar den lieben Gott. Es kam Be-
wegung in die Politik und Kohl ins Geschäft, und er war
festen Glaubens, dass er das in direktem Kontakt mit dem
lieben Gott erreicht hat, denn er sagte im November 1983:
»Bei uns lacht der Himmel auch, weil ich Vorsitzender der
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Christlichen Union bin und nach Meinung mancher einen
direkten Draht zum lieben Gott habe«, wodurch wieder
einmal der lang gehegte Verdacht bestätigt wurde, dass Gott
katholisch ist. Und es war gut so. Man spürte den Ruck, der
durch Schaltstellen der Geldpolitik ging. »Jetzt geht’s«, sag-
te man sich, und schon ging es auch aufwärts mit den mo -
ralischen Grundwerten, und Kohl verkündete: »Das wird
jetzt durchgekämpft, egal auf welchem Wege … wo sind 
wir denn eigentlich hingekommen in der Bundesrepublik
Deutschland?« Sofort blies ein anderer Wind um das Kreuz
der Wertvorstellungen. Kohl war quasi der Vorbläser, denn
er rief bewegt aus: »Wir müssen den Staub von unseren
Wertvorstellungen wegfegen.« Am 22. April 1983. Und er
fegte weg, was an Skrupeln noch vorhanden war. Und wes-
wegen?

Wg. Krupp, wg. Flick. Vor allem wegen Flick.
Es begann die Zeit der Untersuchungsausschüsse. Die

haben sich bis in unsere Zeit hinein durchgesetzt. Heute
müssten wir die Zahl der Bundestagsabgeordneten ver-
größern, weil die vorhandene Menge der MdBs nicht aus-
reicht für die zu besetzenden Untersuchungsausschüsse.
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Wg. Kohl

Mit der Ära Kohl begann das Jahrzehnt der Sorglosig-
keit, die Zeit, in der Skrupel keine Chancen mehr hat-

ten. Es waren diese fröhlichen 80er, in denen ich zu den
50ern gehörte. Darum beginne ich dieses Buch mit den Er-
innerungen an jenen Mann, der denen unbeschwerte Jahre
schenkte, die Gesetze als Beengung empfanden: mit Hel-
mut Kohl.

Hinreißend, mit welcher Grandezza er alle Hürden, die
ein demokratischer Staat aufgebaut hat, übersprang. Wie ein
Ehrenwort von Kohl plötzlich so viel wert war wie das von
Barschel, das Kohl aber offenbar nie irritiert hat. Ein Groß-
teil der Verachtung, die junge Menschen für Politik empfin-
den, ist der Ära Kohl zuzuschreiben. Viele offene Rechnun-
gen stammen aus seinen Regierungsjahren. Er muss eine
Menge Augen zugedrückt haben, als die Waffenhändler alte
Panzer verkauft haben und die Provisionen in Koffern he -
rumgeflogen wurden. Die Empfänger wussten manch mal
gar nicht, woher die gekommen waren.

Niemand wusste Genaues. Im Hamburger Hafen fand die
Polizei auf einem Frachter, der landwirtschaftliche Maschi-
nen nach Israel verschiffen sollte, Sturmgeschütze mit lan-
gen Rohren. Keiner wusste, wer die verladen hatte, keiner
wusste, wer sie bekommen sollte. Auf die Frage, was die Ge-
schützrohre mit der Landwirtschaft zu tun hätten, soll das
Verladekontor gesagt haben: »Güllekanonen.«
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Hildebrandt,Niewiederachtzig!  29.03.2007  10:44 Uhr  Seite 16



Keine Frage, es wurden dringend Waffen gebraucht. Rund
um die Erdkugel blitzte und krachte es. Warlords bezahlten
gutes Geld, und jede Währung ist so wechselbar wie Mei-
nungen oder Interessen. Wenn man nach der Bedeutung
des Wortes »Interesse« forscht und im lateinisch-deutschen
Wörterbuch blättert, liest man für »inter« das deutsche »zwi -
schen« und erfährt, dass »esse« mit »sein« übersetzt wird.
Also kann Interesse nur »dazwischen sein« bedeuten. Dann
kann man gleich behaupten, dass es sich um nackte Provi-
sionen handelt, die für Geschäftspartner von Interesse sind.
Warlords sind Manager von bewaffneten Räuberbanden,
die wie im Dreißigjährigen Krieg Landstriche mit Mord
und Brandschatzung überziehen und vorgeben, Visionen
zu haben. Und die werden von Jahr zu Jahr teurer. Man
kann zum gegenwärtigen Stand sagen: Pro Vision eine 
Million.

Wenn die Vereinigten Staaten an der Entwicklung des
Irak Interesse haben, muss ich fragen, wie groß das »Inte -
resse« der Betreiber dieses Krieges an dessen Beendigung
ist. Ich hatte immer den Verdacht, dass die Bush-Krieger
bereits die Grundstücke gekauft hatten, die zu erobern sie
 ihre Soldaten ins Feuer geschickt haben. Hie und da gab es
Mitteilungen, die den Verdacht nicht direkt bestätigten,
aber untermauerten.

Es wäre einer der seltenen Kriege, in denen es um die
Wiederherstellung der Würde von Menschen geht. Ganz
gewiss gehörte das Eingreifen der Alliierten gegen Hitler-
Deutschland im Zweiten Weltkrieg zu diesen Befreiungs-
kriegen. Und auch hier muss man am guten Glauben für die
gerechte Sache, die Stalin für sich in Anspruch nahm, zwei-
feln. Zum Beispiel im Jahr 1944, als seine unaufhaltsam vor -
wärts stür mende Armee die deutsche Wehrmacht vor sich her
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jagte, als die polnischen Menschen ihre endgültige Befrei-
ung greifbar nahe vor sich sahen, als sowjetische Truppen
am Weichselbogen in Warschau ankamen, als die polnischen
Soldaten sich erhoben und den russischen Brüdern am ge-
genüberliegenden Flussufer zuwinkten, konnte man noch
daran glauben. Es war im Sommer 1944.

An diesem Weichselbogen in Warschau standen wir vor
einiger Zeit mit unserem polnischen Freund Stashek. Wir
sahen den Waldrand am anderen Ufer. Dort hatten sie ge-
standen, die sowjetischen Geschütze, ein paar 100 Meter
weit entfernt. Und in Warschau warteten damals Tausende
von Widerstandskämpfern darauf, dass sie befreit werden.
Ein halbes Jahr später erst, als Warschau dem Erdboden
gleichgemacht war, als man die Widerstandskämpfer batail-
lonsweise erschossen hatte, kamen die Russen im Januar
1945 über den Fluss und besetzten die tote polnische
Hauptstadt, die vor den Augen der sowjetischen Armee von
der deutschen Wehrmacht ausgelöscht worden war. Ein
halbes Jahr lang hat Stalin gewartet, bis die Waffen-SS, die
»unschuldige« Wehrmacht, die Gestapo und der Krakauer
Massenmörder Frank alles erledigt hatten, was seine Pläne
für die Zukunft Polens hätte stören können. Stalin hatte an-
dere »Interessen«.

Bundeskanzler Kohl sagte zu diesem Vorgang erhellende
Sätze, zum Beispiel diesen: »Wir bezeugen ebenso unsere
Hochachtung vor jenen, die unter Einsatz ihres Lebens den
Ghetto-Bewohnern geholfen haben, aus dem Inferno zu
entkommen. Sie alle stritten für die Würde des Menschen.
Vergleichbares darf nie wieder geschehen.« 

Damals kam der Verdacht auf, dass auch ein Bundes-
kanzler manchmal nicht weiß, was er sagt, wohl aber etwas
sagt, wovon er nichts weiß. 
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Aber wenn man drei Zitate Kohls zusammenfasst, er-
kennt man, dass man als deutscher Mensch gut aufgehoben
ist in einem Land, in dem die Mehrheit der Wähler diese
Lichtgestalt 16 Jahre lang gewählt hat:

Ich bin ein typischer Deutscher.
Die CDU bin ich.
In Hölderlin war ich immer gut.

Helmut Kohl hat mich inspiriert, den politischen Redner als
solchen zu bearbeiten. Kohl gehörte zu denen, die den Tex-
ten ihrer Redenschreiber nicht trauen. Als Kanzler hat man
vier oder fünf. Es sind meist routinierte Journalisten oder
Schriftsteller, die nach Maßgabe dessen, der die Rede halten
soll, mehr oder weniger beseelte, kämpferische, witzige und
nach Möglichkeit geistreiche Texte schreiben sollen und
dann überrascht feststellen, was der jeweilige Redner daraus
macht.

In der Geschichte des Parlaments der Bundesrepublik gibt
es große Reden zu verzeichnen. Hervorragende Rhetoriker
traten an das Pult und sprachen spontan, ohne Manuskript,
temperamentvoll, mitreißend.

Ich kann mich erinnern, dass ich, als in den Jahren zwi-
schen 1955 und 1965 Herbert Wehner, Fritz Erler oder
Adolf Arndt, ja auch Kiesinger und Dehler zum Pult schrit-
ten, mein Essen stehen ließ. Wenn heute ein Redner, den
ich wegen der Verbreitung von tödlicher Langeweile fürch-
ten gelernt habe, sich anschickt, an das Rednerpult zu schrei-
ten, dann gehe ich in die Küche und koche mir was!

Politiker sollten ihr Mundwerk lernen, ihre Gesten sorg-
fältig einsetzen, wie die frühen Römer den Faltenwurf ihrer
Toga. Die Damen und Herren von heute beherrschen nicht
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mehr die Kunst der Rede: Sie lesen monoton, ohne Melo-
die in ihren Sätzen, ohne Lust, Laune, Wut oder erkenn-
bare Zielrichtung Texte herunter. Das Parlament ist meis-
tens schlecht besucht. Jeder, der unten seine Zeit abgähnt,
kennt die Rede, denn sie ist am Abend zuvor schon verteilt
worden.

Pro Manuskriptseite verlesen sie sich drei- bis viermal.
Das sind die einzigen Höhepunkte des Auftritts. Deutlich
gehört: »Wenn Sie, meine Damen und Herren, nach dem
Verstand der Handlungen fragen … äh, Verzeihung, nach
dem Stand der Verhandlungen …« ein kurzer Lacher …
dann zieht sich der Auftritt wieder bleiern hin. Auch wenn
Redner wie Westerwelle, die den fehlenden Inhalt durch
Schnelligkeit ersetzen, einen verbalen Output haben, der an
eine schwere Zungenentzündung denken lässt, erhöht sich
das Niveau dieser Filibusterfestivals nicht sonderlich. Das
Interesse an Politik nimmt auf diese Weise nicht zu.

Und so blicke ich mit einer gewissen Wehmut zurück.
Dabei denke ich nicht an Gerhard Schröder. Da hatten 
wir es mit einem Ausrufer zu tun, der nicht sehr viel Ori-
ginelles zu bieten hatte. Ich denke dabei tatsächlich an
Helmut Kohl. Er, der der Wirkung geschriebener Texte
misstraute, fügte eigene Gedanken hinzu. Zum Entset-
zen der Autoren. Zum Vergnügen der Abgeordneten. Zur
Freude der Journalisten. Er hat nicht nur den wehenden
Zipfel des Mantels der Geschichte, sondern auch den Tel -
lerrand des morgigen Abends entdeckt. Aus einer Rede im
Bundestag: »Eine gute Politik sieht über den Tellerrand
des morgigen Abends.« Auch die Politik, die auf dem Tel-
lerrand steht, ist einer seiner Einfälle gewesen. »Das ist nicht
die Politik, die auf dem Tellerrand des morgigen Abends
steht.«
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