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Einleitung

Über Dinge, die neunzehn sind
(und anderes)

I

Als ich neunzehn war (eine Zahl, die in den Geschichten, die
Sie zu lesen im Begriff sind, von einiger Bedeutung ist),
waren Hobbits schwer angesagt.

Während des großen Woodstock-Musikfestivals gab es
wahrscheinlich ein halbes Dutzend Merrys und Pippins, die
sich dort über Max Yasugars matschiges Farmgelände
schleppten, doppelt so viele Frodos und zahllose Hippie-
Gandalfs. J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe war in jenen Tagen
wahnsinnig beliebt, und wenn ich es auch nicht nach Wood-
stock schaffte (leider, leider), war ich vermutlich wenigstens
ein Hippie-Halbling. Auf jeden Fall Hippie genug, um nach
der Lektüre richtig in die Bücher vernarrt gewesen zu sein.
Die Bücher um den Dunklen Turm – wie überhaupt die
meisten längeren Fantasy-Geschichten von Männern und
Frauen meiner Generation (als zwei Beispiele für viele seien
hier Die Chroniken von Thomas Covenant von Stephen Do-
naldson und Das Schwert von Shannara von Terry Brooks ge-
nannt) – verdanken ihre Herkunft diesen Büchern Tolkiens.

Obwohl ich die Bücher bereits in den Jahren 1966 und
1967 las, hielt ich mich mit dem Schreiben zurück. Ich war
für Tolkiens mitreißenden Einfallsreichtum – die Zielsetzung
seiner Geschichte – sehr empfänglich (und zwar mit ergrei-
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fender rückhaltloser Hingabe), aber ich wollte meine eigene
Geschichte schreiben, und hätte ich damals angefangen,
wäre nur wieder seine Geschichte dabei herausgekommen.
Und das, wie der inzwischen verstorbene Tricky Dick Nixon
so gern sagte, wäre falsch gewesen. Dank Mr. Tolkien hatte
das 20. Jahrhundert bereits alle Elfen und Zauberer, die es
brauchte.

1967 hatte ich nicht die leiseste Vorstellung, wie meine
Geschichte aussehen würde, aber das machte mir nichts aus:
Ich war zuversichtlich, dass ich sie schon erkennen würde,
wenn sie mir über den Weg lief. Ich war neunzehn und über-
heblich. Zweifellos überheblich genug, um das Gefühl zu ha-
ben, noch ein Weilchen auf meine Muse und mein Meister-
werk (das es mit Sicherheit werden würde) warten zu
können. Mit neunzehn, finde ich, hat man alles Recht, über-
heblich zu sein; die Zeit hat gewöhnlich noch nicht mit ihrer
verstohlenen und niederträchtigen Subtraktion begonnen.
Sie nimmt einem das Haar und die Sprungkraft, wie es in
einem beliebten Countrysong heißt, aber in Wahrheit nimmt
sie einem eine ganze Menge mehr als das. 1966/67 habe ich
das noch nicht gewusst, und wenn, dann wär’s mir egal gewe-
sen. Ich konnte mir gerade noch vorstellen, vierzig zu sein,
aber fünfzig? Nein. Sechzig? Nie! Sechzig war völlig ausge-
schlossen. Mit neunzehn ist das eben so. Neunzehn ist das
Alter, in dem man sagt: Pass auf, Welt, ich rauche TNT und
trinke Dynamit, und wenn dir dein Leben lieb ist, geh mir aus
dem Weg – hier kommt Stevie.

Neunzehn ist ein selbstsüchtiges Alter, in dem man seine
Interessen fest umrissen sieht. Ich wollte hoch hinaus, das
war mir wichtig. Ich hatte jede Menge Ehrgeiz, das war mir
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wichtig. Ich besaß eine Schreibmaschine, die ich von einem
Rattenloch zum nächsten schleppte, immer ein Briefchen
Dope in der Tasche und ein Lächeln im Gesicht. Die Kom-
promisse des mittleren Alters waren in weiter Ferne, die
Würdelosigkeit des Greisenalters jenseits des Horizonts. Wie
der Protagonist in jenem Bob-Seger-Song, der inzwischen in
der Werbung für Trucks verwendet wird, fühlte ich mich un-
endlich stark und unendlich optimistisch; meine Taschen wa-
ren leer, aber ich hatte den Kopf voller Dinge, die ich mittei-
len wollte, und das Herz voller Geschichten, die ich erzählen
wollte. Klingt heute abgedroschen, fühlte sich damals aber
wunderbar an. Richtig cool. Mehr als alles wollte ich hinter
die Abwehr der Leser gelangen, wollte sie aufmischen und
einsacken, um sie mit nichts als einer Geschichte für immer
zu verändern. Und ich spürte, dass ich dazu in der Lage war.
Ich spürte, dass ich dafür geradezu geschaffen war.

Wie eingebildet klingt das? Ganz schön oder nur ein biss-
chen? So oder so, ich entschuldige mich für nichts. Ich war
neunzehn. Mein Bart wies nicht eine einzige graue Strähne
auf. Ich besaß drei Paar Jeans, ein Paar Schuhe, die Vorstel-
lung, dass mir die Welt zu Füßen lag; und nichts, was die
nächsten zwanzig Jahre passieren sollte, konnte mich wider-
legen. Schließlich, so um die neununddreißig, fingen meine
Sorgen an: Alkohol, Drogen, ein Straßenunfall, der meine
Gangart (unter anderem) verändern sollte. Ich habe über die-
se Dinge bereits ausführlich geschrieben und brauche mich
hier nicht zu wiederholen. Außerdem geht es Ihnen doch
auch nicht anders, oder? Irgendwann schickt einem die Welt
einen fiesen Verkehrspolizisten, der einen runterbremst, um
einem zu zeigen, wer das Sagen hat. Wer das hier liest, ist sei-
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nem bestimmt schon begegnet (oder wird das tun); mir ist das
jedenfalls so gegangen, und dass es sich wiederholen wird, ist
so sicher wie nur was. Meine Adresse hat er ja jetzt. Er ist ein
übler Bursche, dieser »Bad Lieutenant«, ein eingeschwore-
ner Gegner von Verfehlungen, Patzern, Hochmut, Ambition,
lauter Musik und aller Dinge, die neunzehn sind.

Trotzdem halte ich es für ein tolles Alter. Vielleicht sogar
für das beste von allen. Rock and Roll die ganze Nacht, und
wenn die Musik verebbt und das Bier zur Neige geht, kom-
men die Gedanken. Träumt man seine großen Träume. Ir-
gendwann kommt dann dieser fiese Verkehrspolizist und
stutzt einen zusammen, und wenn man eh schon klein an-
fängt, na ja, dann stehen die Hosenbeine sozusagen von allein
da, sobald er mit einem fertig ist. »Und jetzt zum nächsten
Übeltäter!«, ruft er, guckt in sein Vorladungsbüchlein und
macht sich auf den Weg. Ein bisschen Überheblichkeit (oder
sogar große) ist also gar nicht so schlecht, obwohl einem Mut-
tern höchstwahrscheinlich etwas anderes erzählt hat. Meine
hat das. Hochmut kommt vor dem Fall, Stephen, hat sie ge-
sagt … und schließlich hat sich irgendwie herausgestellt –
genau in dem Alter, das 19 × 2 entspricht –, dass man zu gu-
ter Letzt tatsächlich fällt. Oder in den Graben geschubst
wird. Wenn man neunzehn ist, können sie in den Bars von
einem einen Ausweis verlangen, um einem dann zu beschei-
den, man solle sich verpissen und seine erbärmliche Erschei-
nung (und seinen noch erbärmlicheren Arsch) wieder auf die
Straße verpflanzen, aber keiner kann einen Ausweis verlan-
gen, wenn man sich hinsetzt, um ein Bild zu malen, ein Ge-
dicht zu schreiben oder eine Geschichte zu erzählen, wirk-
lich nicht; und solltet ihr Leser noch sehr jung sein, dann lasst
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euch von Älteren mit vermeintlich mehr Lebenserfahrung
bloß nichts anderes erzählen. Klar, ihr wart noch nicht in Pa-
ris. Auch seid ihr noch nicht mit den Stieren durch Pamplona
gerannt. Natürlich seid ihr Nobodys, die vor drei Jahren noch
nicht einmal Achselhaare hatten – na und? Wenn man nicht
großspurig anfängt, wie will man es dann als Erwachsener je
schaffen, auf der Bahn zu bleiben? Gebt Gas, egal, wer im-
mer auch anderes erzählt, sage ich da nur. Setzt euch hin und
lasst es krachen.

II

Meiner Meinung nach gibt es zwei Typen von Romanauto-
ren, und das schließt die Art von Jungautor ein, die ich 1970
inzwischen selbst darstellte. Jene, die auf dem Weg sind, sich
der mehr literarischen beziehungsweise »ernsteren« Seite
dieser Sache zu widmen, prüfen jedwedes Thema vor dem
Hintergrund folgender Frage: Was könnte das Schreiben
einer solchen Geschichte für mich bedeuten? Jene aber, de-
ren Schicksal es ist (oder Ka, wenn’s beliebt), das Schreiben
von Unterhaltungsromanen nicht außer Acht zu lassen, nei-
gen dazu, eine ganz andere Frage zu stellen: Was könnte das
Schreiben einer solchen Geschichte für andere bedeuten?
Der »ernste Romanautor« sucht Antworten und Schlüssel zu
seinem Selbst; der »Unterhaltungsschriftsteller« sucht ein
Publikum. Beide Typen von Autoren sind dabei aber in glei-
cher Weise selbstsüchtig. Darauf verwette ich meine Uhr
und Urkunde, denn mir sind von beiden reichlich über den
Weg gelaufen.
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Wie dem auch sei, schon im Alter von neunzehn habe ich
die Geschichte von Frodo und seinen Bestrebungen, den
Einen Großen Ring loszuwerden, irgendwie immer der zwei-
ten Gruppe zugeschlagen. Sie handelte von den Abenteuern
einer im Grunde britischen Pilgerschar vor dem verschwom-
menen Hintergrund nordischer Mythologie. Mir gefiel die
Vorstellung mit der abenteuerlichen Suche – war sogar über-
aus angetan davon –, aber mich interessierten weder Tol-
kiens unerschütterliche bäuerliche Figuren (was nicht heißt,
dass ich sie nicht mochte, im Gegenteil) noch seine wald-
reichen altnordischen Schauplätze. Sollte ich mich in dieser
Richtung versuchen, würde ich nur alles falsch machen.

Also wartete ich ab. 1970 war ich zweiundzwanzig, schon
zeigten sich die ersten grauen Bartsträhnen (wahrscheinlich
hatte der Verbrauch von zweieinhalb Päckchen Pall Mall am
Tag irgendwie damit zu tun), aber selbst noch mit zweiund-
zwanzig kann man sich das Abwarten leisten. Mit zweiund-
zwanzig hat man noch alle Zeit der Welt, obwohl der fiese
Verkehrspolizist in der Nachbarschaft schon Fragen stellt.

Eines Tages sah ich mir dann in einem fast leeren Kino
(dem Bijou in Bangor, Maine, wen’s interessiert) einen Film
des Regisseurs Sergio Leone an. Er hieß Zwei glorreiche Ha-
lunken, und bevor der Film noch zur Hälfte um war, wurde
mir klar, dass ich einen Roman schreiben wollte, der zwar
Tolkiens Gespür für abenteuerliches Suchen und Magie
nachvollzog, aber vor Leones fast schon absurd majestä-
tischem Westernhintergrund spielte. Wenn man diesen ex-
zentrischen Western nur im Fernsehen gesehen hat, wird
man kaum verstehen, worüber ich rede – erflehe Eure Ver-
gebung, aber es ist wahr. Mit dem richtigen Panavision-Vor-
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führgerät auf eine Kinoleinwand projiziert, kann Zwei glor-
reiche Halunken es als Filmepos mit Ben Hur aufnehmen.
Clint Eastwood erscheint ungefähr fünf Meter groß, wobei
jede drahtig vorsprießende Bartstoppel ungefähr vom Aus-
maß eines jungen Mammutbaums ist. Die Furchen, die Lee
Van Cleefs Mund umspielen, sind so tief wie Canyons, an de-
ren Sohle sich gut Schwachstellen (siehe Glas) befinden
könnten. Die Wüstenschauplätze scheinen sich mindestens
bis zur Umlaufbahn des Neptuns zu erstrecken. Und die
Läufe der Revolver wirken ungefähr so groß wie der Holland
Tunnel.

Mehr noch als nach dem Schauplatz verlangte es mich
nach jener epischen, apokalyptischen Größe. Dass Leone
einen Scheiß über amerikanische Geografie wusste (laut
einer der Figuren liegt Chicago irgendwo in der Nähe von
Phoenix, Arizona), trug nur noch zur Stimmung des Films
hinsichtlich einer herrlichen Verrückung des Schauplatzes
bei. Und in meinem ganzen Enthusiasmus – von der Art, wie
sie vermutlich nur ein junger Mensch aufbieten kann – woll-
te ich nicht nur ein langes Buch schreiben, sondern den
längsten Unterhaltungsroman der Geschichte. Das ist mir
dann zwar nicht gelungen, aber ich finde, es war ein anständi-
ger Versuch: Die Bände eins bis sieben von Der Dunkle Turm
enthalten eigentlich eine einzige Geschichte, und allein die
vier ersten Bände der amerikanischen Taschenbuchausgabe
umfassen über zweitausend Seiten. Die drei abschließenden
Bände umfassen im Manuskript weitere zweitausendfünf-
hundert Seiten. Ich will hier nicht andeuten, dass Länge das
Geringste mit Qualität zu tun hat; ich möchte damit bloß
sagen, dass ich ein Epos hatte schreiben wollen, was mir in
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mancher Hinsicht auch gelungen ist. Fragte man mich,
warum ich das tun wollte, müsste ich die Antwort schuldig
bleiben. Möglicherweise hat es teilweise damit zu tun, dass
ich in Amerika aufgewachsen bin: am höchsten bauen, am
tiefsten graben, am längsten schreiben. Und die hilflose Ver-
legenheit, wenn die Frage nach der Motivation aufkommt?
Auch das ist wohl Teil davon, Amerikaner zu sein. Zu guter
Letzt bleibt uns nur die eine Antwort: Damals kam mir das
wie eine klasse Idee vor.

III

Eines der anderen Dinge, wenn man neunzehn ist, wenn’s
beliebt: Es ist meiner Meinung nach das Alter, in dem man
irgendwie stecken bleibt (verstandes- und gefühlsmäßig,
wenn nicht gar körperlich). Die Jahre ziehen vorüber, und
eines Tages schaut man dann verwirrt in den Spiegel. Warum
sind da diese Falten im Gesicht?, fragt man sich. Woher
kommt diese dämliche Wampe? Verdammt, ich bin erst neun-
zehn. Das ist zwar nicht gerade die allerneuste Erkenntnis,
was aber in keiner Weise hilft, die Verblüffung zu lindern.

Die Zeit schmiert einem das Grau in den Bart, die Zeit
nimmt einem die Sprungkraft, während man ständig denkt –
du Dummerchen auch –, dass man alle Zeit der Welt hat. Die
Stimme der Logik weiß es zwar besser, aber im Innersten
wollen wir es einfach nicht glauben. Wenn man Glück hat,
hält einem jener Verkehrspolizist, der einen wegen Ge-
schwindigkeitsübertretung und überbordender Lebensfreu-
de vor sich zitiert hat, eine Prise Riechsalz unter die Nase.
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Mehr oder weniger ist mir dergleichen am Ende des 20. Jahr-
hunderts selbst widerfahren. Er kam in Gestalt eines Ply-
mouth-Vans, der mich in meiner Heimatstadt in den Straßen-
graben stieß.

Etwa drei Jahre nach dem Unfall war ich anlässlich einer
Signierstunde zu meinem Buch Der Buick in einer Filiale der
Buchhandelskette Borders in Dearborn, Michigan. Einer der
Leser, der sich die Warteschlange vorgearbeitet hatte, sagte
dort zu mir, wie überaus er sich freue, dass ich noch am Le-
ben sei. (Ich bekomme das oft zu hören, und es schlägt um
Längen die Frage: »Warum, zum Teufel, bist du nicht abge-
kratzt?«)

»Ich saß gerade mit einem guten Freund zusammen, als
wir gehört haben, dass Sie abgeschossen wurden«, sagte er.
»Mann, wir haben nur den Kopf geschüttelt und gesagt, da
geht er hin, der Turm, er kippt, er stürzt ein, ach Scheiße,
jetzt wird er ihn nie zu Ende bringen.«

Ein ähnlicher Gedanke war mir selbst schon gekommen –
der beunruhigende Gedanke, dass ich jetzt, wo ich den
Dunklen Turm in der kollektiven Phantasie von einer Million
Leser hochgezogen hatte, sozusagen der Verpflichtung un-
terlag, ihn zu befestigen, solange die Leute noch darüber le-
sen wollten. Das mochte noch fünf Jahre der Fall sein, gut
möglich aber auch fünfhundert, was weiß ich. Fantasy-Ge-
schichten, die schlechten wie die guten (selbst in diesem
Moment liest wahrscheinlich irgendwo jemand gerade Var-
ney der Vampir oder Der Mönch), scheinen eine lange Le-
bensdauer zu haben. Roland beschützt den Turm, indem er
die drohende Gefahr von den Balken, die den Turm stützen,
fern zu halten versucht. Ich musste den Turm beschützen,
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wie mir nach meinem Unfall klar wurde, indem ich die Ge-
schichte um den Revolvermann fertig schrieb.

Während der großen Pausen zwischen dem Erscheinen
der ersten vier Erzählungen um den Dunklen Turm erhielt
ich hunderte Briefe mit dem Tenor »Pack deine Sachen, das
schlechte Gewissen geht auf Reisen«. Im Jahr 1998 (als ich
mich sozusagen nach wie vor der Täuschung hingab, im
Grunde immer noch neunzehn zu sein) erhielt ich einen sol-
chen von »Großmama, 82 J., will nicht mit meinen Sorgen
aufdringlich sein, aber!! bin grad ziemlich krank«. Sie erzähl-
te mir, dass sie wahrscheinlich nur noch ein Jahr zu leben
habe (»14 Melanome, Krebs im ganzen Körper«), und ob-
wohl sie nicht erwarte, dass ich Rolands Geschichte rechtzei-
tig fertig bekäme, wolle sie dennoch anfragen, ob ich ihr
nicht bitte (bitte) das Ende verraten könne. Die Zeile, die mir
am meisten zu Herzen ging (allerdings nicht ganz so stark,
dass ich mich sofort ans Schreiben machte), war ihr Verspre-
chen, es auch »keiner einzigen Seele weiterzuerzählen«.
Etwa ein Jahr später – möglicherweise nach dem Unfall, der
mich ins Krankenhaus verfrachtete – öffnete meine Mitar-
beiterin Marsha DiFilippo den Brief eines Zeitgenossen, der
entweder in Texas oder Florida in der Todeszelle saß und im
Wesentlichen dasselbe wissen wollte: Wie geht die Geschich-
te aus? (Er versprach, das Geheimnis mit ins Grab zu neh-
men, was mir richtig Gänsehaut verschaffte.)

Ich hätte beiden gegeben, wonach sie verlangten – eine
Zusammenfassung von Rolands weiteren Abenteuern –,
wenn es mir möglich gewesen wäre, aber ach!, ich konnte
nicht. Ich hatte nicht die leiseste Idee, wie sich die Dinge für
den Revolvermann und seine Freunde entwickeln würden.
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Um es herauszubekommen, muss ich es schreiben. Es hatte
zwar einmal eine Liste mit den Grundzügen gegeben, aber
die war inzwischen verloren gegangen. (Vermutlich war sie
sowieso Scheiße.) Alles, was ich hatte, waren ein paar Noti-
zen (»Schripp und schrapp und schrull, und schon ist das
Körbchen voll«, lautet beispielsweise eine, die gerade vor mir
auf dem Schreibtisch liegt). Im Juli 2001 fing ich dann end-
lich mit dem Schreiben an. Inzwischen wusste ich, dass ich
weder länger neunzehn war noch gefeit vor jenen Leiden, die
den Leib heimsuchen konnten. Ich wusste, dass ich sechzig
werden würde, vielleicht sogar siebzig. Und ich wollte meine
Geschichte zu Ende gebracht haben, bevor der fiese Ver-
kehrspolizist ein letztes Mal kam. Ich verspürte nicht den
Drang, das gleiche Schicksal zu erleiden wie Chaucer mit
den Canterbury-Erzählungen oder Dickens mit dem Ge-
heimnis des Edwin Drood.

Das Ergebnis – zu Freude oder Leid – liegt nun vor, o
treue Leserschaft, ob man nun mit Band eins beginnen oder
sich auf Band fünf vorbereiten mag. Egal, was man letztlich
davon halten wird, die Geschichte von Roland ist jetzt voll-
bracht. Ich hoffe, sie bereitet Freude.

Ich habe mich königlich amüsiert.

Stephen King
25. Januar 2003
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Vorrede

tot. ist der dritte Band einer langen Geschichte, die von Ro-
bert Brownings langem erzählendem Gedicht »Herr Roland
kam zum finstern Turm« beeinflusst und in gewissem Maße
auch davon abhängig ist.

Der erste Band (Schwarz) schildert, wie Roland, der letzte
Revolvermann in einer Welt, die sich »weiterbewegt« hat,
den Mann in Schwarz verfolgt und letztlich stellt, einen Zau-
berer namens Walter, der sich zu der Zeit, als die Einheit von
Mittwelt noch erhalten war, arglistig der Freundschaft mit
Rolands Vater rühmte. Diesen halb menschlichen Hexer zu
fangen ist nicht Rolands endgültiges Ziel, sondern lediglich
ein Meilenstein auf dem Weg zum mächtigen und geheim-
nisvollen Dunklen Turm, der im Brennpunkt der Zeit steht.

Wer genau ist Roland? Wie hat seine Welt ausgesehen, be-
vor sie sich weiterbewegt hat? Was ist der Turm, und weshalb
sucht Roland ihn? Darauf wissen wir nur bruchstückhafte
Antworten. Roland ist eindeutig eine Art Ritter, einer von
denen, die die Aufgabe hatten, eine Welt »voll Liebe und
Licht«, wie Roland sich erinnert, zu erhalten (oder mögli-
cherweise zu erlösen). Ob sich Rolands Erinnerung freilich
damit deckt, wie diese Welt tatsächlich ausgesehen hat, steht
sehr in Frage.
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Wir wissen: Er wurde zu einer allzu frühen Mannbarkeits-
prüfung gezwungen, nachdem er herausgefunden hatte, dass
seine Mutter die Geliebte von Marten geworden war, einem
viel größeren Zauberer als Walter; wir wissen, Marten hat es
eingefädelt, dass Roland von der Affäre seiner Mutter er-
fährt, weil er damit rechnete, Roland würde die Mannbar-
keitsprüfung nicht bestehen und »nach Westen« geschickt
werden, ins wüste Land; wir wissen auch, dass Roland Mar-
tens Pläne vereitelte, indem er die Prüfung bestand.

Darüber hinaus wissen wir, dass die Welt des Revolver-
manns auf eine seltsame, aber entscheidende Weise mit der
unseren verbunden und der Durchgang zwischen den Wel-
ten manchmal möglich ist.

Bei einer Zwischenstation an einer längst aufgegebenen
Kutschenstraße durch die Wüste trifft Roland einen Jungen
namens Jake, der in unserer Welt gestorben ist, einen Jun-
gen, der eigentlich an einer Straßenecke in Manhattan vor
ein heranfahrendes Auto geschubst wurde. Jake Chambers
starb, während der Mann in Schwarz – Walter – auf ihn he-
rabsah, und erwachte in Rolands Welt.

Bevor sie den Mann in Schwarz einholen, stirbt Jake wie-
der … diesmal weil der Revolvermann, vor die zweitschwie-
rigste Entscheidung seines Lebens gestellt, sich dafür ent-
scheidet, diesen symbolischen Sohn zu opfern. Vor die Wahl
zwischen dem Turm und dem Kind gestellt, wählt Roland
den Turm. Jakes letzte Worte an den Revolvermann, bevor er
in den Abgrund stürzt, sind: »Dann geh – es gibt andere als
diese Welten.«

Die letzte Konfrontation zwischen Roland und Walter fin-
det in einem staubigen Golgatha verfallender Gebeine statt.
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