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EINLEITUNG

Uber Dinge, die neunzehn sind

(und anderes)

Als ich neunzehn war (eine Zahl, die in den Geschichten, die
Sie zu lesen im Begriff sind, von einiger Bedeutung ist),
waren Hobbits schwer angesagt.

Wiihrend des groflen Woodstock-Musikfestivals gab es
wahrscheinlich ein halbes Dutzend Merrys und Pippins, die
sich dort iiber Max Yasugars matschiges Farmgelinde
schleppten, doppelt so viele Frodos und zahllose Hippie-
Gandalfs. J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe war in jenen Tagen
wahnsinnig beliebt, und wenn ich es auch nicht nach Wood-
stock schaffte (leider, leider), war ich vermutlich wenigstens
ein Hippie-Halbling. Auf jeden Fall Hippie genug, um nach
der Lektiire richtig in die Biicher vernarrt gewesen zu sein.
Die Biicher um den Dunklen Turm — wie iiberhaupt die
meisten lingeren Fantasy-Geschichten von Minnern und
Frauen meiner Generation (als zwei Beispiele fiir viele seien
hier Die Chroniken von Thomas Covenant von Stephen Do-
naldson und Das Schwert von Shannara von Terry Brooks ge-
nannt) — verdanken ihre Herkunft diesen Biichern Tolkiens.

Obwohl ich die Biicher bereits in den Jahren 1966 und
1967 las, hielt ich mich mit dem Schreiben zuriick. Ich war
fiir Tolkiens mitreiBenden Einfallsreichtum — die Zielsetzung

seiner Geschichte — sehr empfiinglich (und zwar mit ergrei-
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fender riickhaltloser Hingabe), aber ich wollte meine eigene
Geschichte schreiben, und hitte ich damals angefangen,
wire nur wieder seine Geschichte dabei herausgekommen.
Und das, wie der inzwischen verstorbene Tricky Dick Nixon
so gern sagte, wire falsch gewesen. Dank Mr. Tolkien hatte
das 20. Jahrhundert bereits alle Elfen und Zauberer, die es
brauchte.

1967 hatte ich nicht die leiseste Vorstellung, wie meine
Geschichte aussehen wiirde, aber das machte mir nichts aus:
Ich war zuversichtlich, dass ich sie schon erkennen wiirde,
wenn sie mir iiber den Weg lief. Ich war neunzehn und iiber-
heblich. Zweifellos iiberheblich genug, um das Gefiihl zu ha-
ben, noch ein Weilchen auf meine Muse und mein Meister-
werk (das es mit Sicherheit werden wiirde) warten zu
konnen. Mit neunzehn, finde ich, hat man alles Recht, iiber-
heblich zu sein; die Zeit hat gewohnlich noch nicht mit ihrer
verstohlenen und niedertriichtigen Subtraktion begonnen.
Sie nimmt einem das Haar und die Sprungkraft, wie es in
einem beliebten Countrysong heift, aber in Wahrheit nimmt
sie einem eine ganze Menge mehr als das. 1966/67 habe ich
das noch nicht gewusst, und wenn, dann wiir’s mir egal gewe-
sen. Ich konnte mir gerade noch vorstellen, vierzig zu sein,
aber fiinfzig? Nein. Sechzig? Nie! Sechzig war vollig ausge-
schlossen. Mit neunzehn ist das eben so. Neunzehn ist das
Alter, in dem man sagt: Pass auf, Welt, ich rauche TNT und
trinke Dynamit, und wenn dir dein Leben lieb ist, geh mir aus
dem Weg — hier kommt Stevie.

Neunzehn ist ein selbstsiichtiges Alter, in dem man seine
Interessen fest umrissen sieht. Ich wollte hoch hinaus, das

war mir wichtig. Ich hatte jede Menge Ehrgeiz, das war mir
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wichtig. Ich besal} eine Schreibmaschine, die ich von einem
Rattenloch zum nichsten schleppte, immer ein Briefchen
Dope in der Tasche und ein Licheln im Gesicht. Die Kom-
promisse des mittleren Alters waren in weiter Ferne, die
Wiirdelosigkeit des Greisenalters jenseits des Horizonts. Wie
der Protagonist in jenem Bob-Seger-Song, der inzwischen in
der Werbung fiir Trucks verwendet wird, fiihlte ich mich un-
endlich stark und unendlich optimistisch; meine Taschen wa-
ren leer, aber ich hatte den Kopf voller Dinge, die ich mittei-
len wollte, und das Herz voller Geschichten, die ich erzihlen
wollte. Klingt heute abgedroschen, fiihlte sich damals aber
wunderbar an. Richtig cool. Mehr als alles wollte ich hinter
die Abwehr der Leser gelangen, wollte sie aufmischen und
einsacken, um sie mit nichts als einer Geschichte fiir immer
zu verdndern. Und ich spiirte, dass ich dazu in der Lage war.
Ich spiirte, dass ich dafiir geradezu geschaffen war.

Wie eingebildet klingt das? Ganz schén oder nur ein biss-
chen? So oder so, ich entschuldige mich fiir nichts. Ich war
neunzehn. Mein Bart wies nicht eine einzige graue Strithne
auf. Ich besal} drei Paar Jeans, ein Paar Schuhe, die Vorstel-
lung, dass mir die Welt zu Fiien lag; und nichts, was die
niichsten zwanzig Jahre passieren sollte, konnte mich wider-
legen. Schlieflich, so um die neununddreiflig, fingen meine
Sorgen an: Alkohol, Drogen, ein StraBenunfall, der meine
Gangart (unter anderem) veréindern sollte. Ich habe iiber die-
se Dinge bereits ausfiihrlich geschrieben und brauche mich
hier nicht zu wiederholen. Auerdem geht es Thnen doch
auch nicht anders, oder? Irgendwann schickt einem die Welt
einen fiesen Verkehrspolizisten, der einen runterbremst, um

einem zu zeigen, wer das Sagen hat. Wer das hier liest, ist sei-
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nem bestimmt schon begegnet (oder wird das tun); mir ist das
jedenfalls so gegangen, und dass es sich wiederholen wird, ist
so sicher wie nur was. Meine Adresse hat er ja jetzt. Er ist ein
iibler Bursche, dieser »Bad Lieutenantc, ein eingeschwore-
ner Gegner von Verfehlungen, Patzern, Hochmut, Ambition,
lauter Musik und aller Dinge, die neunzehn sind.

Trotzdem halte ich es fiir ein tolles Alter. Vielleicht sogar
fiir das beste von allen. Rock and Roll die ganze Nacht, und
wenn die Musik verebbt und das Bier zur Neige geht, kom-
men die Gedanken. Triumt man seine groen Triume. Ir-
gendwann kommt dann dieser fiese Verkehrspolizist und
stutzt einen zusammen, und wenn man eh schon klein an-
fingt, na ja, dann stehen die Hosenbeine sozusagen von allein
da, sobald er mit einem fertig ist. »Und jetzt zum nichsten
Ubeltiiter!«, ruft er, guckt in sein Vorladungsbiichlein und
macht sich auf den Weg. Ein bisschen Uberheblichkeit (oder
sogar grofe) ist also gar nicht so schlecht, obwohl einem Mut-
tern hochstwahrscheinlich etwas anderes erziihlt hat. Meine
hat das. Hochmut kommt vor dem Fall, Stephen, hat sie ge-
sagt ... und schlieflich hat sich irgendwie herausgestellt —
genau in dem Alter, das 19 x 2 entspricht —, dass man zu gu-
ter Letzt tatsichlich fillt. Oder in den Graben geschubst
wird. Wenn man neunzehn ist, kénnen sie in den Bars von
einem einen Ausweis verlangen, um einem dann zu beschei-
den, man solle sich verpissen und seine erbirmliche Erschei-
nung (und seinen noch erbidrmlicheren Arsch) wieder auf die
Strafle verpflanzen, aber keiner kann einen Ausweis verlan-
gen, wenn man sich hinsetzt, um ein Bild zu malen, ein Ge-
dicht zu schreiben oder eine Geschichte zu erzihlen, wirk-

lich nicht; und solltet ihr Leser noch sehr jung sein, dann lasst

XII



euch von Alteren mit vermeintlich mehr Lebenserfahrung
bloB nichts anderes erzihlen. Klar, ihr wart noch nicht in Pa-
ris. Auch seid ihr noch nicht mit den Stieren durch Pamplona
gerannt. Natiirlich seid ihr Nobodys, die vor drei Jahren noch
nicht einmal Achselhaare hatten — na und? Wenn man nicht
grofspurig anfiingt, wie will man es dann als Erwachsener je
schaffen, auf der Bahn zu bleiben? Gebt Gas, egal, wer im-
mer auch anderes erziihlt, sage ich da nur. Setzt euch hin und

lasst es krachen.

1I

Meiner Meinung nach gibt es zwei Typen von Romanauto-
ren, und das schliet die Art von Jungautor ein, die ich 1970
inzwischen selbst darstellte. Jene, die auf dem Weg sind, sich
der mehr literarischen beziechungsweise »ernsteren« Seite
dieser Sache zu widmen, priifen jedwedes Thema vor dem
Hintergrund folgender Frage: Was konnte das Schreiben
einer solchen Geschichte fiir mich bedeuten? Jene aber, de-
ren Schicksal es ist (oder Ka, wenn’s beliebt), das Schreiben
von Unterhaltungsromanen nicht auler Acht zu lassen, nei-
gen dazu, eine ganz andere Frage zu stellen: Was kinnte das
Schreiben einer solchen Geschichte fiir andere bedeuten?
Der »ernste Romanautor« sucht Antworten und Schliissel zu
seinem Selbst; der »Unterhaltungsschriftsteller« sucht ein
Publikum. Beide Typen von Autoren sind dabei aber in glei-
cher Weise selbstsiichtig. Darauf verwette ich meine Uhr
und Urkunde, denn mir sind von beiden reichlich iiber den

Weg gelaufen.
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Wie dem auch sei, schon im Alter von neunzehn habe ich
die Geschichte von Frodo und seinen Bestrebungen, den
Einen GroBen Ring loszuwerden, irgendwie immer der zwei-
ten Gruppe zugeschlagen. Sie handelte von den Abenteuern
einer im Grunde britischen Pilgerschar vor dem verschwom-
menen Hintergrund nordischer Mythologie. Mir gefiel die
Vorstellung mit der abenteuerlichen Suche — war sogar tiber-
aus angetan davon —, aber mich interessierten weder Tol-
kiens unerschiitterliche biuerliche Figuren (was nicht heifit,
dass ich sie nicht mochte, im Gegenteil) noch seine wald-
reichen altnordischen Schauplitze. Sollte ich mich in dieser
Richtung versuchen, wiirde ich nur alles falsch machen.

Also wartete ich ab. 1970 war ich zweiundzwanzig, schon
zeigten sich die ersten grauen Bartstrihnen (wahrscheinlich
hatte der Verbrauch von zweieinhalb Pickchen Pall Mall am
Tag irgendwie damit zu tun), aber selbst noch mit zweiund-
zwanzig kann man sich das Abwarten leisten. Mit zweiund-
zwanzig hat man noch alle Zeit der Welt, obwohl der fiese
Verkehrspolizist in der Nachbarschaft schon Fragen stellt.

Eines Tages sah ich mir dann in einem fast leeren Kino
(dem Bijou in Bangor, Maine, wen’s interessiert) einen Film
des Regisseurs Sergio Leone an. Er hiel} Zwei glorreiche Ha-
lunken, und bevor der Film noch zur Hilfte um war, wurde
mir klar, dass ich einen Roman schreiben wollte, der zwar
Tolkiens Gespiir fiir abenteuerliches Suchen und Magie
nachvollzog, aber vor Leones fast schon absurd majesti-
tischem Westernhintergrund spielte. Wenn man diesen ex-
zentrischen Western nur im Fernsehen gesehen hat, wird
man kaum verstehen, woriiber ich rede — erflehe Eure Ver-

gebung, aber es ist wahr. Mit dem richtigen Panavision-Vor-
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fithrgeriit auf eine Kinoleinwand projiziert, kann Zwei glor-
reiche Halunken es als Filmepos mit Ben Hur aufnehmen.
Clint Eastwood erscheint ungefiihr fiinf Meter grof, wobei
jede drahtig vorsprielende Bartstoppel ungefihr vom Aus-
mal} eines jungen Mammutbaums ist. Die Furchen, die Lee
Van Cleefs Mund umspielen, sind so tief wie Canyons, an de-
ren Sohle sich gut Schwachstellen (siche Glas) befinden
konnten. Die Wiistenschauplitze scheinen sich mindestens
bis zur Umlaufbahn des Neptuns zu erstrecken. Und die
Liufe der Revolver wirken ungefihr so grofl wie der Holland
Tunnel.

Mehr noch als nach dem Schauplatz verlangte es mich
nach jener epischen, apokalyptischen Grifie. Dass Leone
einen Scheil} iiber amerikanische Geografie wusste (laut
einer der Figuren liegt Chicago irgendwo in der Nihe von
Phoenix, Arizona), trug nur noch zur Stimmung des Films
hinsichtlich einer herrlichen Verriickung des Schauplatzes
bei. Und in meinem ganzen Enthusiasmus — von der Art, wie
sie vermutlich nur ein junger Mensch aufbieten kann — woll-
te ich nicht nur ein langes Buch schreiben, sondern den
langsten Unterhaltungsroman der Geschichte. Das ist mir
dann zwar nicht gelungen, aber ich finde, es war ein anstindi-
ger Versuch: Die Biinde eins bis sieben von Der Dunkle Turm
enthalten eigentlich eine einzige Geschichte, und allein die
vier ersten Binde der amerikanischen Taschenbuchausgabe
umfassen iiber zweitausend Seiten. Die drei abschlieenden
Binde umfassen im Manuskript weitere zweitausendfiinf-
hundert Seiten. Ich will hier nicht andeuten, dass Linge das
Geringste mit Qualitit zu tun hat; ich mochte damit blof

sagen, dass ich ein Epos hatte schreiben wollen, was mir in
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mancher Hinsicht auch gelungen ist. Fragte man mich,
warum ich das tun wollte, miisste ich die Antwort schuldig
bleiben. Moglicherweise hat es teilweise damit zu tun, dass
ich in Amerika aufgewachsen bin: am héchsten bauen, am
tiefsten graben, am lingsten schreiben. Und die hilflose Ver-
legenheit, wenn die Frage nach der Motivation aufkommt?
Auch das ist wohl Teil davon, Amerikaner zu sein. Zu guter
Letzt bleibt uns nur die eine Antwort: Damals kam mir das

wie eine klasse Idee vor.

11X

Eines der anderen Dinge, wenn man neunzehn ist, wenn’s
beliebt: Es ist meiner Meinung nach das Alter, in dem man
irgendwie stecken bleibt (verstandes- und gefiihlsmiBig,
wenn nicht gar korperlich). Die Jahre ziehen voriiber, und
eines Tages schaut man dann verwirrt in den Spiegel. Warum
sind da diese Falten im Gesicht?, fragt man sich. Woher
kommt diese ddmliche Wampe? Verdammt, ich bin erst neun-
zehn. Das ist zwar nicht gerade die allerneuste Erkenntnis,
was aber in keiner Weise hilft, die Verbliiffung zu lindern.
Die Zeit schmiert einem das Grau in den Bart, die Zeit
nimmt einem die Sprungkraft, withrend man stindig denkt —
du Dummerchen auch —, dass man alle Zeit der Welt hat. Die
Stimme der Logik weil} es zwar besser, aber im Innersten
wollen wir es einfach nicht glauben. Wenn man Gliick hat,
hilt einem jener Verkehrspolizist, der einen wegen Ge-
schwindigkeitsiibertretung und iiberbordender Lebensfreu-

de vor sich zitiert hat, eine Prise Riechsalz unter die Nase.
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Mehr oder weniger ist mir dergleichen am Ende des 20. Jahr-
hunderts selbst widerfahren. Er kam in Gestalt eines Ply-
mouth-Vans, der mich in meiner Heimatstadt in den Strafien-
graben stiel.

Etwa drei Jahre nach dem Unfall war ich anlisslich einer
Signierstunde zu meinem Buch Der Buick in einer Filiale der
Buchhandelskette Borders in Dearborn, Michigan. Einer der
Leser, der sich die Warteschlange vorgearbeitet hatte, sagte
dort zu mir, wie iiberaus er sich freue, dass ich noch am Le-
ben sei. (Ich bekomme das oft zu horen, und es schligt um
Lingen die Frage: »Warum, zum Teufel, bist du nicht abge-
kratzt?«)

»Ich sal} gerade mit einem guten Freund zusammen, als
wir gehort haben, dass Sie abgeschossen wurdens, sagte er.
»Mann, wir haben nur den Kopf geschiittelt und gesagt, da
geht er hin, der Turm, er kippt, er stiirzt ein, ach Scheifle,
jetzt wird er ihn nie zu Ende bringen.«

Ein dhnlicher Gedanke war mir selbst schon gekommen —
der beunruhigende Gedanke, dass ich jetzt, wo ich den
Dunklen Turm in der kollektiven Phantasie von einer Million
Leser hochgezogen hatte, sozusagen der Verpflichtung un-
terlag, ihn zu befestigen, solange die Leute noch dariiber le-
sen wollten. Das mochte noch fiinf Jahre der Fall sein, gut
moglich aber auch fiinfhundert, was weil} ich. Fantasy-Ge-
schichten, die schlechten wie die guten (selbst in diesem
Moment liest wahrscheinlich irgendwo jemand gerade Var-
ney der Vampir oder Der Minch), scheinen eine lange Le-
bensdauer zu haben. Roland beschiitzt den Turm, indem er
die drohende Gefahr von den Balken, die den Turm stiitzen,

fern zu halten versucht. Ich musste den Turm beschiitzen,

XVII



wie mir nach meinem Unfall klar wurde, indem ich die Ge-
schichte um den Revolvermann fertig schrieb.

Wihrend der groen Pausen zwischen dem Erscheinen
der ersten vier Erzihlungen um den Dunklen Turm erhielt
ich hunderte Briefe mit dem Tenor »Pack deine Sachen, das
schlechte Gewissen geht auf Reisen«. Im Jahr 1998 (als ich
mich sozusagen nach wie vor der Tduschung hingab, im
Grunde immer noch neunzehn zu sein) erhielt ich einen sol-
chen von »GroBBmama, 82 J., will nicht mit meinen Sorgen
aufdringlich sein, aber!! bin grad ziemlich krank«. Sie erziihl-
te mir, dass sie wahrscheinlich nur noch ein Jahr zu leben
habe (»14 Melanome, Krebs im ganzen Korper«), und ob-
wohl sie nicht erwarte, dass ich Rolands Geschichte rechtzei-
tig fertig bekime, wolle sie dennoch anfragen, ob ich ihr
nicht bitte (bitte) das Ende verraten konne. Die Zeile, die mir
am meisten zu Herzen ging (allerdings nicht ganz so stark,
dass ich mich sofort ans Schreiben machte), war ihr Verspre-
chen, es auch »keiner einzigen Seele weiterzuerzihlenc.
Etwa ein Jahr spiter — moglicherweise nach dem Unfall, der
mich ins Krankenhaus verfrachtete — 6ffnete meine Mitar-
beiterin Marsha DiFilippo den Brief eines Zeitgenossen, der
entweder in Texas oder Florida in der Todeszelle sall und im
Wesentlichen dasselbe wissen wollte: Wie geht die Geschich-
te aus? (Er versprach, das Geheimnis mit ins Grab zu neh-
men, was mir richtig Ginsehaut verschaffte.)

Ich hiitte beiden gegeben, wonach sie verlangten — eine
Zusammenfassung von Rolands weiteren Abenteuern —,
wenn es mir moglich gewesen wire, aber ach!, ich konnte
nicht. Ich hatte nicht die leiseste Idee, wie sich die Dinge fiir

den Revolvermann und seine Freunde entwickeln wiirden.
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Um es herauszubekommen, muss ich es schreiben. Es hatte
zwar einmal eine Liste mit den Grundziigen gegeben, aber
die war inzwischen verloren gegangen. (Vermutlich war sie
sowieso Scheile.) Alles, was ich hatte, waren ein paar Noti-
zen (»Schripp und schrapp und schrull, und schon ist das
Korbchen voll«, lautet beispielsweise eine, die gerade vor mir
auf dem Schreibtisch liegt). Im Juli 2001 fing ich dann end-
lich mit dem Schreiben an. Inzwischen wusste ich, dass ich
weder linger neunzehn war noch gefeit vor jenen Leiden, die
den Leib heimsuchen konnten. Ich wusste, dass ich sechzig
werden wiirde, vielleicht sogar siebzig. Und ich wollte meine
Geschichte zu Ende gebracht haben, bevor der fiese Ver-
kehrspolizist ein letztes Mal kam. Ich verspiirte nicht den
Drang, das gleiche Schicksal zu erleiden wie Chaucer mit
den Canterbury-Erzihlungen oder Dickens mit dem Ge-
heimnis des Edwin Drood.

Das Ergebnis — zu Freude oder Leid — liegt nun vor, o
treue Leserschaft, ob man nun mit Band eins beginnen oder
sich auf Band fiinf vorbereiten mag. Egal, was man letztlich
davon halten wird, die Geschichte von Roland ist jetzt voll-
bracht. Ich hoffe, sie bereitet Freude.

Ich habe mich koniglich amiisiert.

Stephen King
25. Januar 2003






VORREDE

tot. ist der dritte Band einer langen Geschichte, die von Ro-
bert Brownings langem erzihlendem Gedicht »Herr Roland
kam zum finstern Turm« beeinflusst und in gewissem Malle
auch davon abhiingig ist.

Der erste Band (Schwarz) schildert, wie Roland, der letzte
Revolvermann in einer Welt, die sich »weiterbewegt« hat,
den Mann in Schwarz verfolgt und letztlich stellt, einen Zau-
berer namens Walter, der sich zu der Zeit, als die Einheit von
Mittwelt noch erhalten war, arglistig der Freundschaft mit
Rolands Vater riithmte. Diesen halb menschlichen Hexer zu
fangen ist nicht Rolands endgiiltiges Ziel, sondern lediglich
ein Meilenstein auf dem Weg zum miichtigen und geheim-
nisvollen Dunklen Turm, der im Brennpunkt der Zeit steht.

Wer genau ist Roland? Wie hat seine Welt ausgesehen, be-
vor sie sich weiterbewegt hat? Was ist der Turm, und weshalb
sucht Roland ihn? Darauf wissen wir nur bruchstiickhafte
Antworten. Roland ist eindeutig eine Art Ritter, einer von
denen, die die Aufgabe hatten, eine Welt »voll Liebe und
Licht«, wie Roland sich erinnert, zu erhalten (oder mogli-
cherweise zu erlosen). Ob sich Rolands Erinnerung freilich
damit deckt, wie diese Welt tatsichlich ausgesehen hat, steht

sehr in Frage.



Wir wissen: Er wurde zu einer allzu frithen Mannbarkeits-
priifung gezwungen, nachdem er herausgefunden hatte, dass
seine Mutter die Geliebte von Marten geworden war, einem
viel groBeren Zauberer als Walter; wir wissen, Marten hat es
eingefidelt, dass Roland von der Affire seiner Mutter er-
fihrt, weil er damit rechnete, Roland wiirde die Mannbar-
keitspriifung nicht bestehen und »nach Westen« geschickt
werden, ins wiiste Land; wir wissen auch, dass Roland Mar-
tens Pline vereitelte, indem er die Priifung bestand.

Dariiber hinaus wissen wir, dass die Welt des Revolver-
manns auf eine seltsame, aber entscheidende Weise mit der
unseren verbunden und der Durchgang zwischen den Wel-
ten manchmal moglich ist.

Bei einer Zwischenstation an einer lingst aufgegebenen
Kutschenstralle durch die Wiiste trifft Roland einen Jungen
namens Jake, der in unserer Welt gestorben ist, einen Jun-
gen, der eigentlich an einer Straflenecke in Manhattan vor
ein heranfahrendes Auto geschubst wurde. Jake Chambers
starb, withrend der Mann in Schwarz — Walter — auf ihn he-
rabsah, und erwachte in Rolands Welt.

Bevor sie den Mann in Schwarz einholen, stirbt Jake wie-
der ... diesmal weil der Revolvermann, vor die zweitschwie-
rigste Entscheidung seines Lebens gestellt, sich dafiir ent-
scheidet, diesen symbolischen Sohn zu opfern. Vor die Wahl
zwischen dem Turm und dem Kind gestellt, withlt Roland
den Turm. Jakes letzte Worte an den Revolvermann, bevor er
in den Abgrund stiirzt, sind: »Dann geh — es gibt andere als
diese Welten.«

Die letzte Konfrontation zwischen Roland und Walter fin-

det in einem staubigen Golgatha verfallender Gebeine statt.
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