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Fiir die groBschniuzigen, groBherzigen,
grofartigen Akadier

On ouaira quosse que d’main nous ameneras ...



Babys sterben. Menschen verschwinden. Menschen sterben.
Babys verschwinden.

Diese Erkenntnisse prasselten schon sehr frith auf mich ein.
Nattrlich hatte ich ein kindliches Verstindnis dafiir, dass alles
sterbliche Leben endet. In der Schule redeten die Nonnen von
Himmel, Fegefeuer, Vorholle und Holle. Ich wusste, dass die
alteren Leute irgendwann »dahinscheiden«. Mit diesem Begriff
umschrieb meine Familie das Thema. Die Leute schieden da-
hin. Gingen, um bei Gott zu sein. Ruhten in Frieden. So ak-
zeptierte ich auf etwas verquere Art, dass das irdische Leben nur
ein voriibergehendes ist. Dennoch trafen mich der Tod meines
Vaters und der meines kleinen Bruders hart.

Und fiir Evangéline Landrys Verschwinden gab es einfach
keine Erklirung.

Aber ich greife vor.

So ist es passiert.

Als kleines Midchen lebte ich an der Siidseite von Chicago,
in dem weniger vornehmen Ausliufer eines Viertels mit dem
Namen Beverly. Urspriinglich erbaut als lindliches Riickzugs-
gebiet fur die Elite der Stadt nach dem GroB3en Feuer von 1871,
prasentiert sich dasViertel heute mit weiten Rasenflichen und
groBen Ulmen und irisch-katholischen Clans mit Stammbiu-
men, die verzweigter sind als die Ulmen. War Beverly damals
schon ein bisschen heruntergekommen, wurde es spiter wieder
aufgemotzt von Boomgewinnlern, die im Griinen und doch
zentrumsnah wohnen wollten.

Unser Haus, urspriinglich ein Farmhaus, war ilter als alle



seine Nachbarn. Es war ein weil} gestrichenes Holzhaus mit
griinen Fensterldden, hatte eine umlaufende Veranda und im
Hinterhof eine Wasserpumpe sowie eine Garage, die einmal
Pferde und Kiihe beherbergt hatte.

Ich habe gliickliche Erinnerungen an diese Zeit und diesen
Ort. Wenn es kalt war, liefen die Nachbarschaftskinder Schlitt-
schuh auf einer Eisflache, die man mithilfe von Wasserschlau-
chen auf einer unbebauten Fliche geschaften hatte. Daddy stiitzte
mich dann immer auf meinen Doppelkufen und wischte mir
Matsch von meinem Schneeanzug, wenn ich einmal hinfiel. Im
Sommer spielten wir auf der StralBe FuBball, Fangen oder Him-
mel und Hoélle. Meine Schwester Harry und ich fingen Gliih-
wiirmchen in Glasern mit durchlocherten Schraubverschliissen.

In den endlosen Wintern des Mittleren Westens versammel-
ten sich zahllose Brennan-Tanten und -Onkel zum Kartenspie-
len in unserem ausgesucht schibigen Wohnzimmer. Der Ablauf
war immer derselbe. Nach dem Abendessen holte Mama Tisch-
chen aus einem Schrank in der Diele, wischte die Platten ab
und klappte die Beine aus. Harry breitete ein weilles Leinen-
tuch dartiber, und ich postierte Spielkarten, Servietten und
Schiisselchen mit Erdniissen in der Mitte.

Wenn der Friihling kam, ersetzten die Schaukelstiihle auf
derVeranda die Kartentische, und statt Canasta und Bridge gab
es lange Gespriche. Ich verstand nicht viel davon. Die Warren-
Kommission. Der Golf von Tonkin. Chruschtschow. Kossygin.
Es machte mir nichts aus. Das Zusammenkommen der Leute,
die meine eigene Doppelhelix trugen, bestitigte mir, dass es mir
gut ging, wie das Klappern der Miinzen in der Beverly-Hillbil-
lies-Spardose auf meinem Nachtkistchen. Die Welt war bere-
chenbar, bevolkert mit Verwandten, Lehrern und Kindern wie
ich aus Haushalten wie dem meinen. Das Leben bestand aus der
St.-Margaret’s-Schule, den Pfadfinder-Wolflingen, der Messe
am Sonntag und den Tagescamps im Sommer.

Dann starb Kevin, und mein sechs Jahre altes Universum zer-



brach in Splitter des Zweifels und der Ungewissheit. Nach
meinem Verstindnis der Weltordnung holte der Tod die alten
GroBtanten mit miandernden blauen Aderchen und durch-
scheinender Haut. Keine kleinen Jungs mit dicken, roten Wan-
gen.

An Kevins Krankheit erinnere ich mich kaum noch. An sein
Begribnis noch weniger. Dass Harry neben mir in der Kir-
chenbank zappelte. Ein Fleck auf meinen schwarzen Lackleder-
schuhen. Woher? Das schien mir damals sehr wichtig zu sein.
Ich starrte den kleinen, grauen Tropfen an. Starrte weg von der
Wirklichkeit, die sich um mich herum offenbarte.

Natiirlich kam die ganze Familie zusammen, die Stimmen
gediampft, die Gesichter versteinert. Mamas Zweig kam aus
North Carolina. Nachbarn. Gemeindemitglieder. Minner aus
Daddys Anwaltskanzlei. Fremde. Sie strichen mir iiber den
Kopf. Murmelten irgendwas vom Himmel und den Engeln.

Das Haus quoll tiber vor Kasserollen und Kuchen und Ge-
bick in Plastik- und Alufolie. Normalerweise liebte ich Sand-
wiches mit abgeschnittener Rinde. Nicht wegen des Thun-
fisch- oder Eiersalats zwischen den Scheiben. Sondern wegen
der reinen Dekadenz dieser leichtfertigen Verschwendung. An
diesem Tag nicht. Und seitdem nie mehr. Schon merkwiirdig,
wie gewisse Dinge einen beeinflussen.

Kevins Tod verinderte bei mir mehr als nur meine Meinung
zu Sandwiches. Er dnderte das ganze Fundament, auf dem sich
bisher mein Leben abgespielt hatte. Die Augen meiner Mutter,
die immer freundlich und oft fréhlich geblickt hatten, sahen nie
mehr so aus, wie sie sollten. Mit dunklen Ringen und tief in
den Hohlen. Mein kindliches Gehirn konnte ihren Ausdruck
nicht interpretieren, ich spiirte nur Traurigkeit. Jahre spiter sah
ich das Foto einer Frau aus dem Kosovo, wie sie zwischen zwei
schnell zusammengezimmerten Sirgen mit ihrem Ehemann
und ithrem Sohn stand. Irgendetwas kam mir daran vertraut vor.
Konnte ich sie kennen? Unmdglich. Dann die Erkenntnis. Ich



sah dasselbe Zerstortsein und dieselbe Hoffnungslosigkeit, die
ich in Mamas Blick gesehen hatte.

Aber nicht nur Mamas Aussechen verdnderte sich. Sie und
Daddy genehmigten sich nun keinen Cocktail vor dem Abend-
essen mehr, und sie blieben auch nicht beim Kaffee am Tisch
sitzen und redeten. Sie schauten auch nicht mehr gemeinsam
fern, wenn das Geschirr abgerdaumt war und Harry und ich in
unseren Pyjamas steckten. Sie hatten die Comedyshows immer
sehr genossen, hatten einander angesehen, wenn Lucy oder
Gomer etwas Albernes taten. Daddy hatte dann immer Mamas
Hand genommen, und sie hatten beide gelacht.

Alles Lachen floh, als die Leukidmie Kevin besiegte.

Auch mein Vater suchte sein Heil in der Flucht. In stillem
Selbstmitleid wie Mama letztendlich auch. Michael Terrence
Brennan, Anwalt, Connaisseur und unbezihmbarer Bonvivant,
zog sich auf direktem Weg zuriick in eine Flasche guten, irischen
Whiskeys. In viele Flaschen, um genau zu sein.

Anfangs fiel mir die hiufige Abwesenheit meines Vaters gar
nicht auf. Wie ein Schmerz, der sich so allmahlich aufbaut, dass
sein Ursprung nicht bestimmbar ist, fiel mir eines Tages auf, dass
Daddy nicht mehr so oft bei uns war. Immer Ofter gab es
Abendessen ohne ihn. Er kam abends immer spiter nach Hause,
bis er in meinem Leben nicht viel mehr war als ein Phantom.
In einigen Nichten horte ich schwankende Schritte auf der
Treppe, eine Tiir, die fest gegen eine Wand geschlagen wurde.
Die Toilettenspiilung. Dann Stille. Oder geddmpfte Stimmen
aus dem Schlafzimmer meiner Eltern, deren Tonfall mir Vor-
wiirfe und Groll vermittelte.

Bis heute jagt mir ein Telefon, das nach Mitternacht klingelt,
einen Schauer iiber den Riicken.Vielleicht bin ich eine Panik-
macherin. Oder einfach nur Realistin. Meiner Erfahrung nach
bringen nichtliche Anrufe nie gute Nachrichten. Es hat einen
Unfall gegeben. Eine Verhaftung. Einen Kamptf.

Mamas Anruf kam lange achtzehn Monate nach Kevins Tod.



Damals klingelten Telefone noch anstindig. Keine polyfonen
Songfetzen von Grillz oder Sukie in the Graveyard. Ich wachte
beim ersten vollklingenden Ton auf. Horte einen zweiten. Das
Bruchstiick eines dritten. Dann ein leises Gerausch, halb
Schreien, halb Stéhnen, dann das Klappern eines Horers gegen
Holz.Veringstigt zog ich mir die Decke bis zu den Augen hoch.
Niemand kam zu mir ans Bett.

Es habe einen Unfall gegeben, sagte Mama am nichsten Tag.
Daddys Auto war von der StraBe abgedringt worden. Uber den
Polizeibericht oder den Blutalkoholpegel von 2,7 Promille ver-
lor sie nie ein Wort. Diese Details schnappte ich so nebenbei
auf. Lauschen ist fiir eine Achtjihrige ein Instinkt.

An Daddys Beerdigung erinnere ich mich noch weniger als
an Kevins. Ein Bronzesarg, bedeckt mit weillen Blumen. End-
lose Lobreden. Gediampftes Schluchzen. Mama, gestiitzt von
zwei der Tanten. Psychotisch griines Friedhofsgras.

Diesmal kamen Mamas Verwandte in noch groBerer Zahl.
Daessees. Lees. Cousins und Cousinen, an deren Namen ich
mich nicht erinnere. Noch mehr heimliches Mithéren ent-
hiillte Brocken ihres Plans. Mama miisse mit ihren Kindern
nach Hause zuriickkommen.

Der Sommer nach Daddys Tod war einer der heilesten in
der Geschichte von Illinois, mit Temperaturen, die wochenlang
nicht unter dreiig Grad sanken. Der Wetterbericht sprach zwar
immer von der kithlenden Wirkung des Lake Michigan, aber
wir waren weit vom Wasser entfernt, abgeschnitten von zu vie-
len Gebiuden und zu viel Beton. Wir hatten keine Seebrise. In
Beverly schalteten wir Ventilatoren ein, rissen Fenster auf — und
schwitzten. Harry und ich schliefen in Feldbetten auf der iiber-
dachten Veranda.

Den ganzen Juni und bis weit in den Juli hinein hielt Grandma
Lee ihre Telefonkampagne mit dem Motto »Riickkehr nach
Dixie« aufrecht. Immer wieder tauchten auch Brennan-Ver-
wandte bei uns auf, jetzt allerdings allein oder nur zu zweit,
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Minner mit schweillnassen Achseln, Frauen in feucht-schlaffen
Baumwollkleidern. Die Gespriche waren eher zuriickhaltend,
Mama war nervds und immer den Trianen nahe. Ein Onkel oder
eine Tante titschelte ihr die Hand. Mach, was das Beste ist fiir
dich und die Kinder, Daisy.

Auf meine kindliche Art spiirte ich eine neue Rastlosigkeit
in diesen Familienbesuchen. Eine Ungeduld, dass das Trauern
endlich auth6ren und das Leben neu beginnen moge. Die Be-
suche wurden zu Patrouillengingen, unangenehm, aber unab-
dingbar, weil Michael Terrence einer der Ihren gewesen war
und die Sache mit der Witwe und den Kindern in anstindiger
Manier gelost werden musste.

Der Tod brachte auch Verinderungen in meinem eigenen
sozialen Umfeld.

Kinder, die ich schon mein Leben lang kannte, mieden mich
jetzt. Wenn wir uns zufillig trafen, starrten sie auf ihre Fiile.
Verlegen? Verwirrt? Angst vor Ansteckung? Die meisten fanden
es einfacher, wegzubleiben.

Mama hatte uns nicht fiir die Tagescamps eingeschrieben,
deshalb verbrachten Harry und ich die langen, schwiilen Tage
allein. Ich las ihr Geschichten vor. Wir spielten Brettspiele, in-
szenierten Puppentheater und gingen zu Woolworths an der
95th Street, um Comics oder Limonade zu kaufen.

Im Verlauf dieser Wochen wuchs auf Mamas Nachtkistchen
eine kleine Apotheke. Wenn sie unten war, untersuchten wir
die kleinen Flaschchen mit ihren steifen, weilen Kappen und
den ordentlich beschrifteten Etiketten.Wir schiittelten sie. Spah-
ten durch das gelbe oder braune Plastik. Die winzigen Kapseln
verursachten bei mir ein Flattern in der Brust.

Mitte Juli traf Mama ihre Entscheidung. Vielleicht traf aber
auch Grandma Lee sie fiir sie. Ich horte zu, wie sie es Daddys
Briidern und Schwestern erzihlte. Sie titschelten ihr die Hand.
Vielleicht ist es das Beste, sagten sie und klangen dabei — wie?
Erleichtert? Was weil} eine Achtjihrige von Nuancen?
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Grandma kam an dem Tag an, als in unserem Garten ein
Schild aufgestellt wurde. Im Kaleidoskop meiner Erinnerungen
sehe ich sie aus einem Taxi aussteigen, eine alte Frau, diinn wie
eine Vogelscheuche, die Hinde knotig und trocken wie Eidech-
senhaut. In diesem Sommer wurde sie sechsundftinfzig.

Binnen einer Woche saBen wir alle in dem Chrysler New-
port, den Daddy vor Kevins Diagnose gekauft hatte. Grandma
fuhr. Mama sal3 auf dem Beifahrersitz. Harry und ich salen
hinten, mit einer Barriere aus Malkreiden und Spielen zwi-
schen uns, die unsere Territorien abgrenzte.

Zwei Tage spiter waren wir in Grandmas Haus in Charlotte.
Harry und ich bekamen das Schlafzimmer im Obergeschoss
mit der griin gestreiften Tapete. Der Wandschrank roch nach
Mottenkugeln und Lavendel. Harry und ich sahen zu, wie
Mama unsere Kleider auf Biigel hingte. Winterkleider flir Par-
tys und die Kirche.

Wie lange bleiben wir, Mama?

Mal sehen. Die Biigel klapperten leise.

Gehen wir hier zur Schule?

Mal sehen.

Beim Frithstlick am nichsten Morgen fragte uns Grandma,
ob wir den Rest des Sommers gern am Strand verbringen wiir-
den. Harry und ich schauten sie nur tiber unsere Rice Crispies
hinweg an, schockiert von den donnernden Verinderungen, die
tiber unser Leben hereinbrachen.

Natiirlich wollt ihr das, sagte sie.

‘Woher weil3t du, was ich will oder nicht?, dachte ich. Du bist
nicht ich. Sie hatte natiirlich recht. Das hatte Grandma meis-
tens. Aber darum ging es nicht. Wieder war eine Entscheidung
getroffen worden, und ich konnte nichts daran 4ndern.

Zwei Tage nach unserer Ankunft in Charlotte sal} unsere
kleine Truppe wieder im Chrysler, Grandma hinterm Lenkrad.
Mama schlief und wachte nur auf, als das Wimmern der Reifen
verkiindete, dass wir iiber den Damm fuhren.
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Mama hob den Kopf von der Riickenlehne. Sie drehte sich
nicht zu uns um. Sie lachelte nicht, und sie trallerte auch nicht:
»Pawleys Island, hier sind wirl«, wie sie es in gliicklicheren
Zeiten getan hatte. Sie lieB3 sich einfach nur wieder in den Sitz
sinken.

Grandma titschelte Mama die Hand, eine exakte Kopie der
Geste, die auch die Brennans benutzt hatten. »Jetzt wird alles
wieder gut«, gurrte sie in einem Singsang, der genauso klang
wie der ihrer Tochter. »Vertrau mir, Daisy, Darling. Jetzt wird
alles wieder gut.«

Bei mir wurde alles gut, als ich Evangéline Landry kennen-
lernte.

Und so blieb es die nichsten vier Jahre.

Bis Evangéline verschwand.

Ich wurde im Juli geboren. Fiir ein Kind ist das gleichermallen
gut und schlecht.

Da ich alle meine Sommer im Strandhaus der Lee-Familie
auf Pawleys Island verbrachte, wurden meine Geburtstage im-
mer mit einem Picknick und einem Ausflug in den Gay-Dol-
phin-Park an der Myrtle-Beach-Promenade gefeiert. Ich liebte
diese Stunden im Vergniigungspark, vor allem die Fahrten mit
der Wild Mouse, auf der ich — mit klopfendem Herzen, die
Hinde um die Haltestange gekrallt, dass die Knochel weil3
wurden — in die Hohe sauste und in die Tiefe stiirzte, bis mir
die Zuckerwatte hochkam.

Wirklich klasse. Aber so konnte ich nie Geburtstagstortchen
in die Schule mitnehmen.

Ich wurde acht in dem Sommer nach Daddys Tod. Mama
schenkte mir ein pinkfarbenes Schmuckkidstchen mit einer
Spieluhr und einer tanzenden Ballerina. Harry malte ein Fami-
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lienportrit, zwei groe und zwei kleine Strichminnchen, die
Finger ausgestreckt und sich iiberkreuzend, auf keinem Gesicht
ein Licheln. Grans Geschenk war ein Exemplar von Lucy Maud
Montgomerys Anne auf Green Gables.

Zwar bereitete Grandma auch in diesem Jahr das traditio-
nelle Picknick aus Schokoladenkuchen, Brathihnchen, gekoch-
ten Shrimps, Kartoftelsalat, gefiillten Eiern und Keksen vor,
aber nach derVollerei gab es keine Achterbahnfahrt. Harry be-
kam einen Sonnenbrand und meine Mama Migrine, und so
blieb ich allein am Strand und vertiefte mich in Annes Aben-
teuer mit Marilla und Matthew.

Zuerst bemerkte ich sie gar nicht. Irgendwie ging sie im
weillen Rauschen der Brandung und der Seevogel unter. Als
ich den Kopf hob, stand sie weniger als zehn Meter von mir
entfernt, die Hiande an die Hiiften gestemmt, die diinnen Arme
abgespreizt.

Wortlos musterten wir einander. Threr GroBe nach war sie
ein oder zwei Jahre ilter als ich, auch wenn ihre Taille noch
babydick war und ihr Badeanzug sich flach um ihre Brust
spannte.

Sie machte als Erste den Mund auf. Mit dem Daumen auf
mein Buch zeigend, sagte sie: »Ich war da.«

»Warst du nicht, sagte ich.

»Ich hab die Kénigin von England gesehen.« Der Wind fuhr
ihr in das dunkle Gestrubbel auf ihrem Kopf, hob Strihnen an
und lieB sie wieder fallen wie jemand, der sich in einem Ge-
schift bunte Binder aussucht.

»Hast du nichtg, sagte ich und kam mir sofort blod dabei vor.
»Die Konigin lebt in einem Palast in London.«

Das Midchen wischte sich Locken von den Augen. »Ich war
da. Mein grand-pére hat mich hochgehoben, damit ich sie sehen
konnte.«

Ihr Englisch hatte einen eigentiimlichen Akzent, weder das
flache Niseln des Mittleren Westens noch der rundvokalig ge-
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dehnte Singsang der siidostlichen Kiiste. Ich zogerte, war mir
unsicher.

»Wie hat sie ausgesehen?«

»Sie hat Handschuhe getragen und einen lila Hut.«

»Wo war das?« Skeptisch.

»Tracadie.«

Das gutturale »r« klang ftir mein achtjihriges Ohr sehr aufre-
gend.

»Wo ist das?«

»En Acadie. «

»Noch nie gehort.«

»Das ist der Urwald. Murmelnde Kiefern und Schierling.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und blinzelte nur zu ihr
hoch.

»Das ist ein Gedicht.«

»Ich war im Art Institute in Chicagos, sagte ich, weil ich
das Gefiihl hatte, Poesie mit etwas dhnlich Hochgestoche-
nem kontern zu miissen. »Da gibt’s viele bertihmte Bilder, wie
das mit den Leuten im Park, die mit lauter Piinktchen gemalt
sind.«

»Ich wohne bei meiner Tante und meinem Onkels, sagte das
Midchen.

»Ich bin zu Besuch bei meiner GroBmutter.«Von Harry oder
Mama sagte ich nichts. Oder von Kevin. Oder Daddy.

Ein Frisbee segelte zwischen dem Midchen und dem Ufer
in den Sand. Ich sah zu, wie ein Junge es authob und zuriick-
warf.

»Green Gables kann man nicht in echt besuchen, sagte ich.

»Doch, kann man schon.«

»Das gibt’s nicht in echt.«

»Gibt es schon.« Das Midchen zog einen braunen Zeh durch
den Sand.

»Ich hab heute Geburtstagg, sagte ich, weil mir nichts Besse-
res einfiel.
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»Bonne féte.«

»Ist das Italienisch?«

»Franzdsisch.«

Meine Schule in Beverly hatte Franzosisch angeboten, das
Lieblingsprojekt einer frankophilen Nonne namens Schwester
Mary Patrick. Auch wenn meine Kenntnisse damals kaum tiber
»Bonjour« hinausreichten, merkte ich doch, dass dieses Mad-
chen ganz anders klang als die Franzosischlehrerin, die ich in
der ersten und zweiten Klasse gehabt hatte.

Einsam? Neugierig? Bereit, mir alles anzuhdren, was mich
von der Triibsal in Grandmas groBem Haus ablenkte? Wer weil3
das schon. Ich biss auf jeden Fall an.

»War der Prinz bei ihr?«

Das Midchen nickte.

»Wie ist dieses Tracadie denn so?« Bei mir klang es wie Track-
a-day.

Das Midchen zuckte die Achseln. »Un beau petit village. Ein
kleines Stiadtchen.«

»Ich bin Temperance Brennan. Du kannst mich Tempe nen-
nen.«

»Evangéline Landry.«

»Ich bin acht.«

»Ich bin zehn.«

»Willst du meine Geschenke sehen?«

»Dein Buch mag ich sehr.«

Ich lehnte mich wieder zuriick. Evangéline setzte sich im
Schneidersitz neben meinen Stuhl in den Sand. Eine Stunde
lang redeten wir iiber Anne und diese bertthmte Farm auf
Prince Edward Island.

So begann unsere Freundschaft.

Die achtundvierzig Stunden nach meinem Geburtstag waren
stirmisch, der Himmel wechselte tagsiiber zwischen Zinngrau
und krinklichem Graugriin. Der Regen kam in windgepeitsch-
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ten Gilissen und spritzte salzige Tropfen auf die Fenster von
Grandmas Haus.

Immer wenn es gerade einmal nicht regnete, bettelte ich, an
den Strand gehen zu diirfen. Doch Grandma erlaubte es mir
nicht, sie flirchtete die Unterstromungen in der Brandung, die
in weiller Gischt iiber den Sand rollte. Frustriert starrte ich
durch die Fenster hinaus, doch Evangéline Landry war nirgends
zu sehen.

SchlieBlich riss der Himmel auf, blaue Flecken verdringten
die Wolken. Die Schatten unter dem Strandhafer und den Plan-
kenwegen tiber die Diinen wurden schirfer. Die Vogel triller-
ten wieder. Die Temperatur stieg, und die Luftfeuchtigkeit
verkiindete, dass sie im Gegensatz zum Regen nicht wieder
verschwand.

Trotz des Sonnenscheins vergingen Tage, ohne dass ich von
meiner Freundin etwas sah.

Ich fuhr gerade Rad, als ich sie die Myrtle Avenue entlang-
schlendern sah, den Kopf nach vorn gestreckt wie eine Schild-
krote, einen Lutscher im Mund. Sie trug Flipflops und ein aus-
gewaschenes Beach-Boys-T-Shirt.

Sie blieb stehen, als ich neben ihr anhielt.

»Heyx, sagte ich und stellte einen Turnschuh vom Pedal auf
den Asphalt.

»Hig, sagte sie.

»Hab dich ‘ne Weile nicht gesehen.«

»Musste arbeiten.« Sie wischte sich klebrig rote Finger an
ihren Shorts ab.

»Du hast einen Job?« Ich staunte, dass man einem Kind eine
so erwachsene Beschiftigung gestattete.

»Mein Onkel fischt vor Murrell’s Inlet. Manchmal helf ich
ihm auf dem Boot.«

»Toll.« Visionen von Gilligan, Ginger und dem Captain.

»Pft.« Sie prustete die Luft durch die Lippen. »Ich kratz die
Innereien aus den Fischen.«
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Ich schob mein Fahrrad, und wir gingen nebeneinanderher.

»Manchmal muss ich auf meine kleine Schwester aufpassenc,
sagte ich, um eine gewisse Gleichheit herzustellen. »Sie ist
fiinf.«

Evangéline drehte sich mir zu. »Hast du einen Bruder?«

»Nein.« Mit brennendem Gesicht.

»Ich auch nicht. Meine Schwester Obéline ist zwei.«

»Dann musst du also Fische putzen. Ist aber trotzdem toll,
den Sommer am Strand zu verbringen. Wo du herkommst, ist
es da ganz anders?«

Irgendetwas funkelte in Evangélines Augen und war wieder
verschwunden, bevor ich es deuten konnte.

»Meine Mama ist dort. Im Krankenhaus hat man sie ent-
lassen, deshalb hat sie jetzt zwei Jobs nebeneinander. Sie will,
dass Obéline und ich gut Englisch lernen, deshalb bringt sie
uns hierher. C’est bon. Meine Tante Euphémie und mein Onkel
Fidele sind nett.«

»Erzihl mir von diesem Urwald.« Ich wollte vom Thema
Familie ablenken.

Evangélines Blick folgte einem vorbeifahrenden Auto und
kehrte dann wieder zu mir zuriick.

»L’Acadie ist der schonste Flecken Erde auf der ganzen
Welt.«

Offensichtlich.

Den ganzen Sommer lang erzihlte Evangéline Geschichten
aus ithrer Heimat in New Brunswick. Ich hatte natiirlich schon
von Kanada gehort, aber meine kindliche Fantasie reichte kaum
iiber Mounties und Iglus hinaus. Oder Hundeschlitten, die an
Karibus und Eisbiaren vorbeisausten, oder Seechunde auf Eis-
schollen. Evangéline erzihlte von dichten Wildern, Steilklippen
oder Orten mit Namen wie Miramichi, Kouchibouguac oder
Bouctouche.

Sie erzahlte auBBerdem von der akadischen Geschichte, von
der Vertreibung ihrer Vorfahren aus ihrer Heimat. Wieder und
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wieder horte ich ihr zu und stellte Fragen. Erstaunt. Entriistet
tiber die nordamerikanische Tragddie, die ihre Leute Le Grand
Dérangement nannten. Dass die franzdsischen Akadier durch ei-
nen britischen Deportationsbefehl ins Exil getrieben und ihres
Landes und ihrer Rechte beraubt wurden.

Evangéline war es, die mir die Poesie niherbrachte. In die-
sem Sommer stolperten wir durch Longtellows grofles Epos,
der Inspiration fiir ihren Namen. Ihr Exemplar war auf Franzo-
sisch, ihre Muttersprache. Sie tibersetzte, so gut sie konnte.

Obwohl ich die Verse kaum begriff, verwandelte sie die
Geschichte in ein Zaubermirchen. Unser kindlicher Verstand
stellte sich das akadische Milchmidchen weit weg von ihrem
Geburtsort in Nova Scotia vor. Wir improvisierten Kostiime
und inszenierten das Drama dieser Diaspora und der gliicklosen
Liebenden.

Evangéline hatte vor, eines Tages Dichterin zu werden. Thre
Lieblingsgedichte hatte sie auswendig gelernt, die meisten auf
Franzosisch, einige auf Englisch. Edward Blake, Elizabeth Bar-
rett Browning, der Barde aus New Brunswick, Bliss Carman.
Ich hérte zu. Und gemeinsam schrieben wir schlechte Ge-
dichte.

Mir waren Geschichten mit einer Handlung lieber. Obwohl
ihr das Englische schwerfiel, versuchte Evangéline sich an mei-
nen Lieblingsautoren: Anne Sewell, Carolyn Keene, C. S. Lewis.
Und endlos unterhielten wir uns tiber Anne Shirley und stell-
ten uns ihr Leben auf der Green-Gables-Farm vor.

In dieser Zeit hoffte ich noch, Tierarztin zu werden. Auf
meine Veranlassung hin fithrten wir Notizbiicher iiber die Rei-
her in den Marschen und die Pelikane, die im Wind segelten.
Wir errichteten Schutzwille um Schildkrétennester. Wir fin-
gen Frosche und Schlangen mit langstieligen Netzen.

An manchen Tagen veranstalteten wir raffinierte Teepartys
fiir Harry und Obéline. Drehten ihnen Locken in die Haare.
Zogen sie an wie Puppen.

19



Tante Euphémie kochte uns poutine rdpée, fricot au poulet, tour-
tiere. Ich sehe sie noch heute in ihrer Schiirze mit den Rii-
schentrigern, wie sie uns in gebrochenem Englisch Geschichten
iiber die Akadier erzihlt. Geschichten, die sie von ihrem Vater
und der von dem seinen gehort hatte. Das Jahr 1775. Zwdlftau-
send Menschen, die aus ithrer Heimat vertrieben wurden.

Wohin sind sie gegangen?, fragte dann Harry manchmal. Eu-
ropa, Karibik, Amerika. Die in Louisiana wurden zu den Ca-
juns.

Wie konnte so was passieren?, fragte ich. Die Briten wollten
unsere Farmen und Deiche. Sie hatten Gewehre.

Aber die Akadier sind zuriickgekehrt? Einige.

In diesem ersten Sommer impfte Evangéline mir eine le-
benslange Gier nach Nachrichten ein. Vielleicht, weil sie aus
einer so isolierten Ecke des Planeten kam.Vielleicht, weil sie ihr
Englisch tiben wollte.Vielleicht, weil sie einfach nur so war, wie
sie war. Evangélines Durst nach jeder Art Wissen war unstill-
bar.

Radio, Fernsehen, Zeitungen. Wir verschlangen und verstan-
den alles auf unsere kindliche Art. Abends salen wir auf ihrer
Veranda oder meiner, und wihrend Junikifer gegen die Flie-
gengitter knallten und aus dem Transistorradio die Monkees,
die Beatles, die Isley Brothers plirrten, sprachen wir tiber einen
Mann mit einem Gewehr in einem Hochhaus in Texas. Uber
den Tod von Astronauten. Uber den schwarzen Biirgerrechtler
Stokely Carmichael und eine merkwirdige Gruppe namens
SNCC.

Mit meinen acht Jahren hielt ich Evangéline Landry fiir das
kliigste und exotischste Wesen, das ich je kennenlernen wiirde.
Sie war auf dunkel zigeunerhafte Weise wunderschon, sprach
eine fremde Sprache und kannte Lieder und Gedichte, die ich
noch nie gehort hatte. Aber obwohl wir uns gegenseitig Ge-
heimnisse anvertrauten, spiirte ich damals schon eine gewisse
Reserviertheit in meiner Freundin, etwas Ritselhaftes. Und
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noch etwas. Eine verborgene Traurigkeit, von der sie nichts er-
zahlte und die ich nicht benennen konnte.

Die heillen, schwiilen Tage verstrichen, wihrend wir unsere
kleine Lowcountry-Insel erkundeten. Ich zeigte ihr Plitze, die
ich von fritheren Besuchen her kannte. Gemeinsam entdeckten
wir neue.

Langsam verblasste mein Schmerz, wie er es unweigerlich
tut. Meine Gedanken waren mit anderen Dingen beschiftigt.
Angenehmen Dingen.

Dann war es August und Zeit flir die Abreise.

Mama kehrte nie nach Chicago zuriick. In meinem Leben
entwickelte sich eine neue Geborgenheit in Charlotte. Ich
lernte, Grandmas altes Haus in Dilworth zu lieben, den Duft
von Geil3blatt, das den hinteren Zaun tiberwucherte, den dunk-
len Tunnel der Weideneichen, die unsere Stral3e tiberwolbten.

Natiirlich fand ich Freundinnen, aber keine war so exotisch
wie meine sommerliche Seelenschwester. Keine, die Gedichte
schrieb, Franzosisch sprach und Green Gables und die Konigin
von England gesehen hatte.

Wenn Evangéline und ich getrennt waren, schrieben wir uns
Briefe mit Nachrichten tiber unser Leben im Winter, unsere
Poesie, unsere kindlichen Ansichten tiber das, was in den Nach-
richten kam. Biafra. Warum schickten andere Linder diesen
Leuten keine Lebensmitte]? My Lai. Brachten Amerikaner
wirklich unschuldige Frauen und Kinder um? Chappaquiddick.
Haben auch Prominente solche Probleme? Wir machten uns
Gedanken tiber Schuld oder Unschuld von Jeffrey MacDonald.
Konnte ein Mann so schlecht sein, dass er seine eigenen Kinder
umbrachte? Das Bose des Charlie Manson. War er der Teufel?
Wir strichen die Tage bis zum Sommer auf unseren Kalendern
aus.

Das Schuljahr endete in Charlotte frither als in Tracadie, so
war ich immer die Erste auf Pawleys Island. Eine Woche spiter
rollte Madame Landrys verrosteter Ford Fairlane tber den
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Damm. Laurette verbrachte eine Woche bei ihrer Schwester
und ihrem Schwager in deren kleinem Haus in den Marschen
und kehrte dann zu ihren Jobs in einer Hummerkonservenfa-
brik und in einem Touristenmotel zuriick. Im August wieder-
holte sie dann die lange Fahrt.

In der Zwischenzeit lebten Evangéline, Obéline, Harry und
ich unsere Sommerabenteuer. Wir lasen, wir schrieben, wir re-
deten, wir erkundeten. Wir sammelten Muschelschalen. Ich
lernte einiges iiber das Fischen als Lebensunterhalt. Ich lernte
ein wenig schlechtes Franzgsisch.

Unser fiinfter Sommer begann wie die vorangegangenen
vier. Bis zum 26. Juli.

Psychologen sagen, dass sich einige Daten flir immer ins Ge-
dichtnis einprigen. 7. Dezember 1941. Der japanische Angriff
auf Pearl Harbor. 23. November 1963. Das Attentat auf Prisi-
dent Kennedy. 11. September 2001. Das World Trade Center in
Flammen.

Auf meiner Liste steht auch der Tag, an dem Evangéline ver-
schwand.

Es war ein Donnerstag. Die Landry-Kinder waren seit sechs
Wochen auf der Insel und sollten noch einmal vier bleiben.
Evangéline und ich hatten vor, schon friih an diesem Morgen
zum Krabbenfangen zu gehen. Andere Details sind nur noch
Fragmente.

Ich radelte, das Krabbennetz quer iiber der Lenkstange, durch
eine neblige Morgendimmerung. Ein Auto auf der Gegenfahr-
bahn, die Silhouette eines Mannes hinter dem Steuer. Onkel
Fidele? Ein schneller Blick nach hinten. Auf dem Ruiicksitz
noch eine Silhouette.

Das Tick-Tick-Tick von Kieseln, die ich an das Fliegengitter
vor Evangelinés Fenster warf. Euphémies Gesicht in einem
schmalen Ttrspalt, die Haare mit Klemmen festgesteckt, die
Augen rot, die Lippen leichenblass.

Sie sind weg. Du darfst nicht mehr hierherkommen.
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Thrill hoch 10! - Worte kénnen ligen. Knochen nicht.

Eines Tages war sie verschwunden — ohne ein Wort des Abschieds. Als junges Madchen
musste Tempe Brennan erleben, wie ihre beste Freundin Evangeline unter mysteriésen
Umstanden zum Vermisstenfall wurde. Dreif3ig Jahre spéater rei3t ein Skelettfund im kanadischen
Neuschottland alte Wunden auf. Hangen diese Knochen mit Evangelines Verschwinden
zusammen? Ein kleines vergilbtes Versbuch, das Tempe entdeckt, kdnnte die Antwort verraten.

Tempe war erst sechs Jahre alt, als ihr kleiner Bruder pl6tzlich starb, wenig spater verungliickte
ihr Vater todlich. In dieser Zeit fand sie Trost bei ihrer besten Freundin, mit der sie manche
unvergessliche Sommerferien verbrachte: Evangeline. Bis das Madchen eines Tages spurlos
verschwand. Jahrzehnte spater er6ffnet sich Tempe die Chance, endlich Gewissheit tiber
Evangelines Schicksal zu erlangen. Ein Spezialist fur »cold cases« aus Montreal bittet die
forensische Anthropologin um Hilfe bei der Analyse eines Skeletts, das aus Neuschottland zu
stammen scheint. Ihre Ermittlungen stoBen Tempe auf ein Kapitel kanadischer Geschichte,
Uber das die Bewohner der Kistenregion eisern schweigen. Und nicht nur die Vergangenheit
gibt unheimliche Ratsel auf. Denn der Fall offenbart mehr und mehr Parallelen zu einer Reihe
vermisster Madchen, die vor kurzem in Québec verschwanden. Eines der Kinder wird tot

aus dem Lac des Deux Montagnes geborgen. Ist dies der Beginn einer ganzen Serie von
Gewalttaten? Wurde auch Evangeline Opfer einer solchen Grausamkeit? Als ihr KNOCHEN
ZU ASCHE - ein schmales rotes Heft voller Gedichte — in die Hande fallt, hofft Tempe

auf Antworten. Doch was hier zwischen den Zeilen steht, stellt all ihre Erinnerungen und
Erwartungen auf den Kopf...
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