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Für die großschnäuzigen, großherzigen, 
großartigen Akadier

On ouaira quosse que d’main nous amèneras …
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1

Babys sterben. Menschen verschwinden. Menschen sterben. 
Babys verschwinden.

Diese Erkenntnisse prasselten schon sehr früh auf mich ein. 
Natürlich hatte ich ein kindliches Verständnis dafür, dass alles 
sterbliche Leben endet. In der Schule redeten die Nonnen von 
Himmel, Fegefeuer, Vorhölle und Hölle. Ich wusste, dass die 
älteren Leute irgendwann »dahinscheiden«. Mit diesem Begriff 
umschrieb meine Familie das Thema. Die Leute schieden da-
hin. Gingen, um bei Gott zu sein. Ruhten in Frieden. So ak-
zeptierte ich auf etwas verquere Art, dass das irdische Leben nur 
ein vorübergehendes ist. Dennoch trafen mich der Tod meines 
Vaters und der meines kleinen Bruders hart.

Und für Évangéline Landrys Verschwinden gab es einfach 
keine Erklärung.

Aber ich greife vor.
So ist es passiert.
Als kleines Mädchen lebte ich an der Südseite von Chicago, 

in dem weniger vornehmen Ausläufer eines Viertels mit dem 
Namen Beverly. Ursprünglich erbaut als ländliches Rückzugs-
gebiet für die Elite der Stadt nach dem Großen Feuer von 1871, 
präsentiert sich das Viertel heute mit weiten Rasenflächen und 
großen Ulmen und irisch-katholischen Clans mit Stammbäu-
men, die verzweigter sind als die Ulmen. War Beverly damals 
schon ein bisschen heruntergekommen, wurde es später wieder 
aufgemotzt von Boomgewinnlern, die im Grünen und doch 
zentrumsnah wohnen wollten.

Unser Haus, ursprünglich ein Farmhaus, war älter als alle 
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seine Nachbarn. Es war ein weiß gestrichenes Holzhaus mit 
grü nen Fensterläden, hatte eine umlaufende Veranda und im 
Hinterhof eine Wasserpumpe sowie eine Garage, die einmal 
Pferde und Kühe beherbergt hatte.

Ich habe glückliche Erinnerungen an diese Zeit und diesen 
Ort. Wenn es kalt war, liefen die Nachbarschaftskinder Schlitt-
schuh auf einer Eisfläche, die man mithilfe von Wasserschläu-
chen auf einer unbebauten Fläche geschaffen hatte. Daddy stützte 
mich dann immer auf meinen Doppelkufen und wischte mir 
Matsch von meinem Schneeanzug, wenn ich einmal hinfiel. Im 
Sommer spielten wir auf der Straße Fußball, Fangen oder Him-
mel und Hölle. Meine Schwester Harry und ich fingen Glüh-
würmchen in Gläsern mit durchlöcherten Schraubverschlüssen.

In den endlosen Wintern des Mittleren Westens versammel-
ten sich zahllose Brennan-Tanten und -Onkel zum Kartenspie-
len in unserem ausgesucht schäbigen Wohnzimmer. Der Ablauf 
war immer derselbe. Nach dem Abendessen holte Mama Tisch-
chen aus einem Schrank in der Diele, wischte die Platten ab 
und klappte die Beine aus. Harry breitete ein weißes Leinen-
tuch darüber, und ich postierte Spielkarten, Servietten und 
Schüsselchen mit Erdnüssen in der Mitte.

Wenn der Frühling kam, ersetzten die Schaukelstühle auf 
der Veranda die Kartentische, und statt Canasta und Bridge gab 
es lange Gespräche. Ich verstand nicht viel davon. Die Warren-
Kommission. Der Golf von Tonkin. Chruschtschow. Kossygin. 
Es machte mir nichts aus. Das Zusammenkommen der Leute, 
die meine eigene Doppelhelix trugen, bestätigte mir, dass es mir 
gut ging, wie das Klappern der Münzen in der Beverly-Hillbil-
lies-Spardose auf meinem Nachtkästchen. Die Welt war bere-
chenbar, bevölkert mit Verwandten, Lehrern und Kindern wie 
ich aus Haushalten wie dem meinen. Das Leben bestand aus der 
St.-Margaret’s-Schule, den Pfadfinder-Wölflingen, der Messe 
am Sonntag und den Tagescamps im Sommer. 

Dann starb Kevin, und mein sechs Jahre altes Universum zer-
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brach in Splitter des Zweifels und der Ungewissheit. Nach 
meinem Verständnis der Weltordnung holte der Tod die alten 
Großtanten mit mäandernden blauen Äderchen und durch-
scheinender Haut. Keine kleinen Jungs mit dicken, roten Wan-
gen.

An Kevins Krankheit erinnere ich mich kaum noch. An sein 
Begräbnis noch weniger. Dass Harry neben mir in der Kir-
chenbank zappelte. Ein Fleck auf meinen schwarzen Lack leder-
schu hen. Woher? Das schien mir damals sehr wichtig zu sein. 
Ich starrte den kleinen, grauen Tropfen an. Starrte weg von der 
Wirklichkeit, die sich um mich herum offenbarte.

Natürlich kam die ganze Familie zusammen, die Stimmen 
gedämpft, die Gesichter versteinert. Mamas Zweig kam aus 
North Carolina. Nachbarn. Gemeindemitglieder. Männer aus 
Daddys Anwaltskanzlei. Fremde. Sie strichen mir über den 
Kopf. Murmelten irgendwas vom Himmel und den Engeln.

Das Haus quoll über vor Kasserollen und Kuchen und Ge-
bäck in Plastik- und Alufolie. Normalerweise liebte ich Sand-
wiches mit abgeschnittener Rinde. Nicht wegen des Thun-
fisch- oder Eiersalats zwischen den Scheiben. Sondern wegen 
der reinen Dekadenz dieser leichtfertigen Verschwendung. An 
diesem Tag nicht. Und seitdem nie mehr. Schon merkwürdig, 
wie gewisse Dinge einen beeinflussen.

Kevins Tod veränderte bei mir mehr als nur meine Meinung 
zu Sandwiches. Er änderte das ganze Fundament, auf dem sich 
bisher mein Leben abgespielt hatte. Die Augen meiner Mutter, 
die immer freundlich und oft fröhlich geblickt hatten, sahen nie 
mehr so aus, wie sie sollten. Mit dunklen Ringen und tief in 
den Höhlen. Mein kindliches Gehirn konnte ihren Ausdruck 
nicht interpretieren, ich spürte nur Traurigkeit. Jahre später sah 
ich das Foto einer Frau aus dem Kosovo, wie sie zwischen zwei 
schnell zusammengezimmerten Särgen mit ihrem Ehemann 
und ihrem Sohn stand. Irgendetwas kam mir daran vertraut vor. 
Konnte ich sie kennen? Unmöglich. Dann die Erkenntnis. Ich 
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sah dasselbe Zerstörtsein und dieselbe Hoffnungslosigkeit, die 
ich in Mamas Blick gesehen hatte.

Aber nicht nur Mamas Aussehen veränderte sich. Sie und 
Daddy genehmigten sich nun keinen Cocktail vor dem Abend-
essen mehr, und sie blieben auch nicht beim Kaffee am Tisch 
sitzen und redeten. Sie schauten auch nicht mehr gemeinsam 
fern, wenn das Geschirr abgeräumt war und Harry und ich in 
unseren Pyjamas steckten. Sie hatten die Comedyshows immer 
sehr genossen, hatten einander angesehen, wenn Lucy oder 
Gomer etwas Albernes taten. Daddy hatte dann immer Mamas 
Hand genommen, und sie hatten beide gelacht.

Alles Lachen floh, als die Leukämie Kevin besiegte.
Auch mein Vater suchte sein Heil in der Flucht. In stillem 

Selbstmitleid wie Mama letztendlich auch. Michael Terrence 
Brennan, Anwalt, Connaisseur und unbezähmbarer Bonvivant, 
zog sich auf direktem Weg zurück in eine Flasche guten, irischen 
Whiskeys. In viele Flaschen, um genau zu sein.

Anfangs fiel mir die häufige Abwesenheit meines Vaters gar 
nicht auf. Wie ein Schmerz, der sich so allmählich aufbaut, dass 
sein Ursprung nicht bestimmbar ist, fiel mir eines Tages auf, dass 
Daddy nicht mehr so oft bei uns war. Immer öfter gab es 
Abendessen ohne ihn. Er kam abends immer später nach Hause, 
bis er in meinem Leben nicht viel mehr war als ein Phantom. 
In einigen Nächten hörte ich schwankende Schritte auf der 
Treppe, eine Tür, die fest gegen eine Wand geschlagen wurde. 
Die Toilettenspülung. Dann Stille. Oder gedämpfte Stimmen 
aus dem Schlafzimmer meiner Eltern, deren Tonfall mir Vor-
würfe und Groll vermittelte.

Bis heute jagt mir ein Telefon, das nach Mitternacht klingelt, 
einen Schauer über den Rücken. Vielleicht bin ich eine Panik-
macherin. Oder einfach nur Realistin. Meiner Erfahrung nach 
bringen nächtliche Anrufe nie gute Nachrichten. Es hat einen 
Unfall gegeben. Eine Verhaftung. Einen Kampf.

Mamas Anruf kam lange achtzehn Monate nach Kevins Tod. 
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Damals klingelten Telefone noch anständig. Keine polyfonen 
Songfetzen von Grillz oder Sukie in the Graveyard. Ich wachte 
beim ersten vollklingenden Ton auf. Hörte einen zweiten. Das 
Bruchstück eines dritten. Dann ein leises Geräusch, halb 
Schreien, halb Stöhnen, dann das Klappern eines Hörers gegen 
Holz. Verängstigt zog ich mir die Decke bis zu den Augen hoch. 
Niemand kam zu mir ans Bett.

Es habe einen Unfall gegeben, sagte Mama am nächsten Tag. 
Daddys Auto war von der Straße abgedrängt worden. Über den 
Polizeibericht oder den Blutalkoholpegel von 2,7 Promille ver-
lor sie nie ein Wort. Diese Details schnappte ich so nebenbei 
auf. Lauschen ist für eine Achtjährige ein Instinkt.

An Daddys Beerdigung erinnere ich mich noch weniger als 
an Kevins. Ein Bronzesarg, bedeckt mit weißen Blumen. End-
lose Lobreden. Gedämpftes Schluchzen. Mama, gestützt von 
zwei der Tanten. Psychotisch grünes Friedhofsgras.

Diesmal kamen Mamas Verwandte in noch größerer Zahl. 
Daessees. Lees. Cousins und Cousinen, an deren Namen ich 
mich nicht erinnere. Noch mehr heimliches Mithören ent-
hüllte Brocken ihres Plans. Mama müsse mit ihren Kindern 
nach Hause zurückkommen.

Der Sommer nach Daddys Tod war einer der heißesten in 
der Geschichte von Illinois, mit Temperaturen, die wochenlang 
nicht unter dreißig Grad sanken. Der Wetterbericht sprach zwar 
immer von der kühlenden Wirkung des Lake Michigan, aber 
wir waren weit vom Wasser entfernt, abgeschnitten von zu vie-
len Gebäuden und zu viel Beton. Wir hatten keine Seebrise. In 
Beverly schalteten wir Ventilatoren ein, rissen Fenster auf – und 
schwitzten. Harry und ich schliefen in Feldbetten auf der über-
dachten Veranda.

Den ganzen Juni und bis weit in den Juli hinein hielt Grandma 
Lee ihre Telefonkampagne mit dem Motto »Rückkehr nach 
Dixie« aufrecht. Immer wieder tauchten auch Brennan-Ver-
wandte bei uns auf, jetzt allerdings allein oder nur zu zweit, 
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Männer mit schweißnassen Achseln, Frauen in feucht-schlaffen 
Baumwollkleidern. Die Gespräche waren eher zurückhaltend, 
Mama war nervös und immer den Tränen nahe. Ein Onkel oder 
eine Tante tätschelte ihr die Hand. Mach, was das Beste ist für 
dich und die Kinder, Daisy.

Auf meine kindliche Art spürte ich eine neue Rastlosigkeit 
in diesen Familienbesuchen. Eine Ungeduld, dass das Trauern 
endlich aufhören und das Leben neu beginnen möge. Die Be-
suche wurden zu Patrouillengängen, unangenehm, aber unab-
dingbar, weil Michael Terrence einer der Ihren gewesen war 
und die Sache mit der Witwe und den Kindern in anständiger 
Manier gelöst werden musste.

Der Tod brachte auch Veränderungen in meinem eigenen 
sozialen Umfeld.

Kinder, die ich schon mein Leben lang kannte, mieden mich 
jetzt. Wenn wir uns zufällig trafen, starrten sie auf ihre Füße. 
Verlegen? Verwirrt? Angst vor Ansteckung? Die meisten fanden 
es einfacher, wegzubleiben.

Mama hatte uns nicht für die Tagescamps eingeschrieben, 
deshalb verbrachten Harry und ich die langen, schwülen Tage 
allein. Ich las ihr Geschichten vor. Wir spielten Brettspiele, in-
szenierten Puppentheater und gingen zu Woolworths an der 
95th Street, um Comics oder Limonade zu kaufen.

Im Verlauf dieser Wochen wuchs auf Mamas Nachtkästchen 
eine kleine Apotheke. Wenn sie unten war, untersuchten wir 
die kleinen Fläschchen mit ihren steifen, weißen Kappen und 
den ordentlich beschrifteten Etiketten. Wir schüttelten sie. Späh-
ten durch das gelbe oder braune Plastik. Die winzigen Kapseln 
verursachten bei mir ein Flattern in der Brust.

Mitte Juli traf Mama ihre Entscheidung. Vielleicht traf aber 
auch Grandma Lee sie für sie. Ich hörte zu, wie sie es Daddys 
Brüdern und Schwestern erzählte. Sie tätschelten ihr die Hand. 
Vielleicht ist es das Beste, sagten sie und klangen dabei – wie? 
Erleichtert? Was weiß eine Achtjährige von Nuancen?
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Grandma kam an dem Tag an, als in unserem Garten ein 
Schild aufgestellt wurde. Im Kaleidoskop meiner Erinnerungen 
sehe ich sie aus einem Taxi aussteigen, eine alte Frau, dünn wie 
eine Vogelscheuche, die Hände knotig und trocken wie Eidech-
senhaut. In diesem Sommer wurde sie sechsundfünfzig.

Binnen einer Woche saßen wir alle in dem Chrysler New-
port, den Daddy vor Kevins Diagnose gekauft hatte. Grandma 
fuhr. Mama saß auf dem Beifahrersitz. Harry und ich saßen 
hinten, mit einer Barriere aus Malkreiden und Spielen zwi-
schen uns, die unsere Territorien abgrenzte.

Zwei Tage später waren wir in Grandmas Haus in Charlotte. 
Harry und ich bekamen das Schlafzimmer im Obergeschoss 
mit der grün gestreiften Tapete. Der Wandschrank roch nach 
Mottenkugeln und Lavendel. Harry und ich sahen zu, wie 
Mama unsere Kleider auf Bügel hängte. Winterkleider für Par-
tys und die Kirche.

Wie lange bleiben wir, Mama?
Mal sehen. Die Bügel klapperten leise.
Gehen wir hier zur Schule?
Mal sehen.
Beim Frühstück am nächsten Morgen fragte uns Grandma, 

ob wir den Rest des Sommers gern am Strand verbringen wür-
den. Harry und ich schauten sie nur über unsere Rice Crispies 
hinweg an, schockiert von den donnernden Veränderungen, die 
über unser Leben hereinbrachen.

Natürlich wollt ihr das, sagte sie.
Woher weißt du, was ich will oder nicht?, dachte ich. Du bist 

nicht ich. Sie hatte natürlich recht. Das hatte Grandma meis-
tens. Aber darum ging es nicht. Wieder war eine Entscheidung 
getroffen worden, und ich konnte nichts daran ändern.

Zwei Tage nach unserer Ankunft in Charlotte saß unsere 
kleine Truppe wieder im Chrysler, Grandma hinterm Lenkrad. 
Mama schlief und wachte nur auf, als das Wimmern der Reifen 
verkündete, dass wir über den Damm fuhren.
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Mama hob den Kopf von der Rückenlehne. Sie drehte sich 
nicht zu uns um. Sie lächelte nicht, und sie trällerte auch nicht: 
»Pawleys Island, hier sind wir!«, wie sie es in glücklicheren 
Zeiten getan hatte. Sie ließ sich einfach nur wieder in den Sitz 
sinken.

Grandma tätschelte Mama die Hand, eine exakte Kopie der 
Geste, die auch die Brennans benutzt hatten. »Jetzt wird alles 
wieder gut«, gurrte sie in einem Singsang, der genauso klang 
wie der ihrer Tochter. »Vertrau mir, Daisy, Darling. Jetzt wird 
alles wieder gut.«

Bei mir wurde alles gut, als ich Évangéline Landry kennen-
lernte.

Und so blieb es die nächsten vier Jahre.
Bis Évangéline verschwand.

2

Ich wurde im Juli geboren. Für ein Kind ist das gleichermaßen 
gut und schlecht.

Da ich alle meine Sommer im Strandhaus der Lee-Familie 
auf Pawleys Island verbrachte, wurden meine Geburtstage im-
mer mit einem Picknick und einem Ausflug in den Gay-Dol-
phin-Park an der Myrtle-Beach-Promenade gefeiert. Ich liebte 
diese Stunden im Vergnügungspark, vor allem die Fahrten mit 
der Wild Mouse, auf der ich – mit klopfendem Herzen, die 
Hände um die Haltestange gekrallt, dass die Knöchel weiß 
wurden – in die Höhe sauste und in die Tiefe stürzte, bis mir 
die Zuckerwatte hochkam.

Wirklich klasse. Aber so konnte ich nie Geburtstagstörtchen 
in die Schule mitnehmen.

Ich wurde acht in dem Sommer nach Daddys Tod. Mama 
schenkte mir ein pinkfarbenes Schmuckkästchen mit einer 
Spieluhr und einer tanzenden Ballerina. Harry malte ein Fami-
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lienporträt, zwei große und zwei kleine Strichmännchen, die 
Finger ausgestreckt und sich überkreuzend, auf keinem Gesicht 
ein Lächeln. Grans Geschenk war ein Exemplar von Lucy Maud 
Montgomerys Anne auf Green Gables.

Zwar bereitete Grandma auch in diesem Jahr das traditio-
nelle Picknick aus Schokoladenkuchen, Brathähnchen, ge koch-
ten Shrimps, Kartoffelsalat, gefüllten Eiern und Keksen vor, 
aber nach der Völlerei gab es keine Achterbahnfahrt. Harry be-
kam einen Sonnenbrand und meine Mama Migräne, und so 
blieb ich allein am Strand und vertiefte mich in Annes Aben-
teuer mit Marilla und Matthew.

Zuerst bemerkte ich sie gar nicht. Irgendwie ging sie im 
weißen Rauschen der Brandung und der Seevögel unter. Als 
ich den Kopf hob, stand sie weniger als zehn Meter von mir 
entfernt, die Hände an die Hüften gestemmt, die dünnen Arme 
abgespreizt.

Wortlos musterten wir einander. Ihrer Größe nach war sie 
ein oder zwei Jahre älter als ich, auch wenn ihre Taille noch 
babydick war und ihr Badeanzug sich flach um ihre Brust 
spannte.

Sie machte als Erste den Mund auf. Mit dem Daumen auf 
mein Buch zeigend, sagte sie: »Ich war da.«

»Warst du nicht«, sagte ich.
»Ich hab die Königin von England gesehen.« Der Wind fuhr 

ihr in das dunkle Gestrubbel auf ihrem Kopf, hob Strähnen an 
und ließ sie wieder fallen wie jemand, der sich in einem Ge-
schäft bunte Bänder aussucht.

»Hast du nicht«, sagte ich und kam mir sofort blöd dabei vor. 
»Die Königin lebt in einem Palast in London.«

Das Mädchen wischte sich Locken von den Augen. »Ich war 
da. Mein grand-père hat mich hochgehoben, damit ich sie sehen 
konnte.«

Ihr Englisch hatte einen eigentümlichen Akzent, weder das 
flache Näseln des Mittleren Westens noch der rundvokalig ge-
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dehnte Singsang der südöstlichen Küste. Ich zögerte, war mir 
unsicher.

»Wie hat sie ausgesehen?«
»Sie hat Handschuhe getragen und einen lila Hut.«
»Wo war das?« Skeptisch.
»Tracadie.«
Das gutturale »r« klang für mein achtjähriges Ohr sehr aufre-

gend.
»Wo ist das?«
»En Acadie.«
»Noch nie gehört.«
»Das ist der Urwald. Murmelnde Kiefern und Schierling.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und blinzelte nur zu ihr 

hoch.
»Das ist ein Gedicht.«
»Ich war im Art Institute in Chicago«, sagte ich, weil ich 

das Gefühl hatte, Poesie mit etwas ähnlich Hochgestoche-
nem kontern zu müssen. »Da gibt’s viele berühmte Bilder, wie 
das mit den Leuten im Park, die mit lauter Pünktchen gemalt 
sind.«

»Ich wohne bei meiner Tante und meinem Onkel«, sagte das 
Mädchen.

»Ich bin zu Besuch bei meiner Großmutter.« Von Harry oder 
Mama sagte ich nichts. Oder von Kevin. Oder Daddy.

Ein Frisbee segelte zwischen dem Mädchen und dem Ufer 
in den Sand. Ich sah zu, wie ein Junge es aufhob und zurück-
warf.

»Green Gables kann man nicht in echt besuchen«, sagte ich.
»Doch, kann man schon.«
»Das gibt’s nicht in echt.«
»Gibt es schon.« Das Mädchen zog einen braunen Zeh durch 

den Sand.
»Ich hab heute Geburtstag«, sagte ich, weil mir nichts Besse-

res einfiel.
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»Bonne fête.«
»Ist das Italienisch?«
»Französisch.«
Meine Schule in Beverly hatte Französisch angeboten, das 

Lieblingsprojekt einer frankophilen Nonne namens Schwester 
Mary Patrick. Auch wenn meine Kenntnisse damals kaum über 
»Bonjour« hinausreichten, merkte ich doch, dass dieses Mäd-
chen ganz anders klang als die Französischlehrerin, die ich in 
der ersten und zweiten Klasse gehabt hatte.

Einsam? Neugierig? Bereit, mir alles anzuhören, was mich 
von der Trübsal in Grandmas großem Haus ablenkte? Wer weiß 
das schon. Ich biss auf jeden Fall an.

»War der Prinz bei ihr?«
Das Mädchen nickte.
»Wie ist dieses Tracadie denn so?« Bei mir klang es wie Track-

a-day.
Das Mädchen zuckte die Achseln. »Un beau petit village. Ein 

kleines Städtchen.«
»Ich bin Temperance Brennan. Du kannst mich Tempe nen-

nen.«
»Évangéline Landry.«
»Ich bin acht.«
»Ich bin zehn.«
»Willst du meine Geschenke sehen?«
»Dein Buch mag ich sehr.«
Ich lehnte mich wieder zurück. Évangéline setzte sich im 

Schneidersitz neben meinen Stuhl in den Sand. Eine Stunde 
lang redeten wir über Anne und diese berühmte Farm auf 
Prince Edward Island.

So begann unsere Freundschaft.

Die achtundvierzig Stunden nach meinem Geburtstag waren 
stürmisch, der Himmel wechselte tagsüber zwischen Zinngrau 
und kränklichem Graugrün. Der Regen kam in wind ge peitsch-
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ten Güssen und spritzte salzige Tropfen auf die Fenster von 
Grandmas Haus.

Immer wenn es gerade einmal nicht regnete, bettelte ich, an 
den Strand gehen zu dürfen. Doch Grandma erlaubte es mir 
nicht, sie fürchtete die Unterströmungen in der Brandung, die 
in weißer Gischt über den Sand rollte. Frustriert starrte ich 
durch die Fenster hinaus, doch Évangéline Landry war nirgends 
zu sehen.

Schließlich riss der Himmel auf, blaue Flecken verdrängten 
die Wolken. Die Schatten unter dem Strandhafer und den Plan-
kenwegen über die Dünen wurden schärfer. Die Vögel träller-
ten wieder. Die Temperatur stieg, und die Luftfeuchtigkeit 
verkündete, dass sie im Gegensatz zum Regen nicht wieder 
verschwand.

Trotz des Sonnenscheins vergingen Tage, ohne dass ich von 
meiner Freundin etwas sah.

Ich fuhr gerade Rad, als ich sie die Myrtle Avenue entlang-
schlendern sah, den Kopf nach vorn gestreckt wie eine Schild-
kröte, einen Lutscher im Mund. Sie trug Flipflops und ein aus-
gewaschenes Beach-Boys-T-Shirt.

Sie blieb stehen, als ich neben ihr anhielt.
»Hey«, sagte ich und stellte einen Turnschuh vom Pedal auf 

den Asphalt.
»Hi«, sagte sie.
»Hab dich ’ne Weile nicht gesehen.«
»Musste arbeiten.« Sie wischte sich klebrig rote Finger an 

ihren Shorts ab.
»Du hast einen Job?« Ich staunte, dass man einem Kind eine 

so erwachsene Beschäftigung gestattete.
»Mein Onkel fischt vor Murrell’s Inlet. Manchmal helf ich 

ihm auf dem Boot.«
»Toll.« Visionen von Gilligan, Ginger und dem Captain.
»Pff.« Sie prustete die Luft durch die Lippen. »Ich kratz die 

Innereien aus den Fischen.«
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Ich schob mein Fahrrad, und wir gingen nebeneinanderher.
»Manchmal muss ich auf meine kleine Schwester aufpassen«, 

sagte ich, um eine gewisse Gleichheit herzustellen. »Sie ist 
fünf.«

Évangéline drehte sich mir zu. »Hast du einen Bruder?«
»Nein.« Mit brennendem Gesicht.
»Ich auch nicht. Meine Schwester Obéline ist zwei.«
»Dann musst du also Fische putzen. Ist aber trotzdem toll, 

den Sommer am Strand zu verbringen. Wo du herkommst, ist 
es da ganz anders?«

Irgendetwas funkelte in Évangélines Augen und war wieder 
verschwunden, bevor ich es deuten konnte.

»Meine Mama ist dort. Im Krankenhaus hat man sie ent-
lassen, deshalb hat sie jetzt zwei Jobs nebeneinander. Sie will, 
dass Obéline und ich gut Englisch lernen, deshalb bringt sie 
uns hierher. C’est bon. Meine Tante Euphémie und mein Onkel 
Fidèle sind nett.«

»Erzähl mir von diesem Urwald.« Ich wollte vom Thema 
Familie ablenken.

Évangélines Blick folgte einem vorbeifahrenden Auto und 
kehrte dann wieder zu mir zurück.

»L’Acadie ist der schönste Flecken Erde auf der ganzen 
Welt.«

Offensichtlich.
Den ganzen Sommer lang erzählte Évangéline Geschichten 

aus ihrer Heimat in New Brunswick. Ich hatte natürlich schon 
von Kanada gehört, aber meine kindliche Fantasie reichte kaum 
über Mounties und Iglus hinaus. Oder Hundeschlitten, die an 
Karibus und Eisbären vorbeisausten, oder Seehunde auf Eis-
schollen. Évangéline erzählte von dichten Wäldern, Steilklippen 
oder Orten mit Namen wie Miramichi, Kouchibouguac oder 
Bouctouche.

Sie erzählte außerdem von der akadischen Geschichte, von 
der Vertreibung ihrer Vorfahren aus ihrer Heimat. Wieder und 
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wieder hörte ich ihr zu und stellte Fragen. Erstaunt. Entrüstet 
über die nordamerikanische Tragödie, die ihre Leute Le Grand 
Dérangement nannten. Dass die französischen Akadier durch ei-
nen britischen Deportationsbefehl ins Exil getrieben und ihres 
Landes und ihrer Rechte beraubt wurden.

Évangéline war es, die mir die Poesie näherbrachte. In die-
sem Sommer stolperten wir durch Longfellows großes Epos, 
der Inspiration für ihren Namen. Ihr Exemplar war auf Franzö-
sisch, ihre Muttersprache. Sie übersetzte, so gut sie konnte.

Obwohl ich die Verse kaum begriff, verwandelte sie die 
Geschichte in ein Zaubermärchen. Unser kindlicher Verstand 
stellte sich das akadische Milchmädchen weit weg von ihrem 
Geburtsort in Nova Scotia vor. Wir improvisierten Kostüme 
und inszenierten das Drama dieser Diaspora und der glücklosen 
Liebenden.

Évangéline hatte vor, eines Tages Dichterin zu werden. Ihre 
Lieblingsgedichte hatte sie auswendig gelernt, die meisten auf 
Französisch, einige auf Englisch. Edward Blake, Elizabeth Bar-
rett Browning, der Barde aus New Brunswick, Bliss Carman. 
Ich hörte zu. Und gemeinsam schrieben wir schlechte Ge-
dichte.

Mir waren Geschichten mit einer Handlung lieber. Obwohl 
ihr das Englische schwerfiel, versuchte Évangéline sich an mei-
nen Lieblingsautoren: Anne Sewell, Carolyn Keene, C. S. Lewis. 
Und endlos unterhielten wir uns über Anne Shirley und stell-
ten uns ihr Leben auf der Green-Gables-Farm vor.

In dieser Zeit hoffte ich noch, Tierärztin zu werden. Auf 
meine Veranlassung hin führten wir Notizbücher über die Rei-
her in den Marschen und die Pelikane, die im Wind segelten. 
Wir errichteten Schutzwälle um Schildkrötennester. Wir fin-
gen Frösche und Schlangen mit langstieligen Netzen.

An manchen Tagen veranstalteten wir raffinierte Teepartys 
für Harry und Obéline. Drehten ihnen Locken in die Haare. 
Zogen sie an wie Puppen.
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Tante Euphémie kochte uns poutine râpée, fricot au poulet, tour-
tière. Ich sehe sie noch heute in ihrer Schürze mit den Rü-
schenträgern, wie sie uns in gebrochenem Englisch Geschichten 
über die Akadier erzählt. Geschichten, die sie von ihrem Vater 
und der von dem seinen gehört hatte. Das Jahr 1775. Zwölftau-
send Menschen, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden.

Wohin sind sie gegangen?, fragte dann Harry manchmal. Eu-
ropa, Karibik, Amerika. Die in Louisiana wurden zu den Ca-
juns.

Wie konnte so was passieren?, fragte ich. Die Briten wollten 
unsere Farmen und Deiche. Sie hatten Gewehre.

Aber die Akadier sind zurückgekehrt? Einige.
In diesem ersten Sommer impfte Évangéline mir eine le-

benslange Gier nach Nachrichten ein. Vielleicht, weil sie aus 
einer so isolierten Ecke des Planeten kam. Vielleicht, weil sie ihr 
Englisch üben wollte. Vielleicht, weil sie einfach nur so war, wie 
sie war. Évangélines Durst nach jeder Art Wissen war unstill-
bar.

Radio, Fernsehen, Zeitungen. Wir verschlangen und verstan-
den alles auf unsere kindliche Art. Abends saßen wir auf ihrer 
Veranda oder meiner, und während Junikäfer gegen die Flie-
gengitter knallten und aus dem Transistorradio die Monkees, 
die Beatles, die Isley Brothers plärrten, sprachen wir über einen 
Mann mit einem Gewehr in einem Hochhaus in Texas. Über 
den Tod von Astronauten. Über den schwarzen Bürgerrechtler 
Stokely Carmichael und eine merkwürdige Gruppe namens 
SNCC.

Mit meinen acht Jahren hielt ich Évangéline Landry für das 
klügste und exotischste Wesen, das ich je kennenlernen würde. 
Sie war auf dunkel zigeunerhafte Weise wunderschön, sprach 
eine fremde Sprache und kannte Lieder und Gedichte, die ich 
noch nie gehört hatte. Aber obwohl wir uns gegenseitig Ge-
heimnisse anvertrauten, spürte ich damals schon eine gewisse 
Reserviertheit in meiner Freundin, etwas Rätselhaftes. Und 
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noch etwas. Eine verborgene Traurigkeit, von der sie nichts er-
zählte und die ich nicht benennen konnte.

Die heißen, schwülen Tage verstrichen, während wir unsere 
kleine Lowcountry-Insel erkundeten. Ich zeigte ihr Plätze, die 
ich von früheren Besuchen her kannte. Gemeinsam entdeckten 
wir neue.

Langsam verblasste mein Schmerz, wie er es unweigerlich 
tut. Meine Gedanken waren mit anderen Dingen beschäftigt. 
Angenehmen Dingen.

Dann war es August und Zeit für die Abreise.
Mama kehrte nie nach Chicago zurück. In meinem Leben 

entwickelte sich eine neue Geborgenheit in Charlotte. Ich 
lernte, Grandmas altes Haus in Dilworth zu lieben, den Duft 
von Geißblatt, das den hinteren Zaun überwucherte, den dunk-
len Tunnel der Weideneichen, die unsere Straße überwölbten.

Natürlich fand ich Freundinnen, aber keine war so exotisch 
wie meine sommerliche Seelenschwester. Keine, die Gedichte 
schrieb, Französisch sprach und Green Gables und die Königin 
von England gesehen hatte.

Wenn Évangéline und ich getrennt waren, schrieben wir uns 
Briefe mit Nachrichten über unser Leben im Winter, unsere 
Poesie, unsere kindlichen Ansichten über das, was in den Nach-
richten kam. Biafra. Warum schickten andere Länder diesen 
Leuten keine Lebensmittel? My Lai. Brachten Amerikaner 
wirklich unschuldige Frauen und Kinder um? Chappaquiddick. 
Haben auch Prominente solche Probleme? Wir machten uns 
Gedanken über Schuld oder Unschuld von Jeffrey MacDonald. 
Konnte ein Mann so schlecht sein, dass er seine eigenen Kinder 
umbrachte? Das Böse des Charlie Manson. War er der Teufel? 
Wir strichen die Tage bis zum Sommer auf unseren Kalendern 
aus.

Das Schuljahr endete in Charlotte früher als in Tracadie, so 
war ich immer die Erste auf Pawleys Island. Eine Woche später 
rollte Madame Landrys verrosteter Ford Fairlane über den 
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Damm. Laurette verbrachte eine Woche bei ihrer Schwester 
und ihrem Schwager in deren kleinem Haus in den Marschen 
und kehrte dann zu ihren Jobs in einer Hummerkonservenfa-
brik und in einem Touristenmotel zurück. Im August wieder-
holte sie dann die lange Fahrt.

In der Zwischenzeit lebten Évangéline, Obéline, Harry und 
ich unsere Sommerabenteuer. Wir lasen, wir schrieben, wir re-
deten, wir erkundeten. Wir sammelten Muschelschalen. Ich 
lernte einiges über das Fischen als Lebensunterhalt. Ich lernte 
ein wenig schlechtes Französisch.

Unser fünfter Sommer begann wie die vorangegangenen 
vier. Bis zum 26. Juli.

Psychologen sagen, dass sich einige Daten für immer ins Ge-
dächtnis einprägen. 7. Dezember 1941. Der japanische Angriff 
auf Pearl Harbor. 23. November 1963. Das Attentat auf Präsi-
dent Kennedy. 11. September 2001. Das World Trade Center in 
Flammen.

Auf meiner Liste steht auch der Tag, an dem Évangéline ver-
schwand.

Es war ein Donnerstag. Die Landry-Kinder waren seit sechs 
Wochen auf der Insel und sollten noch einmal vier bleiben. 
Évangéline und ich hatten vor, schon früh an diesem Morgen 
zum Krabbenfangen zu gehen. Andere Details sind nur noch 
Fragmente.

Ich radelte, das Krabbennetz quer über der Lenkstange, durch 
eine neblige Morgendämmerung. Ein Auto auf der Gegenfahr-
bahn, die Silhouette eines Mannes hinter dem Steuer. Onkel 
Fidèle? Ein schneller Blick nach hinten. Auf dem Rücksitz 
noch eine Silhouette.

Das Tick-Tick-Tick von Kieseln, die ich an das Fliegengitter 
vor Évangelinés Fenster warf. Euphémies Gesicht in einem 
schmalen Türspalt, die Haare mit Klemmen festgesteckt, die 
Augen rot, die Lippen leichenblass.

Sie sind weg. Du darfst nicht mehr hierherkommen.
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