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Buch

Eigentlich hat Larus Ludvigsson gar nichts gegen Weihnachten. Das Prob-
lem ist, dass Weihnachten offenbar etwas gegen ihn hat. So auch in diesem
Jahr. Vor seiner Abreise aus Hamburg hat er sich noch so darauf gefreut,
dass sie alle gemeinsam in Reykjavik feiern würden: Mathilda und Svend,
er und Milan. Doch gleich nach seiner Ankunft eröffnet ihm Mathilda,
dass sie sich von Svend getrennt hat. Und Milan hat vor ein paar Tagen

auch mit ihm Schluss gemacht. 
Doch damit nicht genug: Das isländische Einwohnermeldeamt hat ihn für
tot erklärt, weshalb er in der Videothek keine Filme mehr ausleihen kann.
Und dann tritt ihm auch noch ein eifersüchtiger DJ die Tür ein, sodass er
sich in Mathildas Wohngemeinschaft flüchten muss. Dort begegnet er sei-
nem ehemaligen Mitschüler Dagur, der sich heftig in ihn verliebt. Doch La-
rus ist längst noch nicht über Milan hinweg und schreibt sich in Briefen an
die »Gesellschaft der Liebeskranken« seinen Kummer von der Seele. Dagur
jedoch ist hartnäckig und scheint überhaupt etwas merkwürdig zu sein,
denn dauernd fühlt er sich von seiner Familie, der wohlhabendsten und
einflussreichsten in ganz Island, verfolgt. Und dann ist Dagur auf einmal
tot, mit seinem Land Rover in eine Pizza-Hut-Filiale gerast. Selbstmord? 
Eigentlich hat Larus mit alldem gar nichts zu tun, aber durch Zufall stößt
er auf das lang gehütete Geheimnis von Dagurs Familie. Und findet heraus,
dass seine eigene Familiengeschichte einige Überraschungen bereithält,
von denen er bislang gar nichts geahnt hat. Trotz aller Widerstände muss
Larus die Wahrheit ans Licht bringen, um endlich sein Zuhause zu fin-

den… 

Autor

Kristof Magnusson, 1976 in Hamburg geboren, machte eine Ausbildung
zum Kirchenmusiker, arbeitete in der Obdachlosenhilfe in New York und
studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und an der Universität
Reykjavík. Er hat mehrere Theaterstücke geschrieben, die mit großem Er-
folg u.a. in Berlin, Dresden, Köln und Bonn aufgeführt wurden. Seine Ar-
beit als Theater- und Prosaautor wurde mit zahlreichen Stipendien geför-

dert. »Zuhause« ist Kristof Magnussons erster Roman.
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»Die Last unserer Erinnerungen macht uns träge.«

Hans Erich Nossack
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Träume, Trabanten

Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze Steinbrocken, eine
schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze Sæbraut, auf
der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von Reykjavík in die Tra-
bantenstädte floss. Kaffee las ich vor dem Drive-in-Supermarkt am
Rande der Schnellstraße auf Fahnen, die fast unbewegt in dem Or-
kan standen, der vom zugefrorenen Hochland über den Wal-Fjord
in die Stadt fegte. Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man
auch essen konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer
saß da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten
Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup und
der aus dem Serviettenspender halb heraushängenden Serviette
vorbei über die schwarze Schnellstraße, den Rasen, die schwarzen
Steine hinaus in die Richtung, aus der der Sturm kam. Vor der Ein-
gangstür klammerte sich ein zerzaustes Zierbäumchen an seinen
Betonfuß. Es war der Freitag vor dem ersten Advent. Langsam be-
gann ich mir einzugestehen, dass auch dieses Jahr, das bisher
schönste in meinem Leben, zu Ende gehen würde. 

Wir waren direkt vom Flughafen hierher gefahren. Wie schon
so oft saßen wir in Matildas altem Saab auf dem Parkplatz vor
dem Drive-in-Supermarkt und sahen zu, wie die Innenstadt kurz
vor den Sieben-Uhr-Nachrichten ausblutete. Der Schneeregen
hatte das Isolierband aufgeweicht, das ein Loch im Dach verkle-
ben sollte, und die Kälte kroch ins Auto, verwischte die Grenze
zwischen Atemluft und Zigarettenrauch. Die kurzatmige Hei-
zung keuchte mit dem einen noch funktionierenden Lautspre-
cher um die Wette, aus dem Ian Curtis von Joy Division gele-
gentlich ein Wort stammelte, ›Dance‹ zum Beispiel oder ›Radio‹.
Zwanzig Jahre war es her, dass er sich in seinem Wohnzimmer
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erhängt hatte. Damals waren Matilda und ich gerade Freunde
geworden.

Matilda.
Matilda und ich sind zusammen zur Grundschule gegangen. Ich
war der einzige Junge, der sich nicht für Fußball interessierte, und
sie das einzige Mädchen, das nicht Mutter-Vater-Kind-und-Pferd
spielen wollte. Deshalb spielten wir zusammen Taxifahrer und
Fahrgast, Koch und Kellner, Popstar und Fan. Ich war der Taxi-
fahrer, der Kellner, der Fan.

Heute war Matilda eine Art wandelnder Expo-Pavillon. Für das
isländische Fremdenverkehrsamt zeigte sie Journalisten die Insel,
wusste immer, wo der nächste Wasserfall war, und konnte von
dem einen oder anderen Björk-Vorfall im Reykjavíker Nachtleben
berichten. Alles, was die Menschen im Ausland über Island wuss-
ten, wussten sie von Matilda. Ein einfacher Beruf war das nicht. 

Matilda sah aus wie immer. Ihr schwarz gefärbtes Haar berühr-
te eben die Schultern, der vom schwefligen isländischen Wasser
gelb gewordene Silberohrring war noch immer an seiner Stelle,
und sie trug die graue Daunenjacke, die sie sich vor zehn Jahren
gekauft und an die sie einen Fellkragen angenäht hatte, um das Ge-
fühl zu bekommen, dass sie wirklich ihr gehöre. Wie eh und je füll-
te sie ihre Zigaretten von Benson & Hedges aus der goldenen in die
schönere silberne Packung um. Und doch verwirrte mich etwas.
Unter der vertrauten Oberfläche glaubte ich etwas Unbekanntes,
beängstigend Neues zu spüren. Als habe sie, ohne äußerlich etwas
an sich zu verändern, einfach beschlossen, anders auszusehen.

Wir hatten uns jeder einen Traum gekauft, mit Schokolade über-
zogene Lakritzstangen, die es im Angebot mit einem Hotdog und
einem Kaffee für 399 isländische Kronen gab. Die durch den
Sturm aufgepeitschte Gischt hatte sich mit dem Nebel zu einer
trüben Wolke verwirbelt, die zwischen der Dunkelheit der Berge
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und den Lichtern der Stadt hängen blieb. Das Einzige, was noch
deutlich erschien, war die sterile Neonwelt hinter den großen
Fenstern des Drive-in-Supermarktes – Insel der Klarheit in einer
unscharf gewordenen Welt. Unter dem Plakat Isländer essen SS-
Würstchen fuhren Autos an die Verkaufsfenster heran, aus denen
weiße Arme dreieckige Sandwichboxen und gedeckelte Kaffee-
becher reichten, während die Motoren weiterliefen. 

»Wann kommt Milan?«, fragte sie.
»Morgen.«
»Schön«, sagte sie. »Dann kann Weihnachten ja kommen.«
»Genau. Weihnachten kann kommen«, sagte ich und nahm ei-

nen Schluck Kaffee. Mit der Wärme breitete sich Vorfreude in mir
aus. Wie jedes Jahr bemühte ich mich, den Dezember mit einer
milden, fast gleichgültigen Gelassenheit auf mich zukommen zu
lassen. Dieses Jahr war ich sogar mehr denn je davon überzeugt,
dass es schön werden würde. Ich überlegte noch eine Weile, was
wohl dieses Weihnachten schief gehen könnte, doch mir fiel
nichts ein. Alles war in bester Ordnung. Warum auch nicht? Ich
hatte nichts gegen Weihnachten. Das Problem war, dass Weih-
nachten oft etwas gegen mich hatte. Vielleicht freute ich mich
deswegen so sehr darüber, dass wir ausgemacht hatten, gemein-
sam zu feiern, Milan und ich, Matilda und Svend. 

Svend.
Auf Svend war ich besonders stolz. Er war aus Schweden zu
Besuch, als ich ihn damals in einem Café kennen lernte, sofort
Matilda anrief und sagte: »Komm her. Ich sitze hier mit dem hüb-
schesten, charmantesten und sympathischsten Informatiker der
Welt.« Zehn Minuten später war Matilda da, zwei Tage später be-
warb Svend sich um einen Job in Reykjavík. Er hatte für Matilda
seine Dozentenstelle an der Universität in Göteborg aufgegeben.
Das war vor zwei Jahren. 

Der hehre, ganz und gar vollkommene Svend. Trotz seines
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Hangs zu Lachsfischerei und Geländewagen teilte er unsere Nei-
gung zu dekorativer Melancholie an endlosen Nachmittagen. 

Nicht nur bei Svend, auch bei Radjif und Tomas, Matildas
früheren Freunden, hatte ich meine Finger im Spiel gehabt: Rad-
jif war sehr lange her. Er war das Adoptivkind eines Kollegen mei-
nes Vaters und Torwart beim TSV Tornesch, in dessen Handball-
mannschaft ich mich meine D- und C-Jugendjahre hindurch
bemüht hatte, das Tor zu treffen. Als Matilda mich einen Sommer
in Tornesch bei Hamburg besuchte, hatte sie fast nur Augen für
Radjif. Dennoch war ich es, der dafür sorgen musste, dass Radjif
und Matilda sich schließlich alleine mit ein paar Decken und zwei
Flaschen Saurer Apfel am Elbstrand wiederfanden, während ich in
das Kino an der Kieler Straße ging. 

Einige Jahre später dann Tomas. Er kam, wie auch Svend, aus
Schweden und versuchte zwei Jahre lang, die schwedische
Wodkamarke Polar auf dem isländischen Markt zu etablieren. Da
er Wodkaproben im Reykjavíker Nachtleben ausschenkte, war es
nur eine Frage der Zeit, bis er Matilda kennen lernen würde. Doch
auch mit Tomas und Matilda wäre es ohne mich nicht weiterge-
gangen: So leicht es Matilda fiel, Männer kennen zu lernen, so
schwer fiel es ihr, sich zu verlieben. Obwohl sie gern flirtete, be-
stand jederzeit die Gefahr, dass sie plötzlich in eine Art grüble-
rische Leichenstarre verfiel. Sie konnte nichts dagegen tun, ihr fie-
len die Männer der ganzen anderen Frauen ein, die alle irgendwie
Autos fuhren und Brillen hatten, zwischen Mitte zwanzig und
Mitte dreißig waren und sich am Wochenende betranken; die alle
ihre Vorzüge hatten und ihre Fehler. Darüber dachte sie so lange
nach, bis es ihr vollkommen egal erschien, mit wem sie sich ein-
lassen sollte, und dann konnte sie es auch gleich lassen. Was Ma-
tilda fehlte, waren Kriterien.

Um so glücklicher war ich darüber, dass die dritte von mir ver-
mittelte Liebe nun gehalten hatte. Svend hatte sogar sein Segel-
boot von Göteborg nach Reykjavík überführt. Seit ich Matilda
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kannte, träumte sie von einem Segelboot. Im vergangenen Som-
mer waren wir oft zu dritt auf die Faxa-Bucht hinausgesegelt.

Matilda riss die Verpackung des Traums auf und sagte: 
»Ich habe mit Svend Schluss gemacht.«
»Was soll denn das?« 
»Woher soll ich wissen, was das soll?«
»Als wir vor drei Wochen telefoniert haben, hast du noch

gesagt, es sei schön.«
»Na und?« 
»Ihr wolltet euch ein Landhaus kaufen, in Småland.«
»Ja. Mit Kamin. Pff.«
Ich sah sie an, sie sah hinaus, in die gleiche Richtung wie der

Taxifahrer. Dann kurbelte Matilda das Fenster herunter, so weit
die verbeulte Fahrertür es zuließ. Kaffeeschlürfende, Asche in den
Sturm schnippende Verachtung. Mehr hatte sie nicht übrig für den
hehren, vollkommenen, von mir handgecasteten Svend. Einen
Moment lang überlegte ich, ob Matilda eine neurotische, glücks-
unfähige Diva sei, der man es nie recht machen könne. Doch die-
ser Gedanke tat mir weh, woraufhin ich mich noch mehr ärgerte,
denn es war ihre Schuld, dass ich nun schlecht über sie dachte.

»Es war eben einfach nur schön. Genau wie er. Er war so
schön und intelligent …«

»… und sympathisch«, sagte ich.
»Das auch noch! Und dauernd dieses Segeln.«
»Segeln ist doch … schön.«
»Pff!«
»Du hast dir immer jemanden gewünscht, der segeln kann.«
»Das ist es ja gerade. Er kann segeln, hat Stil und ist trotzdem

kein Snob. Er hat Geld und ist trotzdem nett; aus guter Familie,
aber kein Spießer; lieb und trotzdem cool; kann immer trinken,
muss aber nicht. Er ist alles, was ich mir immer gewünscht habe.
Alles gleichzeitig!«

17
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Ich schwieg. Der arme hehre, ganz und gar vollkommene Svend. 
»Und daneben dann ich!«, fuhr Matilda fort. »Wie ein befleck-

tes Detail, das man vergessen hat, aus der sauberen, schönen
Prince-Denmark-Werbung rauszuschneiden.«

»Du hast mit ihm Schluss gemacht, weil du nicht in eine
Prince-Denmark-Werbung passt?«

»Ich habe Schluss gemacht, weil er reinpasst.« 
»Das kannst du doch nicht ernst meinen.« Ich wusste, dass sie

das sehr ernst meinte. 
»Svend ist noch nicht einmal Däne«, sagte ich dann. 
»Schwede. Noch schlimmer. Bei denen ist alles immer so …

perfekt.«
»Er war ja auch perfekt für dich.«
»Er war nicht perfekt für mich, er war einfach nur perfekt. Das

ist ein Unterschied.«
»Sei nicht albern.«
»Was regst du dich eigentlich so auf? Ich kann doch Schluss

machen, mit wem ich will.«
»Nicht mit Svend!«, sagte ich und ärgerte mich über den Nach-

druck, den ich gerade diesem Satz verliehen hatte. Es hätte bes-
sere Sätze dafür gegeben. 

»Du hättest mir zumindest vorher Bescheid sagen können. Im-
merhin habe ich euch zusammengebracht.«

»Ach das ist es! Dir tut es überhaupt nicht leid, dass ich wie-
der allein bin. Du bist nur beleidigt, weil du ihn ausgesucht hast.
Dabei hast du das nur gemacht, weil du es nicht aushalten konn-
test, dass ich allein war und du verliebt.«

»Und du hast dich natürlich nur aus Höflichkeit mir gegenüber
in Svend verliebt.«

»Du musstest mich eben unter die Haube bringen.«
»Ich wollte dich noch nie unter die Haube bringen.«
»Und was war das damals mit diesem flaumbärtigen Handball-

Inder, der dachte, die Smiths seien eine Baseballmannschaft aus
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Boston? Der nie die Trainingsjacke ausziehen wollte, auf der sein
Name stand? Wie hieß er noch gleich?«

»Das weißt du ganz genau.«
»Nein, ich weiß es nicht mehr.« Sie wusste genau, dass Radjif

Radjif hieß. Immerhin stand es auf seiner Trainingsjacke. Sie tat
das nur, um mich zu ärgern.

»Das ärgert mich überhaupt nicht«, sagte ich. 
»Natürlich. Ich laufe den ganzen Tag herum und denke, hmm,

was könnte ich tun, um dich zu ärgern. Na klar! Unglück in mein
Liebesleben bringen.« Matilda kurbelte die Fensterscheibe wieder
hinauf, da die Sturmböen immer stärker wurden. 

»Du gibst den Männern keine faire Chance. Denk nur an
Tomas.« 

»Fang nicht wieder von diesem schwedischen Alkoholiker an.«
»Tomas war kein Alkoholiker, sondern Wodkapromoter.« 
»Er ist mir mit zwei Promille in die Seite gefahren, nachdem

ich ihn abserviert habe.«
»Das ist eine unübersichtliche Situation gewesen.«
»Nachts um zwei im Kreisverkehr an der Hringbraut?«
»Außerdem tat es ihm leid.«
»Das Einzige, was ihm daran leid tat, war, dass ich ein schwe-

disches Auto hatte.«
»Aber Svend war anders.«
»Ja. So anders, dass es gar nicht auszuhalten war. Ich habe

mich neben ihm nicht ausgehalten. Eine merkwürdige Frau mit ei-
nem merkwürdigen Job in einer merkwürdigen Daunenjacke aus
einem merkwürdigen Land. Ich hatte das Gefühl, er wollte sein
Leben durch mich ironisch brechen, weil sonst alles zu perfekt
gewesen wäre.«

»Was ist daran schlimm, wenn etwas mal perfekt ist? Du
wehrst dich so sehr dagegen, das ist ja … neurotisch.«

»Wenn du nicht so scheißglücklich wärst, könntest du gar
nicht so reden.« 
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»So ein Quatsch.«
»Wenn du verliebt bist, muss ich auch jemanden haben. Als

wären wir eine verdammte Elefantenherde, wo sich alle zur glei-
chen Zeit paaren müssen, damit der Nachwuchs nicht das ganze
Jahr über die Herde aufhält.« 

Matilda wusste, dass ich für Tiermetaphern sehr empfäng-
lich war. Ich dachte an Elefanten, deren stoisches Vegetations-
zertrampeln und Bäumezerrupfen sich in eine jähe Paarungsorgie
verwandelte, die nach ein paar Stunden ebenso schnell vorbei
war, wie sie begonnen hatte. Matilda hatte Recht. Auch mir war
aufgefallen, dass sich unsere Beziehungszyklen angeglichen hat-
ten. Nur dass sich bei uns statt Nachwuchs meist Ernüchterung
einstellte. 

»Wenn dich dann wieder jemand sitzen lässt, bist du froh, dass
ich auch wieder allein bin.«

»Mich lässt diesmal keiner sitzen!«, sagte ich, vielleicht etwas
zu triumphierend.

»Dich lässt diesmal keiner sitzen. Herzlichen Glückwunsch!
Freu dich doch. Und erklär mir, warum ich mich deswegen nicht
trennen darf.« 

»Wer sagt das?«
»Du. Eben gerade.«
Es überraschte mich, dass sie Recht hatte. Eigentlich hatte ich

doch Recht. Ganz abgesehen davon ärgerte es mich, dass Ma-
tilda, obwohl sie Recht hatte, nicht einfach mal ihrem Glück eine
Chance geben konnte. Aber so was kann man ja nicht sagen. 

»Warum konntest du deinem Glück nicht einfach mal eine
Chance geben?« 

»Das darf ich ja wohl selber entscheiden!«
»Man weiß selber nie, was Glück ist.«
»Dann sag du es doch. Sag, was für mich Glück ist.«
»Schon gut, schon gut!«, sagte ich. Dann fragte ich endlich,

was ich schon die ganze Zeit fragen wollte:

20

46284_magnusso_zuh_005-315  25.05.2007  10:45 Uhr  Seite 20



»Kann Svend trotzdem mit uns Weihnachten feiern?«
»Er ist sofort nach Göteborg zurück.«
»Aber sein Segelboot.«
»Pff.« 
»Wir wollten doch zusammen Weihnachten feiern. Nur wir

vier.« Das war die Idee. Nun war unsere ohnehin sehr überschau-
bare Familie der weihnachtlichen Wahlverwandschaften bereits
am Freitag vor dem ersten Advent um eine Person geschrumpft. 

»Entschuldige, dass ich nicht in deinen Weihnachtsplan passe.
Ich bin halt nicht so perfekt.«

Ich beschloss, trotz des Orkans türenschlagend das Auto zu
verlassen, wenn Matilda noch einmal das Wort perfekt in den
Mund nehmen sollte. Warum hasste sie es so sehr? Das war ein
Wort wie jedes andere, es konnte nichts dafür, dass es um die
meisten Menschen so schlecht stand. 

»Was findest du an perfekt bloß so schlimm?«
»Perfekte Menschen sind keine Menschen.«
»Das ist so kindisch.«
»Nein, das ist erwachsen.«
»Was ist denn an Trotz erwachsen?«
»Das ist kein Trotz, das ist Desillusionierung.«
»Ach, und das ist gut?«
»Das ist nicht gut. Aber erwachsen.« 
»Außerdem war Svend gar nicht perfekt. Er liebt dich be-

stimmt immer noch.«
»Kann sein.«
»Dann hast du ja geschafft, was du wolltest. Du hast es nicht

ausgehalten, dass es ihm so gut ging mit dir.« Du gehst zu weit,
dachte ich mir. »Er hat seine Träume um dich herum gebaut, und
du lässt ihn hierher ziehen, hierher segeln sogar! Dann spielst du
ihm zwei Jahre lang ein Glück vor, das du überhaupt nicht in der
Lage bist zu empfinden, und schickst ihn danach wieder weg, weil
dir einfällt, dass du lieber desillusioniert sein willst, weil das so
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wunderbar erwachsen ist, und freust dich, dass du einen glück-
lichen Menschen traurig gemacht hast!«

»Und du buchst plötzlich deinen Flug um, kommst einen Tag
eher, nur um mir das zu sagen?« 

Matilda wusste genau, warum ich einen Tag vor Milan ge-
kommen war. Um bei ihr zu sein. Ich freute mich auf ihre große
Wohnung, in der alles so leer war und still, im achten Stock, mit
Blick auf das Meer und das Laugar-Tal, den Sportplatz und das
Schwimmbad mit der mächtigen Betontribüne. Ich beschloss, ihr
nicht zu antworten.

»Kann ich einen Schluck?«, fragte sie nach einer Weile.
»Du hast selber.«
»Ich möchte aber einen Schluck von dir.« Ich gab ihr von mei-

nem Kaffee und wollte gerade sagen, dass es mir leid tat, dass es
mit Svend nicht geklappt hatte, da sagte sie:

»Tut mir leid, dass es mit Svend nicht geklappt hat.«
»Wollen wir uns heute Abend bei dir treffen?«, fragte ich. 
»Nein, ich …«, Matilda wich meinem Blick schon wieder aus.
»Ich war so lange nicht mehr in deiner Wohnung«, sagte ich. 
»Lieber bei dir.«
Ich wollte nicht mehr streiten. Selbst wegen Weihnachten war

ich ihr nicht mehr böse. Wir konnten auch zu dritt feiern. Matilda,
Milan und ich.

Milan.
Milan hatte noch in Hamburg zu tun. Das Universitätskranken-
haus Eppendorf richtete eine internationale Traumatagung aus,
bei der er als Assistent des Pressesprechers der psychiatrischen
Klinik dabei sein musste. Er war gerade mit dem Studium fertig
geworden, und dies war sein erster Job. Danach würde er nach
Island kommen. Matilda kannte Milan schon aus Deutschland
und mochte ihn mindestens so sehr, wie ich Svend mochte. Sie
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