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Buch

Eigentlich hat Larus Ludvigsson gar nichts gegen Weihnachten. Das Prob-
lem ist, dass Weihnachten offenbar etwas gegen ihn hat. So auch in diesem
Jahr. Vor seiner Abreise aus Hamburg hat er sich noch so darauf gefreut,
dass sie alle gemeinsam in Reykjavik feiern wiirden: Mathilda und Svend,
er und Milan. Doch gleich nach seiner Ankunft er6ffnet ihm Mathilda,
dass sie sich von Svend getrennt hat. Und Milan hat vor ein paar Tagen
auch mit ihm Schluss gemacht.
Doch damit nicht genug: Das islandische Einwohnermeldeamt hat ihn fiir
tot erklart, weshalb er in der Videothek keine Filme mehr ausleihen kann.
Und dann tritt thm auch noch ein eifersiichtiger DJ die Tiir ein, sodass er
sich in Mathildas Wohngemeinschaft fliichten muss. Dort begegnet er sei-
nem ehemaligen Mitschiiler Dagur, der sich heftig in ihn verliebt. Doch La-
rus ist langst noch nicht tiber Milan hinweg und schreibt sich in Briefen an
die »Gesellschaft der Liebeskranken« seinen Kummer von der Seele. Dagur
jedoch ist hartnickig und scheint tiberhaupt etwas merkwiirdig zu sein,
denn dauernd fiihlt er sich von seiner Familie, der wohlhabendsten und
einflussreichsten in ganz Island, verfolgt. Und dann ist Dagur auf einmal
tot, mit seinem Land Rover in eine Pizza-Hut-Filiale gerast. Selbstmord?
Eigentlich hat Larus mit alldem gar nichts zu tun, aber durch Zufall st6f3t
er auf das lang gehiitete Geheimnis von Dagurs Familie. Und findet heraus,
dass seine eigene Familiengeschichte einige Uberraschungen bereithilt,
von denen er bislang gar nichts geahnt hat. Trotz aller Widerstande muss
Larus die Wahrheit ans Licht bringen, um endlich sein Zuhause zu fin-
den...
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»Die Last unserer Erinnerungen macht uns trige.«

Hans Erich Nossack
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TRAUME, TRABANTEN

Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze Steinbrocken, eine
schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze Szbraut, auf
der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von Reykjavik in die Tra-
bantenstadte floss. Kaffee las ich vor dem Drive-in-Supermarkt am
Rande der SchnellstrafSe auf Fahnen, die fast unbewegt in dem Or-
kan standen, der vom zugefrorenen Hochland iiber den Wal-Fjord
in die Stadt fegte. Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man
auch essen konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer
saf§ da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten
Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup und
der aus dem Serviettenspender halb heraushingenden Serviette
vorbei iiber die schwarze SchnellstrafSe, den Rasen, die schwarzen
Steine hinaus in die Richtung, aus der der Sturm kam. Vor der Ein-
gangstiir klammerte sich ein zerzaustes Zierbdumchen an seinen
Betonfufs. Es war der Freitag vor dem ersten Advent. Langsam be-
gann ich mir einzugestehen, dass auch dieses Jahr, das bisher
schonste in meinem Leben, zu Ende gehen wiirde.

Wir waren direkt vom Flughafen hierher gefahren. Wie schon
so oft safSen wir in Matildas altem Saab auf dem Parkplatz vor
dem Drive-in-Supermarkt und sahen zu, wie die Innenstadt kurz
vor den Sieben-Uhr-Nachrichten ausblutete. Der Schneeregen
hatte das Isolierband aufgeweicht, das ein Loch im Dach verkle-
ben sollte, und die Kalte kroch ins Auto, verwischte die Grenze
zwischen Atemluft und Zigarettenrauch. Die kurzatmige Hei-
zung keuchte mit dem einen noch funktionierenden Lautspre-
cher um die Wette, aus dem Ian Curtis von Joy Division gele-
gentlich ein Wort stammelte, >Dance< zum Beispiel oder >Radio«.
Zwanzig Jahre war es her, dass er sich in seinem Wohnzimmer
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erhangt hatte. Damals waren Matilda und ich gerade Freunde
geworden.

Matilda.

Matilda und ich sind zusammen zur Grundschule gegangen. Ich
war der einzige Junge, der sich nicht fiir Fuf$ball interessierte, und
sie das einzige Madchen, das nicht Mutter-Vater-Kind-und-Pferd
spielen wollte. Deshalb spielten wir zusammen Taxifahrer und
Fahrgast, Koch und Kellner, Popstar und Fan. Ich war der Taxi-
fahrer, der Kellner, der Fan.

Heute war Matilda eine Art wandelnder Expo-Pavillon. Fiir das
islandische Fremdenverkehrsamt zeigte sie Journalisten die Insel,
wusste immer, wo der niachste Wasserfall war, und konnte von
dem einen oder anderen Bjork-Vorfall im Reykjaviker Nachtleben
berichten. Alles, was die Menschen im Ausland tiber Island wuss-
ten, wussten sie von Matilda. Ein einfacher Beruf war das nicht.

Matilda sah aus wie immer. Thr schwarz gefarbtes Haar beriihr-
te eben die Schultern, der vom schwefligen islindischen Wasser
gelb gewordene Silberohrring war noch immer an seiner Stelle,
und sie trug die graue Daunenjacke, die sie sich vor zehn Jahren
gekauft und an die sie einen Fellkragen angenaht hatte, um das Ge-
fiihl zu bekommen, dass sie wirklich ihr gehore. Wie eh und je fiill-
te sie ihre Zigaretten von Benson ¢& Hedges aus der goldenen in die
schonere silberne Packung um. Und doch verwirrte mich etwas.
Unter der vertrauten Oberfliche glaubte ich etwas Unbekanntes,
bedngstigend Neues zu spiiren. Als habe sie, ohne dufSerlich etwas
an sich zu verandern, einfach beschlossen, anders auszusehen.

Wir hatten uns jeder einen Traum gekauft, mit Schokolade tiber-
zogene Lakritzstangen, die es im Angebot mit einem Hotdog und
einem Kaffee fiir 399 islandische Kronen gab. Die durch den
Sturm aufgepeitschte Gischt hatte sich mit dem Nebel zu einer
triiben Wolke verwirbelt, die zwischen der Dunkelheit der Berge
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und den Lichtern der Stadt hangen blieb. Das Einzige, was noch
deutlich erschien, war die sterile Neonwelt hinter den groflen
Fenstern des Drive-in-Supermarktes — Insel der Klarheit in einer
unscharf gewordenen Welt. Unter dem Plakat Isldnder essen SS-
Wiirstchen fuhren Autos an die Verkaufsfenster heran, aus denen
weifse Arme dreieckige Sandwichboxen und gedeckelte Kaffee-
becher reichten, wahrend die Motoren weiterliefen.

»Wann kommt Milan?«, fragte sie.

»Morgen.«

»Schon«, sagte sie. »Dann kann Weihnachten ja kommen.«

»Genau. Weihnachten kann kommens, sagte ich und nahm ei-
nen Schluck Kaffee. Mit der Warme breitete sich Vorfreude in mir
aus. Wie jedes Jahr bemiihte ich mich, den Dezember mit einer
milden, fast gleichgtiltigen Gelassenheit auf mich zukommen zu
lassen. Dieses Jahr war ich sogar mehr denn je davon tiberzeugt,
dass es schon werden wiirde. Ich tiberlegte noch eine Weile, was
wohl dieses Weihnachten schief gehen konnte, doch mir fiel
nichts ein. Alles war in bester Ordnung. Warum auch nicht? Ich
hatte nichts gegen Weihnachten. Das Problem war, dass Weih-
nachten oft etwas gegen mich hatte. Vielleicht freute ich mich
deswegen so sehr dariiber, dass wir ausgemacht hatten, gemein-
sam zu feiern, Milan und ich, Matilda und Svend.

Svend.
Auf Svend war ich besonders stolz. Er war aus Schweden zu
Besuch, als ich ihn damals in einem Café kennen lernte, sofort
Matilda anrief und sagte: »Komm her. Ich sitze hier mit dem hiib-
schesten, charmantesten und sympathischsten Informatiker der
Welt.« Zehn Minuten spater war Matilda da, zwei Tage spater be-
warb Svend sich um einen Job in Reykjavik. Er hatte fiir Matilda
seine Dozentenstelle an der Universitat in Goteborg aufgegeben.
Das war vor zwei Jahren.

Der hehre, ganz und gar vollkommene Svend. Trotz seines

IS5



Hangs zu Lachsfischerei und Gelandewagen teilte er unsere Nei-
gung zu dekorativer Melancholie an endlosen Nachmittagen.

Nicht nur bei Svend, auch bei Radjif und Tomas, Matildas
fritheren Freunden, hatte ich meine Finger im Spiel gehabt: Rad-
jif war sehr lange her. Er war das Adoptivkind eines Kollegen mei-
nes Vaters und Torwart beim TSV Tornesch, in dessen Handball-
mannschaft ich mich meine D- und C-Jugendjahre hindurch
bemiiht hatte, das Tor zu treffen. Als Matilda mich einen Sommer
in Tornesch bei Hamburg besuchte, hatte sie fast nur Augen fiir
Radjif. Dennoch war ich es, der dafiir sorgen musste, dass Radjif
und Matilda sich schliefSlich alleine mit ein paar Decken und zwei
Flaschen Saurer Apfel am Elbstrand wiederfanden, wahrend ich in
das Kino an der Kieler Straf3e ging.

Einige Jahre spater dann Tomas. Er kam, wie auch Svend, aus
Schweden und versuchte zwei Jahre lang, die schwedische
Wodkamarke Polar auf dem islindischen Markt zu etablieren. Da
er Wodkaproben im Reykjaviker Nachtleben ausschenkte, war es
nur eine Frage der Zeit, bis er Matilda kennen lernen wiirde. Doch
auch mit Tomas und Matilda wire es ohne mich nicht weiterge-
gangen: So leicht es Matilda fiel, Manner kennen zu lernen, so
schwer fiel es ihr, sich zu verlieben. Obwohl sie gern flirtete, be-
stand jederzeit die Gefahr, dass sie plotzlich in eine Art griible-
rische Leichenstarre verfiel. Sie konnte nichts dagegen tun, ihr fie-
len die Manner der ganzen anderen Frauen ein, die alle irgendwie
Autos fuhren und Brillen hatten, zwischen Mitte zwanzig und
Mitte dreif$ig waren und sich am Wochenende betranken; die alle
ihre Vorzlige hatten und ihre Fehler. Dariiber dachte sie so lange
nach, bis es ihr vollkommen egal erschien, mit wem sie sich ein-
lassen sollte, und dann konnte sie es auch gleich lassen. Was Ma-
tilda fehlte, waren Kriterien.

Um so gliicklicher war ich dariiber, dass die dritte von mir ver-
mittelte Liebe nun gehalten hatte. Svend hatte sogar sein Segel-
boot von Goteborg nach Reykjavik iiberfiihrt. Seit ich Matilda
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kannte, triumte sie von einem Segelboot. Im vergangenen Som-
mer waren wir oft zu dritt auf die Faxa-Bucht hinausgesegelt.

Matilda riss die Verpackung des Traums auf und sagte:

»Ich habe mit Svend Schluss gemacht.«

»Was soll denn das?«

»Woher soll ich wissen, was das soll?«

»Als wir vor drei Wochen telefoniert haben, hast du noch
gesagt, es sei schon.«

»Na und?«

»Ihr wolltet euch ein Landhaus kaufen, in Smaland.«

»Ja. Mit Kamin. Pff.«

Ich sah sie an, sie sah hinaus, in die gleiche Richtung wie der
Taxifahrer. Dann kurbelte Matilda das Fenster herunter, so weit
die verbeulte Fahrertiir es zuliefs. Kaffeeschliirfende, Asche in den
Sturm schnippende Verachtung. Mehr hatte sie nicht tibrig fiir den
hehren, vollkommenen, von mir handgecasteten Svend. Einen
Moment lang iiberlegte ich, ob Matilda eine neurotische, gliicks-
unfihige Diva sei, der man es nie recht machen konne. Doch die-
ser Gedanke tat mir weh, woraufhin ich mich noch mehr argerte,
denn es war ihre Schuld, dass ich nun schlecht tiber sie dachte.

»Es war eben einfach nur schon. Genau wie er. Er war so
schon und intelligent ...«

»...und sympathisch«, sagte ich.

»Das auch noch! Und dauernd dieses Segeln.«

»Segeln ist doch ... schon.«

»Pffl«

»Du hast dir immer jemanden gewiinscht, der segeln kann.«

»Das ist es ja gerade. Er kann segeln, hat Stil und ist trotzdem
kein Snob. Er hat Geld und ist trotzdem nett; aus guter Familie,
aber kein SpiefSer; lieb und trotzdem cool; kann immer trinken,
muss aber nicht. Er ist alles, was ich mir immer gewtlinscht habe.
Alles gleichzeitig!«
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Ich schwieg. Der arme hehre, ganz und gar vollkommene Svend.

»Und daneben dann ich!«, fuhr Matilda fort. »Wie ein befleck-
tes Detail, das man vergessen hat, aus der sauberen, schonen
Prince-Denmark-Werbung rauszuschneiden.«

»Du hast mit ihm Schluss gemacht, weil du nicht in eine
Prince-Denmark-Werbung passt?«

»Ich habe Schluss gemacht, weil er reinpasst.«

»Das kannst du doch nicht ernst meinen.« Ich wusste, dass sie
das sehr ernst meinte.

»Svend ist noch nicht einmal Dane«, sagte ich dann.

»Schwede. Noch schlimmer. Bei denen ist alles immer so ...
perfekt.«

»Er war ja auch perfekt fiir dich.«

»Er war nicht perfekt fiir mich, er war einfach nur perfekt. Das
ist ein Unterschied.«

»Sei nicht albern.«

»Was regst du dich eigentlich so auf? Ich kann doch Schluss
machen, mit wem ich will.«

»Nicht mit Svend!«, sagte ich und drgerte mich tiber den Nach-
druck, den ich gerade diesem Satz verlichen hatte. Es hitte bes-
sere Sitze dafiir gegeben.

»Du hittest mir zumindest vorher Bescheid sagen konnen. Im-
merhin habe ich euch zusammengebracht.«

»Ach das ist es! Dir tut es Uberhaupt nicht leid, dass ich wie-
der allein bin. Du bist nur beleidigt, weil du ihn ausgesucht hast.
Dabei hast du das nur gemacht, weil du es nicht aushalten konn-
test, dass ich allein war und du verliebt.«

»Und du hast dich natlirlich nur aus Hoflichkeit mir gegentiber
in Svend verliebt.«

»Du musstest mich eben unter die Haube bringen.«

»Ich wollte dich noch nie unter die Haube bringen.«

»Und was war das damals mit diesem flaumbartigen Handball-
Inder, der dachte, die Swmiths seien eine Baseballmannschaft aus

18



Boston? Der nie die Trainingsjacke ausziehen wollte, auf der sein
Name stand? Wie hief$ er noch gleich?«

»Das weif$t du ganz genau.«

»Nein, ich weifs es nicht mehr.« Sie wusste genau, dass Radjif
Radjif hiefS. Immerhin stand es auf seiner Trainingsjacke. Sie tat
das nur, um mich zu drgern.

»Das argert mich tiberhaupt nicht«, sagte ich.

»Natiirlich. Ich laufe den ganzen Tag herum und denke, hmm,
was konnte ich tun, um dich zu drgern. Na klar! Ungliick in mein
Liebesleben bringen.« Matilda kurbelte die Fensterscheibe wieder
hinauf, da die Sturmboen immer starker wurden.

»Du gibst den Minnern keine faire Chance. Denk nur an
Tomas.«

»Fang nicht wieder von diesem schwedischen Alkoholiker an.«

»Tomas war kein Alkoholiker, sondern Wodkapromoter.«

»Er ist mir mit zwei Promille in die Seite gefahren, nachdem
ich ihn abserviert habe.«

»Das ist eine uniibersichtliche Situation gewesen.«

»Nachts um zwei im Kreisverkehr an der Hringbraut?«

»Aufserdem tat es ihm leid.«

»Das Einzige, was ihm daran leid tat, war, dass ich ein schwe-
disches Auto hatte.«

»Aber Svend war anders.«

»Ja. So anders, dass es gar nicht auszuhalten war. Ich habe
mich neben ihm nicht ausgehalten. Eine merkwiirdige Frau mit ei-
nem merkwiirdigen Job in einer merkwiirdigen Daunenjacke aus
einem merkwiirdigen Land. Ich hatte das Gefiihl, er wollte sein
Leben durch mich ironisch brechen, weil sonst alles zu perfekt
gewesen ware.«

»Was ist daran schlimm, wenn etwas mal perfekt ist? Du
wehrst dich so sehr dagegen, das ist ja ... neurotisch.«

»Wenn du nicht so scheiSgliicklich wirst, konntest du gar
nicht so reden.«
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»So ein Quatsch.«

»Wenn du verliebt bist, muss ich auch jemanden haben. Als
wiren wir eine verdammte Elefantenherde, wo sich alle zur glei-
chen Zeit paaren missen, damit der Nachwuchs nicht das ganze
Jahr tiber die Herde aufhalt.«

Matilda wusste, dass ich fiir Tiermetaphern sehr empfang-
lich war. Ich dachte an Elefanten, deren stoisches Vegetations-
zertrampeln und Baumezerrupfen sich in eine jahe Paarungsorgie
verwandelte, die nach ein paar Stunden ebenso schnell vorbei
war, wie sie begonnen hatte. Matilda hatte Recht. Auch mir war
aufgefallen, dass sich unsere Beziehungszyklen angeglichen hat-
ten. Nur dass sich bei uns statt Nachwuchs meist Erniichterung
einstellte.

»Wenn dich dann wieder jemand sitzen lasst, bist du froh, dass
ich auch wieder allein bin.«

»Mich ldsst diesmal keiner sitzen!«, sagte ich, vielleicht etwas
zu triumphierend.

»Dich ldsst diesmal keiner sitzen. Herzlichen Gliickwunsch!
Freu dich doch. Und erkldr mir, warum ich mich deswegen nicht
trennen darf.«

»Wer sagt das?«

»Du. Eben gerade.«

Es iiberraschte mich, dass sie Recht hatte. Eigentlich hatte ich
doch Recht. Ganz abgesehen davon érgerte es mich, dass Ma-
tilda, obwohl sie Recht hatte, nicht einfach mal ihrem Gliick eine
Chance geben konnte. Aber so was kann man ja nicht sagen.

»Warum konntest du deinem Gliick nicht einfach mal eine
Chance geben?«

»Das darf ich ja wohl selber entscheiden!«

»Man weif$ selber nie, was Gliick ist.«

»Dann sag du es doch. Sag, was fiir mich Gliick ist.«

»Schon gut, schon gut!«, sagte ich. Dann fragte ich endlich,
was ich schon die ganze Zeit fragen wollte:
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»Kann Svend trotzdem mit uns Weihnachten feiern?«

»Er ist sofort nach Goteborg zurtick.«

»Aber sein Segelboot.«

»Pff.«

»Wir wollten doch zusammen Weihnachten feiern. Nur wir
vier.« Das war die Idee. Nun war unsere ohnehin sehr tiberschau-
bare Familie der weihnachtlichen Wahlverwandschaften bereits
am Freitag vor dem ersten Advent um eine Person geschrumpft.

»Entschuldige, dass ich nicht in deinen Weihnachtsplan passe.
Ich bin halt nicht so perfekt.«

Ich beschloss, trotz des Orkans tiirenschlagend das Auto zu
verlassen, wenn Matilda noch einmal das Wort perfekt in den
Mund nehmen sollte. Warum hasste sie es so sehr? Das war ein
Wort wie jedes andere, es konnte nichts dafiir, dass es um die
meisten Menschen so schlecht stand.

»Was findest du an perfekt blofS so schlimm?«

»Perfekte Menschen sind keine Menschen.«

»Das ist so kindisch.«

»Nein, das ist erwachsen.«

»Was ist denn an Trotz erwachsen?«

»Das ist kein Trotz, das ist Desillusionierung.«

»Ach, und das ist gut?«

»Das ist nicht gut. Aber erwachsen.«

»Aufserdem war Svend gar nicht perfekt. Er liebt dich be-
stimmt immer noch.«

»Kann sein.«

»Dann hast du ja geschafft, was du wolltest. Du hast es nicht
ausgehalten, dass es ihm so gut ging mit dir.« Du gehst zu weit,
dachte ich mir. »Er hat seine Traume um dich herum gebaut, und
du lasst ihn hierher ziehen, hierher segeln sogar! Dann spielst du
ihm zwei Jahre lang ein Gliick vor, das du iiberhaupt nicht in der
Lage bist zu empfinden, und schickst ihn danach wieder weg, weil
dir einfillt, dass du lieber desillusioniert sein willst, weil das so
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wunderbar erwachsen ist, und freust dich, dass du einen gliick-
lichen Menschen traurig gemacht hast!«

»Und du buchst plétzlich deinen Flug um, kommst einen Tag
eher, nur um mir das zu sagen?«

Matilda wusste genau, warum ich einen Tag vor Milan ge-
kommen war. Um bei ihr zu sein. Ich freute mich auf ihre grofse
Wohnung, in der alles so leer war und still, im achten Stock, mit
Blick auf das Meer und das Laugar-Tal, den Sportplatz und das
Schwimmbad mit der machtigen Betontribiine. Ich beschloss, ihr
nicht zu antworten.

»Kann ich einen Schluck?«, fragte sie nach einer Weile.

»Du hast selber.«

»Ich mochte aber einen Schluck von dir.« Ich gab ihr von mei-
nem Kaffee und wollte gerade sagen, dass es mir leid tat, dass es
mit Svend nicht geklappt hatte, da sagte sie:

»Tut mir leid, dass es mit Svend nicht geklappt hat.«

»Wollen wir uns heute Abend bei dir treffen?«, fragte ich.

»Nein, ich ...« Matilda wich meinem Blick schon wieder aus.

»Ich war so lange nicht mehr in deiner Wohnung«, sagte ich.

»Lieber bei dir.«

Ich wollte nicht mehr streiten. Selbst wegen Weihnachten war
ich ihr nicht mehr bose. Wir konnten auch zu dritt feiern. Matilda,
Milan und ich.

Milan.

Milan hatte noch in Hamburg zu tun. Das Universitatskranken-
haus Eppendorf richtete eine internationale Traumatagung aus,
bei der er als Assistent des Pressesprechers der psychiatrischen
Klinik dabei sein musste. Er war gerade mit dem Studium fertig
geworden, und dies war sein erster Job. Danach wiirde er nach
Island kommen. Matilda kannte Milan schon aus Deutschland
und mochte ihn mindestens so sehr, wie ich Svend mochte. Sie
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