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Buch
Die Helden Jean-Philippe Toussaints sind aus besonderem 
Holz geschnitzt, auch der namenlose Ich-Erzähler seines drit-
ten Romans »Der Photoapparat«. Der nämlich faßt eines 
Tages den Entschluß, den Führerschein zu machen – wie wir 
später erfahren, bereits zum zweiten Mal –, und begibt sich 
deshalb zu einer Fahrschule in seinem Pariser Quartier. Doch 
schon im Vorfeld geraten seine ebenso zögerlichen wie be-
stimmten Bemühungen um die Zusammenstellung der erfor-
derlichen Unterlagen und vor allem: die Beschaffung von 
Paßfotos ins Stocken und verlieren sich schließlich in einem 
Strudel von Ereignissen. Auf der Suche nach einem Gasfl a-
schendepot, nach Linderung von Fußbeschwerden, nach 
Süßigkeiten für Pascale, nach dem Klassenzimmer von Klein-
Pierre wird der Leser in eines jener abscheulichen Neubau-
viertel der Seine-Metropole entführt, nach Mailand und 
London, um mitten in stockfi nsterer Nacht an einer gottver-
lassenen Straßenkreuzung in der Nähe von Orléans zu enden 
– »am Leben!«, zum Glück.
»Der Photoapparat« ist ein Streifzug durchs Einfach-Kompli-
zierte unserer modernen Welt, eine fröhliche Irrwanderung 
durch die Realität und eine Suche nach sich selbst und nach 
dem Leben.

Autor
Jean-Philippe Toussaint wurde 1957 in Brüssel geboren und 
lebt heute abwechselnd in Brüssel und auf Korsika. Er ist 
Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur und gilt als einer 
der größten Stilisten der französischen Gegenwartsliteratur. 

Jean-Philippe Toussaint bei btb:
Sich lieben. Roman (73471)
Das Badezimmer. Roman (73470)
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Es war etwa zur gleichen Zeit in meinem Leben, einem

ansonsten ruhigen Leben, als in meinem unmittelbaren

Umfeld zwei Ereignisse zusammentrafen, die, jedes für

sich, kaum von Belang waren und die, gemeinsam be-

trachtet, leider nichts miteinander zu tun hatten. Ich

hatte gerade beschlossen, den Führerschein zu machen,

und mich kaum an diesen Gedanken gewöhnt, als mir

mit der Post eine Nachricht zuging: Ein Freund, den

ich aus den Augen verloren hatte, teilte mir in einem

maschinengeschriebenen Brief, auf einer ziemlich alten

Maschine, seine Heirat mit. Wenn ich etwas nicht aus-

stehen kann, dann sind es die aus den Augen verlorenen

Freunde.

Eines Morgens also fand ich mich im Büro einer Fahr-

schule ein. Es war ein größerer Raum, ziemlich düster,

in dessen hinterem Teil, einer Projektionswand gegen-

über, mehrere Stuhlreihen aufgestellt waren. An den

Wänden hingen alle möglichen Verkehrsschilder und

hier und da einige fahlblaue Plakate, verblichen und

vom Alter gezeichnet. Die junge Frau, die mich emp-

fing, gab mir eine Liste der Dokumente, die ich für 

die Anmeldung benötigte, informierte mich über die

Kosten, über die Anzahl der Stunden, die ich zu neh-

men hätte, etwa zehn für den theoretischen, zwanzig
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für den praktischen Teil, vorausgesetzt, alles liefe gut.

Dann öffnete sie eine Schublade und hielt mir ein For-

mular hin, das ich, ohne einen Blick darauf geworfen zu

haben, zurückwies, es eile nicht, erklärte ich ihr, lieber

würde ich es später ausfüllen, wenn möglich, zum Bei-

spiel, wenn ich mit den Unterlagen wiederkäme, das

erschiene mir viel einfacher.

Den weiteren Tag verbrachte ich bei mir zu Hause, las

Zeitung, erledigte einige Post. Später am Nachmittag

ergab es sich, daß ich zufällig nochmals an der Fahr-

schule vorbeikam. Ich ergriff die Gelegenheit, öffnete

die Tür, und als die junge Frau mich eintreten sah,

dachte sie, ich sei zurückgekommen, um nun tatsäch-

lich die Anmeldung vorzunehmen. Ich mußte sie ent-

täuschen, ließ sie aber wissen, daß es mit der Sache

voranging, ich hatte schon die Photokopie meines Aus-

weises und beabsichtigte, in den kommenden Stunden

herauszufinden, wie man ein polizeiliches Führungs-

zeugnis bekommt. Ratlos sah sie mich einen Augen-

blick an und schärfte mir dann nochmals ein, nicht die

Photos zu vergessen (ja, ja, sagte ich, vier Photos).

Noch am selben Abend, es war mir gelungen, das Füh-

rungszeugnis zu besorgen (sogar eine Kopie hatte ich
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mir machen lassen), erschien ich wieder in der Fahr-

schule. Ich blieb einen Moment an der Tür stehen, den

Blick auf die Türglocke gerichtet, ein Glockenspiel aus

Kupfer, das ein kleiner Hammer bearbeitete. Lächelnd

erklärte mir die junge Frau, daß sie es gewöhnlich ab-

schalte, wenn sie da wäre, und sie erhob sich, umkreiste

ihren Schreibtisch, durchquerte in einem hellen und

sehr leichten Kleid den Raum und zeigte mir den dazu-

gehörigen Schalter. Ich muß schon sagen, ein ziemlich

ausgeklügeltes System, und wir machten uns eine Weile

den Spaß, das Läutwerk ab- und anzustellen, die Tür

zu öffnen und zu schließen, mal von innen, mal von

außen, wo es bereits zu dämmern begann. Wir waren

beide gerade draußen, als drinnen das Telefon läutete.

Rasch trat sie wieder hinein, und ich wartete, während

sie den Anruf beantwortete, ihr gegenüberstehend,

schob dabei mit meinen Fingerspitzen Gegenstände

über ihren Schreibtisch, öffnete irgendeine Akte. Sie

hatte kaum aufgelegt, als sie mich fragte, wie weit ich

inzwischen mit der Zusammenstellung meiner Unter-

lagen sei, und dann sichteten wir gemeinsam die Doku-

mente, die ich schon zusammengetragen hatte. Außer

den frankierten Kuverts fehlten für die Anmeldung

offenbar nur noch die Photos. In diesem Zusammen-

hang vertraute ich ihr, bevor ich mich verabschiedete,
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übrigens an, daß ich gerade vorher bei mir zu Hause

einige Photos gefunden hätte aus der Zeit, als ich klein

war. Ich möchte sie Ihnen zeigen, sagte ich, zog einen

Umschlag aus meiner Jackentasche und, um ihren

Schreibtisch herumgehend, legte ihr eins nach dem 

anderen vor, beugte mich dabei über ihre Schulter und

begleitete meine Erläuterungen mit dem Finger. Also

hier, sagte ich, stehe ich neben meinem Vater, und da,

in den Armen meiner Mutter, ist meine Schwester, und

hier, das sind wir alle beide, meine Schwester und ich,

im Schwimmbad; hinter dem Rettungsring, das ist

meine Schwester, ja, ganz klein. Hier, da sind wir wie-

der, meine Schwester und ich, im Schwimmbad. So,

sagte ich und steckte die Photos wieder in den Umschlag

zurück, Sie sind, denke ich, sicher einer Meinung mit

mir, daß das für uns nicht von großem Nutzen ist (für

die Anmeldung, sagte ich).

Als ich am nächsten Morgen gleich nach Öffnung

wieder in meine Fahrschule kam (ich hatte die Photos

immer noch nicht, es war zwecklos, mich darauf anzu-

sprechen), war die junge Frau gerade dabei, auf einer

kleinen Wärmeplatte Tee zuzubereiten. Sie trug einen

dicken weißen Wollpullover über ihrem Kleid und

wirkte völlig verschlafen. Ich setzte mich der Projek-
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tionswand gegenüber auf einen der Stühle, schlug

meine Zeitung auf und begann zu lesen, um sie nicht

zu stören. Während ich mir die Neuigkeiten des Tages

zu Gemüte führte, tauschten wir einige Gemeinplätze

aus, und als der Tee fertig war, fragte sie mich gähnend,

ob ich eine Tasse wolle. Ohne meine Lektüre zu unter-

brechen, lehnte ich dankend ab. Gegen ein Täßchen

Kaffee allerdings hätte ich nichts einzuwenden, sagte ich

und faltete mein Blatt wieder zusammen. Kann auch

Nescafé sein, sagte ich. Während die junge Frau Nes-

café besorgen ging (holen Sie doch auch gleich ein paar

Croissants, sagte ich, wenn Sie schon dabei sind), blieb

ich allein in der Fahrschule zurück, und damit ich nicht

gestört wurde, hob ich den Riegel an der Glastür und

verschloß sie. Ich hatte mich gerade wieder in meine

Zeitung vertieft, als ich hinter mir sachte Schläge ge-

gen das Glas hörte. Gequält hob ich den Kopf, drehte

mich um und erblickte, nein, nicht etwa die junge Frau,

sondern einen jungen Mann, häßlich wie sonst was,

mit einer Art grünem Regenmantel und weißen Sok-

ken in Slippern. Sorgfältig faltete ich meine Zeitung

und stand schließlich auf, um die Tür zu öffnen. Der

sollte was erleben, der Knabe. Was wollen Sie, sagte ich.

Ich bin gerade achtzehn geworden, sagte er (als ob mich

das beeindrucken würde). Es ist geschlossen, sagte ich.

9



Aber ich war gestern schon mal hier, fuhr er fort. Ich

wollte nur die Anmeldung abgeben. Jetzt sind Sie mal

nicht so bockig, also bitte, sagte ich, sanft die Augen-

lider senkend. Ich machte wieder die Tür zu. Während

er davonschlich, blieb ich für einige Augenblicke hinter

der Glastür stehen, die Hände in den Taschen meines

Mantels vergraben, und schaute mir versonnen die Aus-

sicht an. Vögel pickten auf dem Gehweg. Etwas weiter

weg war der junge Mann inzwischen bei seinem Mofa

angekommen und damit beschäftigt, mit einem ausge-

fransten Gummiriemen seine Unterlagen auf den Ge-

päckträger zu schnallen. Er drehte sich um, warf noch-

mals einen Blick in meine Richtung, stieg dann auf sein

Mofa und entschwand auf der Straße, wobei er bei der

Verfolgung eines Autobusses heftig in die Pedale trat, es

war hoffnungslos, echt. Beim Frühstück, das wir wenig

später vor der Projektionswand sitzend einnahmen, wir

hatten einen Stuhl vor uns hingestellt und die Tüte mit

den Croissants der Länge nach aufgerissen, plauderten

die junge Frau und ich über dies und jenes, versuchten,

unsere Bekanntschaft zu vertiefen. Mit überkreuzten

Beinen saß sie neben mir, die Ärmel ihres dicken Pull-

overs hochgekrempelt, und massierte sich geistesab-

wesend einen Arm, den Kopf gesenkt, immer noch ver-

schlafen. Wir sprachen über alles und nichts, in aller
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Ruhe, tranken gelegentlich einen großen Schluck. Wäh-

rend sie dann aufzuräumen begann, sammelte ich die

auf dem Stuhl verstreuten Krümel in meiner hohlen

Hand, und als sie mich fragte, was ich heute zu tun

gedenke, sagte ich ihr, ich würde vermutlich versuchen,

mich um die Photos zu kümmern. Sie hatte wieder hin-

ter ihrem Schreibtisch Platz genommen, und während

sie mit dem Ordnen einiger Papiere beschäftigt war,

sagte sie gähnend, bei dem Tempo würde ich es nie

schaffen, alle Unterlagen zusammenzutragen. Ich war

mir da nicht so sicher. Meiner Meinung nach täuschte

sie sich über meine Methode, sie verkannte, daß mein

scheinbar recht unerfindliches Spiel der Annäherung

die Wirkung hatte, die Realität, an der ich mich stieß,

gewissermaßen zu zermürben, wie man beispielsweise

auch eine Olive mürbe machen kann, bevor man sie er-

folgreich auf seine Gabel spießt, und daß meine Nei-

gung, nie etwas zu überstürzen, mir durchaus nicht zu

meinem Nachteil gereichte, sondern mir in Wirklich-

keit eine günstige Ausgangslage verschaffte, von der

aus ich, wenn die Dinge mir reif erschienen, zupacken

konnte.
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Der verbleibende Vormittag verlief friedlich. Gegen elf

holten wir den Sohn der jungen Frau von der Schule ab.

Klein-Pierre, aus erster Ehe, erklärte sie mir, während

wir in ihrem großen Volvo zur Schule fuhren, hatte die

Scheidung sehr mitgenommen (ja, ja, sagte ich, kann

ich mir vorstellen), aber jetzt lief in der Schule alles

sehr gut, er hatte in allen Fächern eine Eins, in Rech-

nen, in Sport. Wir fuhren schnell, und neben ihr im

Volvo sitzend, beobachtete ich sie aus den Augenwin-

keln, fasziniert von dem Kontrast zwischen der gewal-

tigen Geschwindigkeit, die sie vorlegte, und ihrem so

liebenswert verschlafenen Anblick, ihren kleinen Au-

gen, die hinter ihrer Fahrerbrille immer kurz davor

schienen, sich zu schließen. Und im Zeichnen, fügte sie

gähnend hinzu, im Zeichnen. Und im Zeichnen auch,

sagte ich. Aber ja, versicherte sie fast ärgerlich, als

könnte ich an den außerordentlichen Fähigkeiten von

Klein-Pierre zweifeln. Er würde, wenn er einmal groß

ist, fließend mehrere Sprachen sprechen, sagte sie, zu-

mindest aber Englisch und Japanisch. Sie bestand auf

Japanisch, eine Sprache mit Zukunft, Japanisch, in drei-

ßig Jahren wird die ganze Welt Japanisch sprechen.

Schau an. Im Geschäftsleben, präzisierte sie gähnend

(sie war wirklich reizend), im Geschäftsleben. Klein-

Pierre würde einmal im Geschäftsleben stehen, er war
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auf einem sprachlichen Zweig, würde Betriebswirt wer-

den oder Diplomat. Bis es soweit war, trug er jedenfalls

einen roten Anorak und eine Strickmütze, und gerührt

betrachteten wir ihn durch das Gitter des Schulhofs.

Neben uns auf dem Trottoir stand eine kleine Gruppe

Mütter, die sich offenbar schon längere Zeit kannten

und sich duzenderweise unterhielten. Wir durchschrit-

ten das Gittertor, ich blieb in der Nähe des Eingangs

zurück und ließ die junge Frau allein den Schulhof

betreten. Ich fühlte mich nicht sehr wohl auf diesem

Pausenhof, wo ich niemanden kannte, und während die

junge Frau sich drüben mit der Lehrerin von Klein-

Pierre unterhielt, schlenderte ich mit einem nichts-

sagenden Gesicht am Zaun entlang. Schließlich ging ich

doch zu ihnen hinüber, die Lehrerin neigte, während

sie weitersprach, den Kopf in meine Richtung, und ich

erwiderte nickend ihren stummen Gruß, die Arme 

vor der Brust verschränkt. Sie berichtete von den schu-

lischen Fortschritten von Klein-Pierre, der gute Erfolge

in einigen Fächern habe, sagte sie, aber nicht gerade

sehr brav im Unterricht sei, das müsse sie uns bedauer-

licherweise mitteilen, und sehr bald wandte sie sich an

mich, wohl im Glauben, daß ihre Auslassungen beim

Vater besser aufgehoben seien, und ich hörte ihr mit

besorgter Miene und bedächtig den Kopf wiegend zu
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(ja, ja, ich verstehe, sagte ich, ich verstehe) und gestand

auch ein, daß ein solch ungestümer kleiner Frechdachs

dem Frieden ihrer Klasse abträglich sein könne.

In den Tagen darauf mußte ich eine kurze Reise nach

Mailand antreten. Ich verbrachte dort zwei nicht enden

wollende Tage, wenn ich mich recht entsinne, wobei ich

die Zeit zwischen zwei Terminen damit beschäftigt war,

die ganze Stadt auf der Suche nach englischen und

französischen Zeitungen abzulaufen, die ich so gut wie

vollständig in den verschiedenen Parks durchlas, der

Sonne folgend von einer Bank zur anderen wechselnd.

Während ich so friedlich in meiner Zeitung blätterte,

kitzelte mir ein launenhafter Sonnenstrahl die Nase,

und niesend saß ich auf meiner Bank, meine Nase

entwickelt tatsächlich beim Kontakt mit den ersten

Sonnenstrahlen diese ergötzliche kleine Allergie. Da-

von einmal abgesehen, hatte ich in Mailand eigentlich

nichts Besonderes zu tun – Zeitungen lesen, gewiß, und

von Zeit zu Zeit den Kopf heben, die beschatteten

Nebenwege des Parks betrachten –, ich war so gut wie

den ganzen Tag unterwegs, marschierte mit meinen

Zeitungen unterm Arm von Platz zu Platz, und bald

wurde ich durch ein paar lästige kleine Schwielen zwi-

schen meinen Zehen gepeinigt (dort, wo meine Baby-
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haut am empfindlichsten ist, beherzigen Sie meinen

Rat). Ich verfiel daraufhin sehr rasch in eine etwas

unsichere Gangart, gleichsam steif und mürrisch, fühlte

mich bei näherer Betrachtung recht unglücklich und

zog schließlich bei der nächstbesten Gelegenheit, einer

längeren Wartezeit bei Rot, Schuh und Strumpf aus

und besichtigte den Schaden. Als die Ampel auf Grün

schaltete, entschied ich mich gegen die Möglichkeit,

mit großen Sätzen einbeinig über die Straße zu hüp-

fen, zog lieber meinen Strumpf wieder an, versuchte

dabei, auf einem Bein die Balance zu halten, und als ich

nahe daran war umzufallen, ich machte auf dem Geh-

weg kleine Sprünge auf der Stelle, um so etwas Ähn-

liches wie Gleichgewicht herzustellen, fand ich mich

mit einem Male einem meiner Gastgeber in Mailand

gegenüber, Il Signore Gambini, derselbe, der mich am

Vorabend vom Flughafen abgeholt und mit seinem Wa-

gen ins Hotel gebracht hatte. Übrigens ein ganz reizen-

der Mann, der mich am Abend meiner Ankunft, nach-

dem er mir mein Zimmer gezeigt hatte, noch auf einen

Whisky in die Hotelbar einlud, um mir verschiedene

Papiere zu geben, die er für mich vorbereitet hatte, so-

wie einen Stadtplan in Form einer kleinen Broschüre,

den er sorgfältig mit Anmerkungen versehen hatte, um

mir so den Besuch der verschiedenen Museen der Stadt
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zu erleichtern, und der sich jetzt wieder, während ich

unter einigen Schwierigkeiten meinen Schuh anzog,

mit einer außergewöhnlichen Liebenswürdigkeit bei

mir erkundigte, ob er mir auf irgendeine Weise behilf-

lich sein könne (eine Fußpflege, o ja, rief ich aus und

ergriff seinen Arm).

Die Fußpflege, in die Il Signore Gambini mich führte

(wir nahmen ein Taxi), war eines der feineren Etablis-

sements, in dem jedem der Kunden eine eigene kleine

Kabine zustand, die jeweils auf einen als Wartezimmer

dienenden stattlichen Salon hin offen waren, in dem

rund um einen mit diversen Zeitschriften bedeckten

niedrigen Tisch einige Sofas standen. Ganz offensicht-

lich kam Il Signore Gambini nicht zum ersten Mal

hierher, denn es gelang ihm auf Anhieb, für mich einen

Soforttermin zu erhandeln, und während er für uns

Campari bestellte, tat ich einige Schritte in dem Warte-

zimmer, um eine Weile vor einem deprimierenden See-

gemälde stehenzubleiben, das den Raum zierte. Bald

erschien eine junge Frau, die mich in eine der kleinen

Kabinen führte und mich bat, die Schuhe auszuziehen.

Tutte due, sagte ich, auf die Schuhe deutend. Gut. Ich

zog meine Schuhe und Kniestrümpfe aus, schob alles

sorgfältig an die Wand, und während sie auf einem
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Schemel Platz nahm, setzte ich mich ihr gegenüber

und bettete lustvoll meine Füße zwischen ihre Schen-

kel, in das kleine, weiche und schmiegsame Nest eines

Frotteehandtuchs von der sanftesten Sorte. Behutsam

bemächtigte sie sich einer meiner Füße, kitzelte leicht

meinen Fußknöchel, drehte dann schonungslos meinen

Fuß herum, untersuchte zunächst die Sohle, dann die

Nägel, schließlich einen nach dem anderen die Zehen,

die sie mit den Fingerspitzen spreizte, bevor sie sich

über einen der Zehenzwischenräume beugte, ihn mit

sachlicher Neugierde musterte und dabei einen gleich-

sam bewundernden Pfiff ausstieß. Sie zog den Ver-

bandskasten zu sich herüber, kramte ein ziemlich grau-

siges Instrument hervor, und während sie sich zwischen

meinen Zehen zu schaffen machte, entdeckte ich Il

Signore Gambini, der es sich auf einem Sofa bequem

gemacht hatte, den Aktenkoffer auf den Knien, dem er

verschiedene Papiere entnahm, die er eilig überflog, da-

bei gelegentlich einen Schluck Campari trinkend. Nach

einiger Zeit, die Behandlung zog sich hin, kam er her-

über, um sich, eine Hand in der Hosentasche, nach mei-

nem Befinden zu erkundigen, und beugte sich einen

Augenblick über die Arbeit der jungen Frau, um mir so

sein Interesse an meinen Füßen unter Beweis zu stel-

len, ja, er trieb seine auserlesene Gastfreundschaft so
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weit, daß er mit ihr einige Worte über die Natur meiner

Fußbeschwerden wechselte. Hühneraugen, übersetzte

er mir, ein Witz, simple Hühneraugen, kehrte dann in

den Salon zurück und holte mir mein Campariglas. Ich

nahm einen kleinen Schluck, während die junge Frau

die Arbeit an dem Zehenverband beendete. Sie räumte

dann den Verbandskasten in ein Regal, und während

ich meine Schuhe wieder anzog, zog Il Signore Gam-

bini in der Kabine einen Schuh aus, er wolle sich nur

eine Kleinigkeit nachschauen lassen, streifte die Socke

ab und zeigte der jungen Frau seinen Fuß im Profil,

lenkte dabei ihre Aufmerksamkeit auf den Nagel des

großen Zehs, der in der Tat außergewöhnlich eingeengt

schien und Gefahr lief, in die Haut einzuwachsen. Die

beiden führten über diesen Gegenstand eine längere

Unterhaltung auf italienisch, zu technisch, um ehrlich

zu sein, als daß ich mich daran hätte beteiligen können,

aber da ich nun einmal auch auf den behaarten Fuß

blickte, der sich unserem Scharfblick darbot, verfolgte

ich das Gespräch mit bekümmerter Miene und schüt-

telte von Zeit zu Zeit bedenklich den Kopf. Il Signore

Gambini hatte nichts Schlimmes, das kann ich Ihnen

gleich versichern, und durch die junge Frau beruhigt,

durfte er seine Socke wieder anziehen, und wir verlie-

ßen mit den leeren Gläsern die Kabine.
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Wieder auf der Straße, wandten wir uns in Richtung

eines kleinen Restaurants, das Il Signore Gambini zum

Mittagessen vorgeschlagen hatte, ich lief neben ihm

mit gesenktem Kopf, genüßlich die Zehen in meinen

Schuhen bewegend, das leichte, durch den Verband ver-

ursachte Kratzen hatte nichts Unangenehmes, und ich

betrachtete Il Signore Gambini mit dem Gefühl zärt-

licher Dankbarkeit (ihm wuchsen, wie ich bemerkte,

Haare aus der Nase). Im Restaurant begrüßte uns ein

Ober, uns gleichermaßen mit dottore überschüttend,

und führte uns dann in einen kleinen, rückwärtig ge-

legenen Hof, der durch Hecken vor Blicken von außen

geschützt war, über uns wölbte sich ein falsches Dach

aus Eisengittern, auf dem sich eine üppige Vegetation

wilden Efeus ausbreitete. Ein Sonnenstrahl traf im Spiel

des sanft die Blätter wiegenden Windes schillernd hier

und dort auf die Tischtücher. Man hatte uns Oliven in

einem Unterteller und zwei weitere Camparis gebracht,

und während mir Il Signore Gambini von der Konferenz

erzählte, an der wir beide am Vorabend teilgenommen

hatten, dabei in regelmäßigen Abständen seinen Akten-

koffer öffnete, um irgendein Dokument herauszuholen,

pickte er gelegentlich nach einer Olive, warf sie in die

Luft und fing sie im Flug mit dem Mund auf. So ent-

standen in seiner Erzählung naturgemäß kleine Pau-
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sen, immer dann, wenn er sich im Schnappen nach

einer neuen Olive unterbrach, er verlor deshalb aber

nicht den Faden, sondern knüpfte unmittelbar wieder

an, zwei Ellenbogen auf den Tisch gestützt, und fuhr,

den Olivenkern diskret in die Handfläche spuckend,

mit seinen Erklärungen fort. Auch ich hatte mir eine

Olive genommen, nur eine, und sie auf meinen Teller

gelegt, betrachtete sie nun gedankenvoll, um sie dann,

während ich ihm weiter zuhörte, langsam mit dem

Rücken meiner Gabel zu bearbeiten. Der Bequemlich-

keit halber hatte ich mir meine Schuhe unter dem

Tisch ausgezogen und rieb sanft die bestrumpften Füße

aneinander. Ich hörte Il Signore Gambini schließlich

nur noch mit halbem Ohr zu, alle meine Konzentration

war auf die Olive gerichtet, die ich weiter gelassen mit

regelmäßigem Druck meines Gabelrückens auf mei-

nem Teller mürbe machte, und spürte fast körperlich,

wie der Widerstand der Olive langsam ermattete. Bald

(etwa im gleichen Augenblick, da Il Signore Gambini

mit dem Reden aufhörte und sich für das, was ich tat,

zu interessieren begann) erschien mir die Olive reif,

und mit einem kurzen trockenen Stich spießte ich sie

auf meine Gabel. Dann, wie ich sie da so aufgespießt

vor mir sah, drehte ich langsam die Gabel und pflückte

die Olive vorsichtig mit den Lippen.
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Als es am nächsten Morgen soweit war, das Flugzeug

zu nehmen, bedankte ich mich bei Il Signore Gambini

wärmstens für alles, was er für mich in Mailand getan

hatte, und kaum in Paris angekommen, suchte ich un-

verzüglich wieder die junge Frau in der Fahrschule auf

(bleiben Sie nur sitzen, sagte ich beim Eintreten, blei-

ben Sie sitzen). Ich hatte vor der Projektionswand die

Lektüre meiner Zeitung wieder aufgenommen, wäh-

renddessen die junge Frau an meiner Seite, sie hatte

sich ihren Mantel über die Schultern gelegt, einen

Stapel Akten aus ihrer Schublade holte und sie nach-

einander öffnete, um sie mit Anmerkungen zu ver-

sehen. Einige Male fröstelte sie, konnte dann, ohne

dabei ihr Schreiben zu unterbrechen, gerade noch

ihren Mantel festhalten, der im Begriff war, von ihren

Schultern zu gleiten. Und da ihr wirklich sehr kalt war,

stand sie schließlich auf, den Mantel über den Schul-

tern, öffnete mit einer Armbewegung einen kleinen

Chintzvorhang und machte sich in einem winzigen

und düsteren Verschlag, wo in einer nicht mehr be-

nutzten Dusche, neben einem auf einem Bügel hän-

genden azurblauen Anorak, mehrere Stapel alter Ak-

ten lagerten, auf die Suche nach einem zusätzlichen

Heizgerät. Sie hatte mich gebeten, ihr zu folgen und

bei der Suche behilflich zu sein, und während ich im
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Halbdunkel nachdenklich in einigen alten Anmelde-

formularen blätterte, rückte sie einen nicht richtig

verschlossenen Kasten zur Seite, aus dem orangefar-

bene Verkehrshütchen herausragten, zog eine Gasfla-

sche zu uns herüber, auf die ein kleiner, mit einer ver-

gitterten Brennfläche versehener Heizschirm montiert

war. Ich schaffte die Flasche ins Zimmer, wo wir uns,

einer neben dem anderen, mit der Bedienungsanleitung

in der Hand, vor das Heizgerät knieten und versuch-

ten, irgend etwas zu kapieren, bis wir begriffen, daß die

Gasflasche leer war. Ich wäre durchaus bereit gewe-

sen, selbst die Flasche auszutauschen, aber zum Depot 

war es zu weit, und man mußte ein Auto nehmen, da-

her machte sie den Vorschlag, gemeinsam hinzufah-

ren, erklärte mir, daß es nicht schlimm sei, das Büro

für ein oder zwei Stunden zu schließen, das würde 

sie öfters machen, manchmal ganz einfach nur, um 

ins Kino zu gehen. Wir verließen die Fahrschule, und

während ich auf dem Bürgersteig, in meiner Zeitung

blätternd, auf sie wartete, schloß sie das Büro ab, er-

klärte mir dann, wir sollten, da ihr Volvo ziemlich weit

weg stehe, besser einen Wagen der Fahrschule neh-

men, den kleinen orange-weißen Wagen dort mit den

doppelten Pedalen und dem Fahrschulschild auf dem

Dach. Ich verstaute die Flasche im Kofferraum und
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