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Zur gleichen Zeit, irgendwo anders

hebt immer die junge Mutter

- zum ersten Mal -

ihr verkriippeltes Kind der Sonne entgegen

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
erwacht immer der Greis in der Nacht
und weif3

dass er den Morgen nicht erreichen wird

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
stehen immer die gleichen Pferde
—oder andere —

trdéumend unter dem Baum

Mihail Barin

At such times, I conclude, the soul
can only hang in the dark, like a white
bat, and let darkness have the day.
Martin Amis

Eswerde Licht!
Erstes Buch Mose 1.3
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Ich hatte zwei Griinde, nach A. zu reisen, vielleicht sogar
drei, und weil es mein Ziel ist, iiber alles so genau wie moglich
Rechenschaft abzulegen, wihle ich sie als Ausgangspunkt.
Meine Reise nach A.

Wie ich es jetzt in dem noch nicht Geschriebenen sehe, be-
steht natiirlich das Risiko, dass Sachen und Dinge verwi-
schen, unklar werden. Dass es mir vielleicht nicht génzlich ge-
lingt, alle Ereignisse und Zusammenhénge auseinander zu
halten. Und dann ist es natiirlich eine gute Regel, wenn man
sich an die Chronologie hélt, die sich sowieso anbietet. Auch
wenn ich — das ist zumindest meine Hoffnung — nicht der Ver-
suchung verfallen bin, mich, so weit es geht, in das Urgestein
der Zeit zurtickzuverirren.

Wer kann sagen, wann etwas eigentlich anféngt?

Wer?

Der erste Anlass war also dieses Rundfunkkonzert. Beetho-
vens Violinkonzert, das bekanntermafen in D-Dur gespielt
wird, es soll angeblich im Jahr 1806 in erster Linie fiir den Gei-
ger Franz Clement geschrieben worden sein, und es heif3t,
dass Beethoven selbst es als so ein Meisterwerk ansah, dass er
nie wieder versuchte, in diesem Genre etwas zu schreiben.
Unitibertrefflich, mit anderen Worten.

Wie tiblich hatte ich es mir mit einer Decke iiber den Beinen
auf meinem Barnedale-Sofa bequem gemacht. Ein Glas Port-
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wein stand in Reichweite auf dem Tisch, dazu eine Schale mit
Niissen und eine einsame Kerze. Ich erinnere mich noch, wie
mir der Gedanke kam, dass der leicht flackernde Lichtkegel in
gewisser Weise den Abstand zwischen mir und der Musik zu
gestalten schien, dieses undurchdringliche Land, die schwam-
mige, aber definitive Grenze zwischen dem Ich und dem Es.
DrauBen peitschte ein hartndckiger Regen gegen das Fenster,
wir hatten schon Mitte November, und das Wetter war, wie es
zu dieser Jahreszeit zu sein pflegt. Dunkel, nass und schwer-
miitig. Boige Winde jagten durch die StraBen und Gassen, und
die Temperatur war in den letzten Wochen zwischen Null und
einigen Graden dariiber hin und her gependelt. Nie hoher.

Die Sendung begann wenige Minuten nach zwanzig Uhr,
und ich befand mich bald in diesem Zustand, der sowohl star-
ke Konzentration als auch Entspannung beinhaltet und der so
charakteristisch, vielleicht auch einzigartig fiir ein gutes Mu-
sikerlebnis ist. Vielleicht bin ich auch fiir ein paar Minuten
eingenickt, aber ich bin mir sicher, dass ich trotzdem nicht ei-
nen Ton von Corrado Blanchettis souverdnem Spiel verpasst
habe.

Das Husten kam ganz zum Schluss, gerade wahrend der lei-
sesten Partie vom Rondo, und es versetzte mir einen Schlag.
Ich habe immer wieder sowohl tiber das Gerdusch als auch
iiber meine Reaktion darauf nachgedacht, und ich weil3, dass
es eigentlich keinerlei Zweifel in irgendeiner Richtung daran
gibt. Es war ein elektrischer Stof3, ganz einfach. Elektrisch.
Emotional. Ich verfiel in einen Schockzustand, und er dauerte
eine ganze Weile: Wahrend ich abgestumpft dem Schlussak-
kord des Konzerts lauschte, wihrend des folgenden Applau-
ses und bis der Rundfunksprecher erklérte, dass wir gerade
Beethovens Violinkonzert in einer Einspielung der Rundfunk-
symphoniker in A. genossen hétten. Der Solist sei Corrado
Blanchetti gewesen, das Datum des Konzertes der 4. Mai die-
ses Jahres.

Ich will nicht leugnen, dass es trotzdem bereits vom ersten
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Augenblick an einen gewissen intellektuellen Zweifel gab.
Auf eine bestimmte Art war mir der Gedanke, ich konnte
mich verhort haben, fremd. Dass ich mich geirrt haben kénn-
te. Ich tiberlegte, verwarf und analysierte diese nur Sekunden
wahrende Horerinnerung wirklich kritisch. Ich bin weill Gott
kein Mensch schneller Entschliisse, aber in meinem tiefsten
Inneren — im geschiitzten Raum der Gefiihle — wusste ich na-
tiirlich, dass ich mich in keiner Weise selbst belogen hatte.

Das war sie gewesen. Das war Ewas Husten. Meine ver-
schwundene Ehefrau hatte wihrend dieser gut ein halbes Jahr
alten Aufnahme irgendwo im Publikum gesessen, und auf
Grund eines leichten Kratzens im Hals, das zu unterdriicken
ihr nicht gelungen war, erhielt ich das erste Lebenszeichen
von ihr seit mehr als drei Jahren.

Ein Husten aus A. Eineinhalb Minuten vor Ende von Beet-
hovens Violinkonzert in D-Dur. Natiirlich mag es sonderbar
und unglaublich klingen, aber im Lichte von vielem anderen
betrachtet, was mir frither und auch spiter noch zustieB, er-
scheint es wiederum gar nicht mehr so aufregend.

Es kostete mich eine gute Woche — neun Tage, um genau zu
sein —, um an die Aufnahme des Rundfunksenders zu kommen
(mein Tonbandgerat war wahrend der Sendung leider ausge-
schaltet gewesen, da ich vergessen hatte, neue Bander zu kau-
fen), aber so sehr es den Zweifeln auch gelungen war, wéh-
rend dieser Wartezeit ihre Klauen in mich zu schlagen, so lo-
ckerte sich der Griff doch unmittelbar, als ich mich hinsetzen
und das Konzert noch einmal horen konnte. Vier, finf Mal
spulte ich vor und zuriick bei der betreffenden Stelle, und
jedes Mal versuchte ich, mir wieder ganz unvoreingenommen
und gleichzeitig besonders aufmerksam das Gerdusch anzu-
héren.

Ich kann es natiirlich nicht beschreiben. Gibt es iberhaupt
Worte fiir so etwas wie ein Husten? Mir kommt der Gedanke,
wie wenig von unserer Wirklichkeit und unseren Vorstellun-
gen von ihr eigentlich in den Bereich der Sprache féllt. Wah-
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rend es also kein Problem fiir mich darstellt, mit Hilfe eines
ganz kurzen Horeindrucks das Charakteristische an dem spe-
zifischen Husten eines Menschen herauszufiltern — unter dem
von Millionen —, besitze ich kaum ein addquates Wort oder ei-
nen Ausdruck, um dieses Gerausch zu beschreiben. Ich neh-
me an, dass eine genaue Unterscheidung mit Hilfe komparati-
ver Luftfrequenzkurven und dhnlicher Techniken zu Stande
kommen konnte, aber was mich betrifft, war dieser Aspekt
von Anfang an iiberfliissig und uninteressant.

Es war Ewa, die da hustete. Am 4. Mai hatte sie in A. geses-
sen und Beethovens Violinkonzert gehort. Ich hatte es sofort
gewusst, alsich es horte, und ich wusste es immer noch genau,
nachdem ich es mir wieder und wieder angehort hatte.

Sie lebte. Sie lebte, und es gab sie. Zumindest vor sechs Mo-
naten.

Und das versetzte mir einen Schlag, wie schon gesagt.

Der zweite Grund, nach A. zu fahren, trat zwei Wochen nach
dem Rundfunkkonzert ein. Frithmorgens rief mich der Verle-
ger Arnold Kerr an und teilte mir mit, dass Rein tot sei und
dass er soeben dessen neues Manuskript erhalten habe.

Das klang natiirlich gleichzeitig verwirrend und ein wenig
widerspriichlich, und noch am gleichen Tag verabredeten wir
uns im Klosterkeller zur Mittagszeit, um die Geschichte zu er-
ortern.

Das heif3t, das Wenige zu erortern, das es zu diesem Zeit-
punkt zu erdrtern gab. Rein sei tot, stellte Kerr fest und sto-
cherte ein wenig lustlos mit der Gabel in seinen Fettucini
herum. Die genauen Umstdnde waren noch unbekannt, aber
er war wahrend der letzten Jahre nie so richtig gesund gewe-
sen, also war es so gesehen keine groBe Uberraschung. Ich
versuchte natiirlich, Details zu erfahren, aber die meiste Zeit
sald Kerr nur da und zuckte abwehrend mit den Schultern, und
bald war klar, dass er nicht besonders viel dariiber wusste, was
eigentlich passiert war. Er hatte die Nachricht per Telefon er-
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halten. Zimmermann hatte am vergangenen Abend aus A. an-
gerufen und die Tatsache mitgeteilt, und Kerr nahm an, dass
alle ndheren Umstédnde in dem Pressecommuniqué stehen
wiirden, das zwar zugegebenermaBlen ungewohnlich lange
auf sich warten lieB, aber mit Sicherheit bis zum Abend auf-
tauchen wiirde. Rein war schlieBlich ein bekannter Mann ge-
wesen, sowohl in seinem Heimatland als auch in einigen ande-
ren Teilen der zivilisierten Welt.

Waihlerisch und moglicherweise ein wenig schwierig, aber
viel gelesen und geschitzt, oh doch. Und in gut zehn Spra-
chen iibersetzt. Und hier kam ich ins Bild — oder war besser
gesagt hereingekommen. Reins frithe Werke — die Tschanda-
la-Suite und seine Essays — hatte noch Henry Darke in unsere
Sprache iibersetzt und interpretiert, aber seit Kroulls
Schweigen hatte ich es {ibernommen. Darkes Krankheit hat-
te allen Ubersetzerauftriigen einen Riegel vorgeschoben, und
in vielen Gespréichen war mir aulerdem klar geworden, dass
er nie mit seinem letztendlichen Text oder mit seiner Bezie-
hung zu Rein selbst zufrieden gewesen war. Bei einer unserer
letzten Zusammenkiinfte — nur wenige Monate vor Darkes
Dahinscheiden — driickte er es sogar mit den Worten aus,
dass Rein ihm Unlust bereite. Zu diesem Zeitpunkt kannte
ich Rein noch nicht personlich und fand natiirlich, dass das
ein bisschen merkwiirdig klang, aber mit den Jahren hatte ich
seine AuBerung immer besser verstehen kénnen und mich
Darkes Standpunkt angendhert, das will ich gar nicht leug-
nen. Ich war Rein zwar nur bei vier, fiinf Gelegenheiten be-
gegnet, aber unweigerlich war mir etwas schwer zu Akzep-
tierendes in seiner Person aufgefallen. Ich habe nie wirklich
sagen konnen, worauf es eigentlich beruhte, aber nichtsdes-
totrotz war dieses Gefiihl vorhanden.

Ja, auf jeden Fall bis zu dem Tag, an dem Kerr und ich im
Klosterkeller salen und dariiber griibelten, warum immer
noch nichts von seinem Dahinscheiden bekannt geworden
war, weder in den Zeitungen noch im Rundfunk oder Fernse-
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hen. Obwohl doch seitdem mindestens vierundzwanzig Stun-
den vergangen sein mussten, jedenfalls so ungeféhr.

»Und was war das mit dem Manuskript?«, fragte ich.

Kerr biickte sich und wiihlte in seiner Aktentasche, die an
einem Tischbein lehnte. Zog einen gelben Ordner heraus,
kreuz und quer mit einem Gummiband umwickelt.

»Das ist ja das verdammt Merkwiirdige daran, sagte er und
wischte sich etwas nervos die Mundwinkel mit der Serviette
ab.

Er schob die Gummibéander herunter und 6ffnete den Ord-
ner, zog einen Papierbogen heraus, den obersten des Stapels,
und reichte ihn mir. Er war handgeschrieben, schwarze Tinte,
ziemlich ausladende Piktur. Ich erkannte sie wieder.

A.,den 17. XI. 199-

Ich schicke Ihnen mein letztes Manuskript zur
Ubersetzung und Veroffentlichung. Verboten ist jeglicher
Kontakt mit meinen Verlegern und anderen. Das Buch
darfunter keinen Umstdinden in meiner Muttersprache
herauskommen. Hochste Diskretion ist notwendig.
Hochachtungsvoll

Germund Rein

PS. Das ist die einzige Kopie. Ich gehe davon aus, dass
ich mich auf Sie verlassen kann. D.S.

Ich sah Kerr an.

»Was zum Teufel bedeutet das?«

Er breitete die Arme aus.

»Keine Ahnung.«

Er erklarte, dass das Paket am Tag zuvor angekommen sei,
mit der Nachmittagspost, und dass er mehrere Male versucht
habe, mit Rein telefonisch Kontakt aufzunehmen. Seine Ver-
suche hitten, wie er sich ausdriickte, ein natiirliches Ende ge-
funden, als Zimmermann ihn anrief und berichtete, dass Rein
tot war.
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Nach dieser Erléduterung sallen wir schweigend da und wid-
meten uns einige Minuten lang nur unserem Essen, und ich er-
innere mich daran, dass es mir schwer fiel, den Blick von der
gelben Mappe fern zu halten, die Kerr rechts von sich auf dem
Tisch liegen hatte. Natiirlich verspiirte ich eine grofle Neugier,
aber auch eine gewisse Verachtung. Mein letztes Treffen mit
Rein hatte vor gut einem halben Jahr stattgefunden. Anlass
war die Veroffentlichung seines letzten Buches in meiner
Ubersetzung gewesen. Die roten Schwestern hieB es. Wir hat-
ten uns nur ganz kurz im Verlag gesehen, und wie tiblich war
er sehr wortkarg gewesen, fast schon autistisch, obwohl wir
seine Anweisungen fiir die Pressekonferenz auf Punkt und
Komma befolgt hatten. Wir hatten mit Champagner und Sher-
ry angestoBen, Amundsen hatte seiner Hoffnung Ausdruck
verliehen, dass das Buch ein Erfolg werden moge, und Rein
hatte in seinem verschlissenen alten Kordanzug dagesessen
und ausgesehen, als sei Verachtung das einzige Gefiihl, zu
dem er sich eventuell noch aufraffen konnte. Eine graue,
gleichgtiltige und desinteressierte Verachtung, die zu verber-
gen er iiberhaupt keinen Versuch machte.

Nein, es ware gelogen, wollte ich behaupten, ich hegte ir-
gendwelche wiarmeren Gefiihle fiir Germund Rein.

»Und?«, fragte ich schlieBlich.

Kerr kaute zu Ende und schluckte umsténdlich hinunter,
bevor er den Blick hob und mich aus seinen bleichen Verleger-
augen ansah. Gleichzeitig legte er sein Besteck weg und be-
gann, mit den Fingern auf die gelbe Mappe zu trommeln.

»Ich habe mit Amundsen geredet.«

Ich nickte. Natiirlich. Amundsen war der Verlagsleiter und
derjenige, der die letztendliche Verantwortung trug.

»Wir sind ganz einer Meinung.«

Ich wartete. Er horte auf zu trommeln. Faltete stattdessen
die Hdande und schaute aus dem Fenster auf den Karlsplatz,
die Straflenbahnen und Horden von Tauben. Mir war Kklar,
dass er durch diese einfache Gebérde dem Augenblick das Ge-
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wicht verleihen wollte, das ihm zustand. Kerr war nicht gera-
de dafiir bekannt, einen Effekt zu versdumen.

»Du kannst es nehmen. Wir wollen, dass du es sofort tiber-
setzt.«

Ich gab keine Antwort.

»Wenn es genauso viele Anspielungen enthalt wie das vor-
herige, dann ist es sicher am besten, wenn du nach A. fahrst.
Soweit mir bekannt ist, gibt es doch nichts, was dich hier bin-
det, oder?«

Das war eine vollkommen richtige Vermutung, wohl wahr.
Seit drei Jahren hatte ich auer meiner zweifelhaften Arbeit
und meiner eigenen Tragheit nichts, was mich an dem Ort
hielt, und das wusste Kerr verdammt genau. Dennoch konn-
te ich mich natiirlich nicht einfach so auf der Stelle entschei-
den, vielleicht hatte ich auch das Gefiihl, ich miusste die Ver-
lagsleute ein paar Stunden auf die Folter spannen, deshalb
bat ich um Bedenkzeit. Zumindest fiir ein paar Tage — oder
bis die Details um Reins Tod richtig bekannt geworden wa-
ren. Kerr ging auf meinen Wunsch ein, aber als wir uns vor
dem Restaurant trennten, konnte ich deutlich erkennen, wie
es inihm gérte.

Das war natiirlich alles andere als verwunderlich. Wahrend
ich durch den rauen Wind nach Hause ging, dachte ich tiber
die Sache nach und versuchte mir die Lage etwas klarer zu ma-
chen. Wenn es stimmte, was Rein da in seinem Brief geschrie-
ben hatte, dann handelte es sich hier um ein gewissermalen
jungfrauliches Manuskript. Ungelesen und unbekannt. Es war
kein Problem, sich vorzustellen, fiir welche Sensation das in
Verlagskreisen und bei der Biicher lesenden Allgemeinheit
sorgen konnte, wenn es erschien. Germund Reins letztes
Werk. Erste Veroffentlichung in Ubersetzung! Warum nicht
am Jahrestag des Dahinscheidens des Autors?

Ohne den Inhalt in Betracht zu ziehen, wiirde das Buch be-
stimmt im Handumdrehen an die Spitze der Bestsellerliste
klettern und weiB3 Gott bendtigtes Geld fiir den Verlag ein-

20



bringen, der — und das war wohl kaum ein Geheimnis - es in
den letzten Jahren ein wenig schwer gehabt hatte.

Voraussetzung dafiir war natiirlich, dass die Schweige-
pflicht eingehalten wurde und man die Sache mit der gebote-
nen Diskretion behandelte. Wie es um diese Besonderheit ge-
nau bestellt war, war natiirlich in einem so frithen Stadium nur
schwer zu sagen, aber wenn es so war, wie Kerr hoffte, dann
gab es moglicherweise nur vier Menschen auf der ganzen
Welt, die von der Existenz dieses Manuskripts wussten. Kerr
und Amundsen. Ich selbst und Rein.

Und Rein war ganz offensichtlich tot.

Wihrend wir im Klosterkeller gesessen hatten, hatte ich
kein einziges Mal darum gebeten, mir die Mappe néher an-
schauen zu diirfen, und Kerr hatte es mir auch nicht angebo-
ten. Und bis ich einen positiven Bescheid ablieferte, wiirde ich
natiirlich weiterhin in Unwissenheit iiber den Inhalt bleiben.
Mit einer fast rituellen Gewissenhaftigkeit hatte Kerr die
Gummibéander wieder an ihren Platz geschoben und das Ma-
nuskript in die Aktentasche. Nachdem wir in der Garderobe
unsere Mantel angezogen hatten, sicherte er aulerdem noch
den Taschengriff mit einer Kette an seinem Handgelenk. Es
war nicht zu tbersehen, dass er alles in allem wirklich die
groBite Sorgfalt aufwandte. AuBerdem kam ich zu dem
Schluss, dass sowohl er als auch Amundsen vermutlich Reins
Ermahnung ad notam genommen und keine weitere Kopie ge-
zogen hatten.

Was ich bisher berichtet habe, spielte sich am Donnerstag in
der Woche vor dem ersten Advent ab, und auch wenn ich
mich noch nicht entschieden hatte, so kldrten sich die Dinge
am néchsten Tag, als ich zu meinem Arbeitsplatz im Institut
kam.

Schinkler und Vejmanen empfingen mich mit finsteren Mie-
nen, und ich begriff sofort, was geschehen war. Wir hatten auf
unser Ersuchen nach zusétzlichen Projektmitteln eine Absage
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erhalten. Ich fragte nach und bekam die Bestédtigung mittels ei-
nes langen Fluchs von Vejmanen. Schinkler wedelte mit einem
Brief vom Bildungsministerium herum, der vor einer halben
Stunde eingetroffen war, und sah dabei sehr resigniert aus.

Uns dreien war die Lage nur allzu klar. Auch wenn wir nicht
viel Zeit darauf verwendeten, die Sache zu diskutieren, so
wussten wir doch, was das bedeutete.

Wir mussten runterschrauben. Wir waren drei Personen,
und wir hatten nur Projektmittel fiir zwei.

Einmal Vollzeit und zweimal Teilzeit. Oder zweimal Voll-
zeit und einmal feuern.

Schinkler war der Alteste von uns. Vejmanen hatte Frau
und Kinder. Wenn ich heute zuriickblicke, bin ich immer noch
davon tiberzeugt, dass ich keine groffe Wahl hatte.

»Ich glaube, ich kann ein Ubersetzerstipendium kriegenc,
sagteich.

Vejmanen blickte zu Boden und kratzte sich nervos an der
Handwurzel.

»Fiir wie lange?«, fragte Schinkler.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ein halbes Jahr, nehme ich mal an.«

»Dann ist es abgemachtx, sagte Schinkler. »Bis zum néchs-
ten Herbst werden wir verdammt noch mal ja wohl wieder et-
was Geld auftreiben konnen.«

Und damit war die Sache entschieden. Ich verbrachte den
Vormittag damit, meinen Schreibtisch aufzurdumen und mei-
nen bescheidenen Teil der Whiskyflasche zu leeren, die Vej-
manen unten im Laden auf der anderen StraBBenseite gekauft
hatte, und als ich nach Hause kam, rief ich Kerr an und fragte
ihn, ob er mehr tiber Reins Tod erfahren habe.

Das hatte er nicht. Ich erklarte ihm, dass ich beschlossen
hatte, den Auftrag so oder so zu anzunehmen.

»Ausgezeichnetx, sagte Kerr. »Das ehrt dich.«

»Unter der Voraussetzung, dass ihr mir ein halbes Jahr in A.
finanziert, fligte ich hinzu.
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»Das wollten wir dir sowieso vorschlagenc, stellte Kerr fest.
»Ichnehme an, dass du im Translators’ House wohnen kannst,
oder?«

»Vermutlich«, erwiderte ich, und da der Whisky deutlich in
den Schléfen zu spiiren war, beendete ich das Gesprach. Ich
beschloss, stattdessen einen Nachmittagsschlaf einzulegen.
Das war am 23. November, und bevor ich einschlief, lag ich
eine Weile da und dachte dariiber nach, wie schnell es doch ge-
hen kann, dass das Leben einfach auf ein ganz neues Gleis
wechselt.

Das war kein fremder Gedanke, aber er hatte einige Jahre
lang brach gelegen. Ob er mir anschlieBend noch in die
Scheinwelt der Traume folgte, davon habe ich keine Ahnung.
Aufjeden Fall habe ich keine Erinnerung daran. Uberhaupt ist
es selten, dass es mir gelingt, mir meine Trdume ins Bewusst-
sein zu rufen, und die wenigen Male, dass sich das zutrug,
dienten sie fast immer nur der Rechtfertigung meines Ge-
miitszustands.

Nattirlich ist das Vergessen ein sehr viel verldsslicherer
Bundesgenosse als die Erinnerung, das habe ich immer wieder
feststellen miissen.
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Der 3. Januar war ein schrecklich kalter Tag. Die Tempera-
tur fiel bis auf 15 Grad minus, und draufen auf dem Flugplatz
wehte ein kraftiger, launischer Nordwind, der die meisten Ab-
fliige um mehrere Stunden verspatete. Ich selbst war gezwun-
gen, den ganzen Nachmittag in Erwartung meines Flugs in der
Cafeteria zu verbringen, und hatte reichlich Zeit, dariiber
nachzudenken, worauf ich mich eigentlich einlief3.

Vielleicht war es nur natiirlich, dass dieses alte Gefiihl der
Austauschbarkeit sich iiber mich stiilpte. Die Empfindung,
dass alle diese Menschen, die um mich herum saBen und hin-
gen oder ungeduldig zwischen den verschiedenen Taxfree-La-
den herumirrten — alle aus ihren normalen Zusammenhéngen
herausgerissen —, eigentlich problemlos Platz und Identitat
hitten miteinander tauschen konnen. Dass es nur notig wiére,
unsere Passe und Reisedokumente in einen groen Haufen auf
den Boden zu legen und den Zufall — in Person irgendwelcher
gelangweilter, anonymer Sicherheitspolizisten — uns ein neues
Leben bescheren zu lassen. Willkiirlich und gerecht, ohne jede
Bevorzugung oder jedes Engagement.

AulBerdem versuchte ich zu lesen. Nicht in Reins Manu-
skript, das Amundsen und Kerr am vergangenen Abend feier-
lich in einer kleinen Zeremonie bei mir abgeliefert hatten —ich
hatte beschlossen, auf einen besseren Moment zu warten,
mich ihm zu widmen —, nein, ich blétterte in ein paar dubiosen
Kriminalromanen, die ich zwischen den Tagen gekauft hatte,
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und versuchte mich auf sie zu konzentrieren, aber keiner von
ihnen vermochte mein Interesse so weit zu fesseln, dass ich
dem Plot hinreichend folgen konnte.

Stattdessen dachte ich wie gesagt in erster Linie {iber die Si-
tuation nach. Uber Ewa natiirlich und dariiber, wie ich die Su-
che nach ihr in A. gestalten sollte: inwieweit ich versuchen
sollte, sie auf eigene Faust zu betreiben, oder ob es schlauer
ware, Kontakt mit einer Art Privatdetektiv aufzunehmen. Im
Augenblick neigte ich dazu, erst einmal auf eigene Faust Er-
mittlungen anzustellen, um spéter vielleicht Hilfe zu suchen,
wenn sie notwendig erschien.

Dass sie vielleicht tiberhaupt nicht notwendig sein kdnnte,
ich glaube, dartiber machte ich mir keine besonders grofen Il-
lusionen.

Aber in erster Linie dachte ich natiirlich iiber Rein nach. Es
war schwer, die Gedanken von ihm fern zu halten, auch wenn
ich ehrlich gesagt keine groBe Lust hatte, seinen verfluchten
Tod Tag und Nacht in meinem Kopf herumzuwalzen. Ich hatte
das eine Zeit lang gemacht, es gab da namlich einige Unge-
reimtheiten, und die wiirde es sicher so lange geben, bis man
zumindest seine Leiche gefunden hatte.

Falls die jemals auftauchen wiirde. Die Neuigkeit von Reins
Fortgang hatte sich seit dem Zeitpunkt, als Kerr den Telefon-
anruf von Zimmermann bekommen hatte, um fast vier Tage
hingezogen. Soweit wir verstanden, beruhte das darauf, dass
die Witwe des Schriftstellers sich geweigert hatte, den Ab-
schiedsbrief als echt anzusehen, und jede Menge Analysen
und Untersuchungen verlangt hatte, bevor sie die Tatsache ak-
zeptierte und man mit der Meldung an die Presse gehen konn-
te. Und das auch erst, als das verlassene Motorboot gefunden
worden war und gleichzeitig alle anderen Indizien in die glei-
che unzweifelhafte Richtung deuteten, erst dann lenkte sie
ein, und die Botschaft wurde tiber die Welt verbreitet.

Der Ort, den er sich ausgesucht hatte — oder besser: der
wahrscheinliche Ort —, hatte hinsichtlich der Suche den Vor-
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teil, zu dieser Jahreszeit weder Winde noch Unterwasserstro-
mungen aufzuweisen, und vieles deutete darauf hin, dass der
Korper ins Meer hinausgetragen worden war. Wenn es aulBer-
dem noch zutraf, dass er ein gewisses Gewicht am Leibe trug,
so sprach sehr viel dafiir, dass die Uberreste des groBen Neo-
mystikers Germund Rein sich nunmehr irgendwo zwischen
drei- und fiinfhundert Metern Tiefe befanden. Zwanzig bis
dreilig Kilometer aufs Meer hinaus, wenn man der vorsichti-
gen Einschétzung von C.G. Gautienne und Harald Weissvogel
in der »Poost« folgte, jener Zeitung, die am weitesten bei dem
Versuch ging, eine mogliche Lageposition zu bestimmen.

Irgendwie war das alles typisch fiir Germund Rein, und ich
hatte keine Probleme, mir vorzustellen, wie er da unten in der
Tiefe mit seinem verdchtlichen Grinsen auf den Lippen lag,
wiahrend die Fische an seinem schlaffen Altméannerfleisch
knabberten.

Viel zu sublim, um sich von gewohnlichen Sterblichen nach
der iiblichen Art und Weise in der Erde vergraben zu lassen.
Unberiihrbar bis zum Letzten.

Natiirlich war mir schon klar, dass derartige Gedanken
wohl kaum eine besonders gute Grundlage fiir die Arbeit dar-
stellten, die ich in A. auszufiihren hatte. Wenn es etwas gibt,
was alle Voraussetzungen dafiir bietet, eine Ubersetzungs-
arbeit zu storen, dann ist es das Gefiihl von Feindseligkeit und
Animositét gegentiber dem Urheber des Textes.

Aber ich hatte wie gesagt ja noch gar nicht angefangen, und
vielleicht war es gar nicht so schlecht, die Aggressionen los zu
werden, bevor es soweit war.

Ich glaube, das versuchte ich mir wenigstens einzureden.

Mein Flugzeug startete um 22 Uhr, genau sechs Stunden zu
spat, und als wir nach einer ziemlich unruhigen Reise auf dem
Flugplatz auf3erhalb von A. landeten, war es bereits nach Mit-
ternacht. Die Fluggesellschaft bot allen Passagieren an, im
Flughafenhotel zu iibernachten, was ich ~wie die meisten — an-
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