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Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
hebt immer die junge Mutter
– zum ersten Mal –
ihr verkrüppeltes Kind der Sonne entgegen

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
erwacht immer der Greis in der Nacht
und weiß
dass er den Morgen nicht erreichen wird

Zur gleichen Zeit, irgendwo anders
stehen immer die gleichen Pferde
– oder andere –
träumend unter dem Baum
Mihail Barin

At such times, I conclude, the soul
can only hang in the dark, like a white
bat, and let darkness have the day.
Martin Amis

Es werde Licht!
Erstes Buch Mose 1.3
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Ich hatte zwei Gründe, nach A. zu reisen, vielleicht sogar
drei, und weil es mein Ziel ist, über alles so genau wie möglich
Rechenschaft abzulegen, wähle ich sie als Ausgangspunkt.
Meine Reise nach A.

Wie ich es jetzt in dem noch nicht Geschriebenen sehe, be-
steht natürlich das Risiko, dass Sachen und Dinge verwi-
schen, unklar werden. Dass es mir vielleicht nicht gänzlich ge-
lingt, alle Ereignisse und Zusammenhänge auseinander zu
halten. Und dann ist es natürlich eine gute Regel, wenn man
sich an die Chronologie hält, die sich sowieso anbietet. Auch
wenn ich – das ist zumindest meine Hoffnung – nicht der Ver-
suchung verfallen bin, mich, so weit es geht, in das Urgestein
der Zeit zurückzuverirren.

Wer kann sagen, wann etwas eigentlich anfängt?
Wer?

Der erste Anlass war also dieses Rundfunkkonzert. Beetho-
vens Violinkonzert, das bekanntermaßen in D-Dur gespielt
wird, es soll angeblich im Jahr 1806 in erster Linie für den Gei-
ger Franz Clement geschrieben worden sein, und es heißt,
dass Beethoven selbst es als so ein Meisterwerk ansah, dass er
nie wieder versuchte, in diesem Genre etwas zu schreiben.
Unübertrefflich, mit anderen Worten.

Wie üblich hatte ich es mir mit einer Decke über den Beinen
auf meinem Barnedale-Sofa bequem gemacht. Ein Glas Port-
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wein stand in Reichweite auf dem Tisch, dazu eine Schale mit
Nüssen und eine einsame Kerze. Ich erinnere mich noch, wie
mir der Gedanke kam, dass der leicht flackernde Lichtkegel in
gewisser Weise den Abstand zwischen mir und der Musik zu
gestalten schien, dieses undurchdringliche Land, die schwam-
mige, aber definitive Grenze zwischen dem Ich und dem Es.
Draußen peitschte ein hartnäckiger Regen gegen das Fenster,
wir hatten schon Mitte November, und das Wetter war, wie es
zu dieser Jahreszeit zu sein pflegt. Dunkel, nass und schwer-
mütig. Böige Winde jagten durch die Straßen und Gassen, und
die Temperatur war in den letzten Wochen zwischen Null und
einigen Graden darüber hin und her gependelt. Nie höher.

Die Sendung begann wenige Minuten nach zwanzig Uhr,
und ich befand mich bald in diesem Zustand, der sowohl star-
ke Konzentration als auch Entspannung beinhaltet und der so
charakteristisch, vielleicht auch einzigartig für ein gutes Mu-
sikerlebnis ist. Vielleicht bin ich auch für ein paar Minuten
eingenickt, aber ich bin mir sicher, dass ich trotzdem nicht ei-
nen Ton von Corrado Blanchettis souveränem Spiel verpasst
habe.

Das Husten kam ganz zum Schluss, gerade während der lei-
sesten Partie vom Rondo, und es versetzte mir einen Schlag.
Ich habe immer wieder sowohl über das Geräusch als auch
über meine Reaktion darauf nachgedacht, und ich weiß, dass
es eigentlich keinerlei Zweifel in irgendeiner Richtung daran
gibt. Es war ein elektrischer Stoß, ganz einfach. Elektrisch.
Emotional. Ich verfiel in einen Schockzustand, und er dauerte
eine ganze Weile: Während ich abgestumpft dem Schlussak-
kord des Konzerts lauschte, während des folgenden Applau-
ses und bis der Rundfunksprecher erklärte, dass wir gerade
Beethovens Violinkonzert in einer Einspielung der Rundfunk-
symphoniker in A. genossen hätten. Der Solist sei Corrado
Blanchetti gewesen, das Datum des Konzertes der 4. Mai die-
ses Jahres.

Ich will nicht leugnen, dass es trotzdem bereits vom ersten
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Augenblick an einen gewissen intellektuellen Zweifel gab.
Auf eine bestimmte Art war mir der Gedanke, ich könnte
mich verhört haben, fremd. Dass ich mich geirrt haben könn-
te. Ich überlegte, verwarf und analysierte diese nur Sekunden
währende Hörerinnerung wirklich kritisch. Ich bin weiß Gott
kein Mensch schneller Entschlüsse, aber in meinem tiefsten
Inneren – im geschützten Raum der Gefühle – wusste ich na-
türlich, dass ich mich in keiner Weise selbst belogen hatte.

Das war sie gewesen. Das war Ewas Husten. Meine ver-
schwundene Ehefrau hatte während dieser gut ein halbes Jahr
alten Aufnahme irgendwo im Publikum gesessen, und auf
Grund eines leichten Kratzens im Hals, das zu unterdrücken
ihr nicht gelungen war, erhielt ich das erste Lebenszeichen
von ihr seit mehr als drei Jahren.

Ein Husten aus A. Eineinhalb Minuten vor Ende von Beet-
hovens Violinkonzert in D-Dur. Natürlich mag es sonderbar
und unglaublich klingen, aber im Lichte von vielem anderen
betrachtet, was mir früher und auch später noch zustieß, er-
scheint es wiederum gar nicht mehr so aufregend.

Es kostete mich eine gute Woche – neun Tage, um genau zu
sein –, um an die Aufnahme des Rundfunksenders zu kommen
(mein Tonbandgerät war während der Sendung leider ausge-
schaltet gewesen, da ich vergessen hatte, neue Bänder zu kau-
fen), aber so sehr es den Zweifeln auch gelungen war, wäh-
rend dieser Wartezeit ihre Klauen in mich zu schlagen, so lo-
ckerte sich der Griff doch unmittelbar, als ich mich hinsetzen
und das Konzert noch einmal hören konnte. Vier, fünf Mal
spulte ich vor und zurück bei der betreffenden Stelle, und
jedes Mal versuchte ich, mir wieder ganz unvoreingenommen
und gleichzeitig besonders aufmerksam das Geräusch anzu-
hören.

Ich kann es natürlich nicht beschreiben. Gibt es überhaupt
Worte für so etwas wie ein Husten? Mir kommt der Gedanke,
wie wenig von unserer Wirklichkeit und unseren Vorstellun-
gen von ihr eigentlich in den Bereich der Sprache fällt. Wäh-
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rend es also kein Problem für mich darstellt, mit Hilfe eines
ganz kurzen Höreindrucks das Charakteristische an dem spe-
zifischen Husten eines Menschen herauszufiltern – unter dem
von Millionen –, besitze ich kaum ein adäquates Wort oder ei-
nen Ausdruck, um dieses Geräusch zu beschreiben. Ich neh-
me an, dass eine genaue Unterscheidung mit Hilfe komparati-
ver Luftfrequenzkurven und ähnlicher Techniken zu Stande
kommen könnte, aber was mich betrifft, war dieser Aspekt
von Anfang an überflüssig und uninteressant.

Es war Ewa, die da hustete. Am 4. Mai hatte sie in A. geses-
sen und Beethovens Violinkonzert gehört. Ich hatte es sofort
gewusst, als ich es hörte, und ich wusste es immer noch genau,
nachdem ich es mir wieder und wieder angehört hatte.

Sie lebte. Sie lebte, und es gab sie. Zumindest vor sechs Mo-
naten.

Und das versetzte mir einen Schlag, wie schon gesagt.

Der zweite Grund, nach A. zu fahren, trat zwei Wochen nach
dem Rundfunkkonzert ein. Frühmorgens rief mich der Verle-
ger Arnold Kerr an und teilte mir mit, dass Rein tot sei und
dass er soeben dessen neues Manuskript erhalten habe.

Das klang natürlich gleichzeitig verwirrend und ein wenig
widersprüchlich, und noch am gleichen Tag verabredeten wir
uns im Klosterkeller zur Mittagszeit, um die Geschichte zu er-
örtern.

Das heißt, das Wenige zu erörtern, das es zu diesem Zeit-
punkt zu erörtern gab. Rein sei tot, stellte Kerr fest und sto-
cherte ein wenig lustlos mit der Gabel in seinen Fettucini
herum. Die genauen Umstände waren noch unbekannt, aber
er war während der letzten Jahre nie so richtig gesund gewe-
sen, also war es so gesehen keine große Überraschung. Ich
versuchte natürlich, Details zu erfahren, aber die meiste Zeit
saß Kerr nur da und zuckte abwehrend mit den Schultern, und
bald war klar, dass er nicht besonders viel darüber wusste, was
eigentlich passiert war. Er hatte die Nachricht per Telefon er-
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halten. Zimmermann hatte am vergangenen Abend aus A. an-
gerufen und die Tatsache mitgeteilt, und Kerr nahm an, dass
alle näheren Umstände in dem Pressecommuniqué stehen
würden, das zwar zugegebenermaßen ungewöhnlich lange
auf sich warten ließ, aber mit Sicherheit bis zum Abend auf-
tauchen würde. Rein war schließlich ein bekannter Mann ge-
wesen, sowohl in seinem Heimatland als auch in einigen ande-
ren Teilen der zivilisierten Welt.

Wählerisch und möglicherweise ein wenig schwierig, aber
viel gelesen und geschätzt, oh doch. Und in gut zehn Spra-
chen übersetzt. Und hier kam ich ins Bild – oder war besser
gesagt hereingekommen. Reins frühe Werke – die Tschanda-
la-Suite und seine Essays – hatte noch Henry Darke in unsere
Sprache übersetzt und interpretiert, aber seit Kroulls
Schweigen hatte ich es übernommen. Darkes Krankheit hat-
te allen Übersetzeraufträgen einen Riegel vorgeschoben, und
in vielen Gesprächen war mir außerdem klar geworden, dass
er nie mit seinem letztendlichen Text oder mit seiner Bezie-
hung zu Rein selbst zufrieden gewesen war. Bei einer unserer
letzten Zusammenkünfte – nur wenige Monate vor Darkes
Dahinscheiden – drückte er es sogar mit den Worten aus,
dass Rein ihm Unlust bereite. Zu diesem Zeitpunkt kannte
ich Rein noch nicht persönlich und fand natürlich, dass das
ein bisschen merkwürdig klang, aber mit den Jahren hatte ich
seine Äußerung immer besser verstehen können und mich
Darkes Standpunkt angenähert, das will ich gar nicht leug-
nen. Ich war Rein zwar nur bei vier, fünf Gelegenheiten be-
gegnet, aber unweigerlich war mir etwas schwer zu Akzep-
tierendes in seiner Person aufgefallen. Ich habe nie wirklich
sagen können, worauf es eigentlich beruhte, aber nichtsdes-
totrotz war dieses Gefühl vorhanden.

Ja, auf jeden Fall bis zu dem Tag, an dem Kerr und ich im
Klosterkeller saßen und darüber grübelten, warum immer
noch nichts von seinem Dahinscheiden bekannt geworden
war, weder in den Zeitungen noch im Rundfunk oder Fernse-
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hen. Obwohl doch seitdem mindestens vierundzwanzig Stun-
den vergangen sein mussten, jedenfalls so ungefähr.

»Und was war das mit dem Manuskript?«, fragte ich.
Kerr bückte sich und wühlte in seiner Aktentasche, die an

einem Tischbein lehnte. Zog einen gelben Ordner heraus,
kreuz und quer mit einem Gummiband umwickelt.

»Das ist ja das verdammt Merkwürdige daran«, sagte er und
wischte sich etwas nervös die Mundwinkel mit der Serviette
ab.

Er schob die Gummibänder herunter und öffnete den Ord-
ner, zog einen Papierbogen heraus, den obersten des Stapels,
und reichte ihn mir. Er war handgeschrieben, schwarze Tinte,
ziemlich ausladende Piktur. Ich erkannte sie wieder.

A., den 17. XI. 199-
Ich schicke Ihnen mein letztes Manuskript zur 
Übersetzung und Veröffentlichung. Verboten ist jeglicher 
Kontakt mit meinen Verlegern und anderen. Das Buch 
darf unter keinen Umständen in meiner Muttersprache 
herauskommen. Höchste Diskretion ist notwendig.
Hochachtungsvoll
Germund Rein
P.S. Das ist die einzige Kopie. Ich gehe davon aus, dass 
ich mich auf Sie verlassen kann. D.S.

Ich sah Kerr an.
»Was zum Teufel bedeutet das?«
Er breitete die Arme aus.
»Keine Ahnung.«
Er erklärte, dass das Paket am Tag zuvor angekommen sei,

mit der Nachmittagspost, und dass er mehrere Male versucht
habe, mit Rein telefonisch Kontakt aufzunehmen. Seine Ver-
suche hätten, wie er sich ausdrückte, ein natürliches Ende ge-
funden, als Zimmermann ihn anrief und berichtete, dass Rein
tot war.
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Nach dieser Erläuterung saßen wir schweigend da und wid-
meten uns einige Minuten lang nur unserem Essen, und ich er-
innere mich daran, dass es mir schwer fiel, den Blick von der
gelben Mappe fern zu halten, die Kerr rechts von sich auf dem
Tisch liegen hatte. Natürlich verspürte ich eine große Neugier,
aber auch eine gewisse Verachtung. Mein letztes Treffen mit
Rein hatte vor gut einem halben Jahr stattgefunden. Anlass
war die Veröffentlichung seines letzten Buches in meiner
Übersetzung gewesen. Die roten Schwestern hieß es. Wir hat-
ten uns nur ganz kurz im Verlag gesehen, und wie üblich war
er sehr wortkarg gewesen, fast schon autistisch, obwohl wir
seine Anweisungen für die Pressekonferenz auf Punkt und
Komma befolgt hatten. Wir hatten mit Champagner und Sher-
ry angestoßen, Amundsen hatte seiner Hoffnung Ausdruck
verliehen, dass das Buch ein Erfolg werden möge, und Rein
hatte in seinem verschlissenen alten Kordanzug dagesessen
und ausgesehen, als sei Verachtung das einzige Gefühl, zu
dem er sich eventuell noch aufraffen könnte. Eine graue,
gleichgültige und desinteressierte Verachtung, die zu verber-
gen er überhaupt keinen Versuch machte.

Nein, es wäre gelogen, wollte ich behaupten, ich hegte ir-
gendwelche wärmeren Gefühle für Germund Rein.

»Und?«, fragte ich schließlich.
Kerr kaute zu Ende und schluckte umständlich hinunter,

bevor er den Blick hob und mich aus seinen bleichen Verleger-
augen ansah. Gleichzeitig legte er sein Besteck weg und be-
gann, mit den Fingern auf die gelbe Mappe zu trommeln.

»Ich habe mit Amundsen geredet.«
Ich nickte. Natürlich. Amundsen war der Verlagsleiter und

derjenige, der die letztendliche Verantwortung trug.
»Wir sind ganz einer Meinung.«
Ich wartete. Er hörte auf zu trommeln. Faltete stattdessen

die Hände und schaute aus dem Fenster auf den Karlsplatz,
die Straßenbahnen und Horden von Tauben. Mir war klar,
dass er durch diese einfache Gebärde dem Augenblick das Ge-
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wicht verleihen wollte, das ihm zustand. Kerr war nicht gera-
de dafür bekannt, einen Effekt zu versäumen.

»Du kannst es nehmen. Wir wollen, dass du es sofort über-
setzt.«

Ich gab keine Antwort.
»Wenn es genauso viele Anspielungen enthält wie das vor-

herige, dann ist es sicher am besten, wenn du nach A. fährst.
Soweit mir bekannt ist, gibt es doch nichts, was dich hier bin-
det, oder?«

Das war eine vollkommen richtige Vermutung, wohl wahr.
Seit drei Jahren hatte ich außer meiner zweifelhaften Arbeit
und meiner eigenen Trägheit nichts, was mich an dem Ort
hielt, und das wusste Kerr verdammt genau. Dennoch konn-
te ich mich natürlich nicht einfach so auf der Stelle entschei-
den, vielleicht hatte ich auch das Gefühl, ich müsste die Ver-
lagsleute ein paar Stunden auf die Folter spannen, deshalb
bat ich um Bedenkzeit. Zumindest für ein paar Tage – oder
bis die Details um Reins Tod richtig bekannt geworden wa-
ren. Kerr ging auf meinen Wunsch ein, aber als wir uns vor
dem Restaurant trennten, konnte ich deutlich erkennen, wie
es in ihm gärte.

Das war natürlich alles andere als verwunderlich. Während
ich durch den rauen Wind nach Hause ging, dachte ich über
die Sache nach und versuchte mir die Lage etwas klarer zu ma-
chen. Wenn es stimmte, was Rein da in seinem Brief geschrie-
ben hatte, dann handelte es sich hier um ein gewissermaßen
jungfräuliches Manuskript. Ungelesen und unbekannt. Es war
kein Problem, sich vorzustellen, für welche Sensation das in
Verlagskreisen und bei der Bücher lesenden Allgemeinheit
sorgen konnte, wenn es erschien. Germund Reins letztes
Werk. Erste Veröffentlichung in Übersetzung! Warum nicht
am Jahrestag des Dahinscheidens des Autors?

Ohne den Inhalt in Betracht zu ziehen, würde das Buch be-
stimmt im Handumdrehen an die Spitze der Bestsellerliste
klettern und weiß Gott benötigtes Geld für den Verlag ein-
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bringen, der – und das war wohl kaum ein Geheimnis – es in
den letzten Jahren ein wenig schwer gehabt hatte.

Voraussetzung dafür war natürlich, dass die Schweige-
pflicht eingehalten wurde und man die Sache mit der gebote-
nen Diskretion behandelte. Wie es um diese Besonderheit ge-
nau bestellt war, war natürlich in einem so frühen Stadium nur
schwer zu sagen, aber wenn es so war, wie Kerr hoffte, dann
gab es möglicherweise nur vier Menschen auf der ganzen
Welt, die von der Existenz dieses Manuskripts wussten. Kerr
und Amundsen. Ich selbst und Rein.

Und Rein war ganz offensichtlich tot.
Während wir im Klosterkeller gesessen hatten, hatte ich

kein einziges Mal darum gebeten, mir die Mappe näher an-
schauen zu dürfen, und Kerr hatte es mir auch nicht angebo-
ten. Und bis ich einen positiven Bescheid ablieferte, würde ich
natürlich weiterhin in Unwissenheit über den Inhalt bleiben.
Mit einer fast rituellen Gewissenhaftigkeit hatte Kerr die
Gummibänder wieder an ihren Platz geschoben und das Ma-
nuskript in die Aktentasche. Nachdem wir in der Garderobe
unsere Mäntel angezogen hatten, sicherte er außerdem noch
den Taschengriff mit einer Kette an seinem Handgelenk. Es
war nicht zu übersehen, dass er alles in allem wirklich die
größte Sorgfalt aufwandte. Außerdem kam ich zu dem
Schluss, dass sowohl er als auch Amundsen vermutlich Reins
Ermahnung ad notam genommen und keine weitere Kopie ge-
zogen hatten.

Was ich bisher berichtet habe, spielte sich am Donnerstag in
der Woche vor dem ersten Advent ab, und auch wenn ich
mich noch nicht entschieden hatte, so klärten sich die Dinge
am nächsten Tag, als ich zu meinem Arbeitsplatz im Institut
kam.

Schinkler und Vejmanen empfingen mich mit finsteren Mie-
nen, und ich begriff sofort, was geschehen war. Wir hatten auf
unser Ersuchen nach zusätzlichen Projektmitteln eine Absage
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erhalten. Ich fragte nach und bekam die Bestätigung mittels ei-
nes langen Fluchs von Vejmanen. Schinkler wedelte mit einem
Brief vom Bildungsministerium herum, der vor einer halben
Stunde eingetroffen war, und sah dabei sehr resigniert aus.

Uns dreien war die Lage nur allzu klar. Auch wenn wir nicht
viel Zeit darauf verwendeten, die Sache zu diskutieren, so
wussten wir doch, was das bedeutete.

Wir mussten runterschrauben. Wir waren drei Personen,
und wir hatten nur Projektmittel für zwei.

Einmal Vollzeit und zweimal Teilzeit. Oder zweimal Voll-
zeit und einmal feuern.

Schinkler war der Älteste von uns. Vejmanen hatte Frau
und Kinder. Wenn ich heute zurückblicke, bin ich immer noch
davon überzeugt, dass ich keine große Wahl hatte.

»Ich glaube, ich kann ein Übersetzerstipendium kriegen«,
sagte ich.

Vejmanen blickte zu Boden und kratzte sich nervös an der
Handwurzel.

»Für wie lange?«, fragte Schinkler.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Ein halbes Jahr, nehme ich mal an.«
»Dann ist es abgemacht«, sagte Schinkler. »Bis zum nächs-

ten Herbst werden wir verdammt noch mal ja wohl wieder et-
was Geld auftreiben können.«

Und damit war die Sache entschieden. Ich verbrachte den
Vormittag damit, meinen Schreibtisch aufzuräumen und mei-
nen bescheidenen Teil der Whiskyflasche zu leeren, die Vej-
manen unten im Laden auf der anderen Straßenseite gekauft
hatte, und als ich nach Hause kam, rief ich Kerr an und fragte
ihn, ob er mehr über Reins Tod erfahren habe.

Das hatte er nicht. Ich erklärte ihm, dass ich beschlossen
hatte, den Auftrag so oder so zu anzunehmen.

»Ausgezeichnet«, sagte Kerr. »Das ehrt dich.«
»Unter der Voraussetzung, dass ihr mir ein halbes Jahr in A.

finanziert«, fügte ich hinzu.
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»Das wollten wir dir sowieso vorschlagen«, stellte Kerr fest.
»Ich nehme an, dass du im Translators’ House wohnen kannst,
oder?«

»Vermutlich«, erwiderte ich, und da der Whisky deutlich in
den Schläfen zu spüren war, beendete ich das Gespräch. Ich
beschloss, stattdessen einen Nachmittagsschlaf einzulegen.
Das war am 23. November, und bevor ich einschlief, lag ich
eine Weile da und dachte darüber nach, wie schnell es doch ge-
hen kann, dass das Leben einfach auf ein ganz neues Gleis
wechselt.

Das war kein fremder Gedanke, aber er hatte einige Jahre
lang brach gelegen. Ob er mir anschließend noch in die
Scheinwelt der Träume folgte, davon habe ich keine Ahnung.
Auf jeden Fall habe ich keine Erinnerung daran. Überhaupt ist
es selten, dass es mir gelingt, mir meine Träume ins Bewusst-
sein zu rufen, und die wenigen Male, dass sich das zutrug,
dienten sie fast immer nur der Rechtfertigung meines Ge-
mütszustands.

Natürlich ist das Vergessen ein sehr viel verlässlicherer
Bundesgenosse als die Erinnerung, das habe ich immer wieder
feststellen müssen.
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Der 3. Januar war ein schrecklich kalter Tag. Die Tempera-
tur fiel bis auf 15 Grad minus, und draußen auf dem Flugplatz
wehte ein kräftiger, launischer Nordwind, der die meisten Ab-
flüge um mehrere Stunden verspätete. Ich selbst war gezwun-
gen, den ganzen Nachmittag in Erwartung meines Flugs in der
Cafeteria zu verbringen, und hatte reichlich Zeit, darüber
nachzudenken, worauf ich mich eigentlich einließ.

Vielleicht war es nur natürlich, dass dieses alte Gefühl der
Austauschbarkeit sich über mich stülpte. Die Empfindung,
dass alle diese Menschen, die um mich herum saßen und hin-
gen oder ungeduldig zwischen den verschiedenen Taxfree-Lä-
den herumirrten – alle aus ihren normalen Zusammenhängen
herausgerissen –, eigentlich problemlos Platz und Identität
hätten miteinander tauschen können. Dass es nur nötig wäre,
unsere Pässe und Reisedokumente in einen großen Haufen auf
den Boden zu legen und den Zufall – in Person irgendwelcher
gelangweilter, anonymer Sicherheitspolizisten – uns ein neues
Leben bescheren zu lassen. Willkürlich und gerecht, ohne jede
Bevorzugung oder jedes Engagement.

Außerdem versuchte ich zu lesen. Nicht in Reins Manu-
skript, das Amundsen und Kerr am vergangenen Abend feier-
lich in einer kleinen Zeremonie bei mir abgeliefert hatten – ich
hatte beschlossen, auf einen besseren Moment zu warten,
mich ihm zu widmen –, nein, ich blätterte in ein paar dubiosen
Kriminalromanen, die ich zwischen den Tagen gekauft hatte,
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und versuchte mich auf sie zu konzentrieren, aber keiner von
ihnen vermochte mein Interesse so weit zu fesseln, dass ich
dem Plot hinreichend folgen konnte.

Stattdessen dachte ich wie gesagt in erster Linie über die Si-
tuation nach. Über Ewa natürlich und darüber, wie ich die Su-
che nach ihr in A. gestalten sollte: inwieweit ich versuchen
sollte, sie auf eigene Faust zu betreiben, oder ob es schlauer
wäre, Kontakt mit einer Art Privatdetektiv aufzunehmen. Im
Augenblick neigte ich dazu, erst einmal auf eigene Faust Er-
mittlungen anzustellen, um später vielleicht Hilfe zu suchen,
wenn sie notwendig erschien.

Dass sie vielleicht überhaupt nicht notwendig sein könnte,
ich glaube, darüber machte ich mir keine besonders großen Il-
lusionen.

Aber in erster Linie dachte ich natürlich über Rein nach. Es
war schwer, die Gedanken von ihm fern zu halten, auch wenn
ich ehrlich gesagt keine große Lust hatte, seinen verfluchten
Tod Tag und Nacht in meinem Kopf herumzuwälzen. Ich hatte
das eine Zeit lang gemacht, es gab da nämlich einige Unge-
reimtheiten, und die würde es sicher so lange geben, bis man
zumindest seine Leiche gefunden hätte.

Falls die jemals auftauchen würde. Die Neuigkeit von Reins
Fortgang hatte sich seit dem Zeitpunkt, als Kerr den Telefon-
anruf von Zimmermann bekommen hatte, um fast vier Tage
hingezogen. Soweit wir verstanden, beruhte das darauf, dass
die Witwe des Schriftstellers sich geweigert hatte, den Ab-
schiedsbrief als echt anzusehen, und jede Menge Analysen
und Untersuchungen verlangt hatte, bevor sie die Tatsache ak-
zeptierte und man mit der Meldung an die Presse gehen konn-
te. Und das auch erst, als das verlassene Motorboot gefunden
worden war und gleichzeitig alle anderen Indizien in die glei-
che unzweifelhafte Richtung deuteten, erst dann lenkte sie
ein, und die Botschaft wurde über die Welt verbreitet.

Der Ort, den er sich ausgesucht hatte – oder besser: der
wahrscheinliche Ort –, hatte hinsichtlich der Suche den Vor-
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teil, zu dieser Jahreszeit weder Winde noch Unterwasserströ-
mungen aufzuweisen, und vieles deutete darauf hin, dass der
Körper ins Meer hinausgetragen worden war. Wenn es außer-
dem noch zutraf, dass er ein gewisses Gewicht am Leibe trug,
so sprach sehr viel dafür, dass die Überreste des großen Neo-
mystikers Germund Rein sich nunmehr irgendwo zwischen
drei- und fünfhundert Metern Tiefe befanden. Zwanzig bis
dreißig Kilometer aufs Meer hinaus, wenn man der vorsichti-
gen Einschätzung von C.G. Gautienne und Harald Weissvogel
in der »Poost« folgte, jener Zeitung, die am weitesten bei dem
Versuch ging, eine mögliche Lageposition zu bestimmen.

Irgendwie war das alles typisch für Germund Rein, und ich
hatte keine Probleme, mir vorzustellen, wie er da unten in der
Tiefe mit seinem verächtlichen Grinsen auf den Lippen lag,
während die Fische an seinem schlaffen Altmännerfleisch
knabberten.

Viel zu sublim, um sich von gewöhnlichen Sterblichen nach
der üblichen Art und Weise in der Erde vergraben zu lassen.
Unberührbar bis zum Letzten.

Natürlich war mir schon klar, dass derartige Gedanken
wohl kaum eine besonders gute Grundlage für die Arbeit dar-
stellten, die ich in A. auszuführen hatte. Wenn es etwas gibt,
was alle Voraussetzungen dafür bietet, eine Übersetzungs-
arbeit zu stören, dann ist es das Gefühl von Feindseligkeit und
Animosität gegenüber dem Urheber des Textes.

Aber ich hatte wie gesagt ja noch gar nicht angefangen, und
vielleicht war es gar nicht so schlecht, die Aggressionen los zu
werden, bevor es soweit war.

Ich glaube, das versuchte ich mir wenigstens einzureden.

Mein Flugzeug startete um 22 Uhr, genau sechs Stunden zu
spät, und als wir nach einer ziemlich unruhigen Reise auf dem
Flugplatz außerhalb von A. landeten, war es bereits nach Mit-
ternacht. Die Fluggesellschaft bot allen Passagieren an, im
Flughafenhotel zu übernachten, was ich –wie die meisten – an-
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