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Buch

Lily verzehrt sich nach ihrer Mutter, nach ihrer Flirsorge
und ihrem Sanftmut. Die Rdume waren hell und licht, wenn
die Mutter in der Néhe war, das Haus durchflutet von ihrem
herzlichen Lachen. Doch seit die Mutter vor zehn Jahren
verungliickt ist, hat das Leben fiir Lily alle Farbe und
Wirme verloren. Lilys Vater herrscht wie ein grausamer
Rachegott iiber die inzwischen vierzehnjahrige Tochter und
vergéllt ihr das Leben. Sie wire schon léngst verzweifelt,
hitte sie nicht die Bienen, die in der Wand zu ihrem
Zimmer leben und Lily manchmal nachts besuchen. Eines
Tages flicht das Méadchen aus der bedriickenden
Atmosphiére ihres Elternhauses, sie wandert tiber die
staubigen Stralen der Siidstaaten, um ein neues Zuhause zu
finden. Drei Schwestern nehmen sich des Mddchens an und
lehren Lily nicht nur die Bienenzucht ...
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Die Konigin verkorpert die einigende Kraft der Gemeinschaft.
Entfernt man sie aus dem Bienenkorb, spiiren die Arbeits-
drohnen ihre Abwesenheit sehr rasch. Schon nach einigen
wenigen Stunden zeigt ihr Verhalten eindeutige Anzeichen
dafiir, dass die Konigin fehlt.

KAPITEL 1

Nachts lag ich im Bett und schaute zu, wie die Bienen durch
die Spalten in der Wand meines Schlafzimmers schliipften
und in Kreisen durch mein Zimmer flogen, sie machten ein
Gerdusch wie Propeller, ein ganz hohes Sssssssss, das dicht
um mich herum summte. Ich sah ihre Fliigel im Dunkeln wie
kleine Chromteilchen schimmern und spiirte in mir eine unbe-
stimmte Sehnsucht aufsteigen. Dass die Bienen einfach so he-
rumflogen, ohne nach einer einzigen Blume zu suchen, allein,
um den Wind unter ihren Fliigeln zu spiiren, das hat mich bis
in die Tiefe meines Herzens beriihrt.

Tagsiiber horte ich zu, wie sie sich Gédnge durch die Wande
meines Zimmers bohrten, es klang, als wiirde im Nebenzim-
mer ein Radio rauschen, und ich stellte mir vor, wie sie die
Winde von innen in Honigwaben verwandelten, aus denen
satter Honig tropft, von dem ich dann kosten diirfte.

Die Bienen kamen im Sommer 1964, es war der Sommer, in



dem ich vierzehn Jahre alt wurde und von dem an mein Leben
eine neue Wendung nahm, und damit meine ich eine véllig
neue Wendung. Aus heutiger Sicht kommt es mir vor, als wé-
ren mir die Bienen gesandt worden. Ich will damit sagen, sie
erschienen mir, so wie der Erzengel Gabriel die Jungfrau
Maria heimsuchte. Die Bienen setzten eine Kette von Ereig-
nissen in Gang, von denen ich niemals zu trdumen gewagt hét-
te. Ich weil3, es ist vermessen, mein kleines unbedeutendes Le-
ben mit dem ihren zu vergleichen, aber ich habe guten Grund
zu glauben, dass sie nichts dagegen hétten — aber dazu komme
ich spater. Im Moment will ich nur so viel sagen: Trotz allem,
was in diesem Sommer geschehen ist, hege ich fiir die Bienen
nur gute Gefiihle.

1. Juli 1964, ich liege im Bett und warte darauf, dass die Bie-
nen kommen, und denke an das, was Rosaleen gesagt hatte,
als ich ihr von den nachtlichen Besuchen erzahlt hatte.

»Bienen schwirmen, bevor jemand stirbt«, hatte sie gesagt.

Rosaleen arbeitete fiir uns, seit meine Mutter gestorben
war. Mein Daddy — den ich T. Ray nannte, weil »Daddy« ein-
fach nicht zu ihm passte — hatte sie aus der Pfirsichplantage
geholt, in der sie als Pfliickerin gearbeitet hatte. Sie hatte ein
groBes, rundes Gesicht, und ihr Korper sah aus wie ein Zelt,
das sackartig von ihrem Hals herabhing, und sie war schwarz
wie die Nacht. Sie lebte ganz alleine in einem kleinen Haus,
das tief im Wald kauerte, gar nicht so weit weg von uns. Sie
kam jeden Tag, um zu kochen, zu waschen und um meine Er-
satzmutter zu sein. Rosaleen hatte nie ein eigenes Kind ge-
habt, und so war ich in den letzten zehn Jahren ihr Versuchs-
kaninchen gewesen.

Bienen schwirmen, bevor jemand stirbt. Sie hatte immer
jede Menge verriickter Ideen im Kopf, denen ich sonst nicht
grol} Beachtung schenkte, aber jetzt lag ich doch wach und
dachte tiber diesen Satz nach und fragte mich, ob die Bienen
gekommen waren, um mich zu toten. Dieser Gedanke machte

6



mir gar nichts aus, ehrlich nicht. Die Bienen hétten sich alle
auf mir nieder lassen konnen, jede dabei so sanft wie ein En-
gel, und mich totstechen konnen, und es ware nicht einmal
das Schlimmste gewesen. Die Leute, die glauben, dass der Tod
das Schrecklichste ist, haben keine Ahnung vom Leben.

Meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war. Das war nun
mal so, aber immer, wenn ich auf das Thema kam, interessier-
ten sich die Leute plotzlich fiir ihre eingewachsenen Négel
oder ihre Nagelhaut, oder aber sie starrten einfach in die Luft.
Mich schienen sie iiberhaupt nicht zu héren. Nur dann und
wann sagte eine mitfiihlende Seele: »Denk nicht weiter darii-
ber nach, Lily. Es war doch ein Unfall. Du hast es ja nicht mit
Absicht getan.«

In jener Nacht lag ich also im Bett und dachte tiber das Ster-
ben nach und dass ich zu meiner Mutter ins Paradies kommen
wiirde. Ich wiirde zu ihr gehen und sagen: »Mutter, verzeih
mir. Bitte verzeih mir.« Und sie wiirde meine Haut so lange kiis-
sen, bis sie unter ihren Kiissen ganz rau wiirde, und sie wiirde
mir sagen, dass mich keine Schuld trifft. Das wiirde sie mir
wihrend der ersten zehntausend Jahre immer wieder sagen.

In den néchsten zehntausend Jahren wiirde sie mir dann
mein Haar zurechtmachen. Sie wiirde es biirsten, und es wiir-
de so schon sein, dass alle Leute im Himmel ihre Harfen wegle-
gen wiirden, nur um mein Haar zu bewundern. An den Haaren
eines Méddchens kann man sehen, ob es noch eine Mutter hat.
Mein Haar stand immer vom Kopf ab, in alle Himmelsrichtun-
gen, und natiirlich weigerte sich T. Ray, mir Lockenwickler zu
kaufen. Ein ganzes Jahr lang musste ich mir leere Saftdosen ins
Haar wickeln, weshalb ich unter standiger Schlaflosigkeit litt.
Ich hatte immer nur die Wahl zwischen einer halbwegs akzep-
tablen Frisur bei Tage oder ungestortem Nachtschlaf.

Ich beschloss, dass ich mir vier oder fiinf Jahrhunderte lang
Zeit nehmen wiirde, um ihr zu erzahlen, wie entsetzlich es
wirklich war, bei T. Ray zu leben. Missmutig war er ja das gan-
ze Jahr {iber, aber im Sommer, wenn er von morgens bis
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abends in der Pfirsichplantage arbeitete, wurde es besonders
schlimm. Ich ging ihm meistens aus dem Weg. Nett war er nur
zu Snout, seinem Spiirhund, der in seinem Bett schlafen durf-
te und dem er immer den Bauch kraulte, sobald sich der Hund
auf seinen drahtigen Riicken rollte. Einmal habe ich sogar ge-
sehen, wie Snout auf T. Rays Stiefel pinkelte, und er hat noch
nicht einmal mit der Wimper gezuckt!

Ich habe Gott immer wieder gebeten, etwas wegen T. Ray
zu unternehmen. Vierzig Jahre lang ist er zur Kirche gegan-
gen, aber er wurde nur noch schlimmer. Ich finde, das sollte
Gott doch eigentlich zu denken geben.

Ich schlug die Laken zuriick. Im Zimmer war es vollkom-
men ruhig, nicht eine einzige Biene, nirgendwo. Jede Minute
sah ich auf die Uhr an meinem Nachttisch und fragte mich, wo
sie wohl blieben.

Endlich, kurz vor Mitternacht, als mir vor lauter Anstren-
gung die Augenlider beinahe zugefallen wiren, setzte driiben
in der Ecke ein schnurrendes Gerdusch ein, dunkel und vibrie-
rend, es klang fast, als kdme es von einer Katze. Wenige Mo-
mente spater huschten Schatten iiber die Wand. Wenn sie am
Fenster vorbeikamen, fiel Licht auf sie, und ich konnte die
Umrisse ihrer Fliigel sehen. Das Gerausch schwoll im Dunkel
an, bis das ganze Zimmer pulsierte, bis die Luft bebte und vib-
rierte, schwer und voll von Bienen. Sie flogen um mich herum,
mein Korper lag mitten in dieser wirbelnden Wolke. Ich konn-
te nicht einmal mehr klar denken, so laut summten die Bienen.

Ich presste die Fingernédgel gegen die Handflédchen, bis sich
auf meiner Haut tiefe Rillen abzeichneten. In einem Raum
voller Bienen kann ein Mensch so gut wie zu Tode gestochen
werden.

Und dennoch, das war ein unglaublicher Anblick. Auf ein-
mal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich musste das jeman-
dem zeigen, selbst wenn der einzige Mensch in meiner Nahe T.
Ray war. Und sollte er von Hunderten von Bienen gestochen
werden, na ja, das tdte mir dann wohl Leid.
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Ich schliipfte aus dem Bett und stiirzte zur Tiir, mitten
durch die Bienen hindurch. Ich weckte ihn auf, indem ich sei-
nen Arm mit einem Finger beriihrte, erst ganz sachte, dann
immer fester, bis ich schlieBlich meinen Finger in seinen Arm
stie} und staunte, wie hart er sich anfiihlte.

T. Ray sprang aus dem Bett, er hatte nur seine Unterwasche
an. Ich zerrte ihn zu meinem Zimmer, wahrend er briillte, we-
he, wenn sich das nicht lohnt, wehe, wenn nicht wenigstens
das verdammte Haus in Flammen steht, und Snout bellte, als
ob wir beim TaubenschieBen waren.

»Bienen!«, rief ich, »in meinem Zimmer ist ein Bienen-
schwarm!«

Aber als wir in mein Zimmer kamen, hatten sie sich wieder
in der Wand verkrochen, als ob sie gewusst hétten, dass er
kommt, als ob sie ihre Flugkiinste nicht an ihn verschwenden
wollten.

»Verdammt noch mal, Lily, das find ich nich’ komisch.«

Ich sah an den Winden auf und ab. Ich kroch unter mein
Bett und betete, dass aus dem Staub und den Sprungfedern
auch nur eine Biene hervorkame.

»Sie waren hier, sie sind hier iberall herumgeflogen«, sagte
ich.

»Ja klar, und so’ne ddmliche Biiffelherde is’ hier auch noch
durchgetrampelt.«

»HOr doch, sagte ich, »du kannst sie summen horen.«

Er hielt sein Ohr an die Wand. »Ich hor {iberhaupt nichts
summen, sagte er und zeigte mir dabei einen Vogel. »Die sind
wohl aus der Kuckucksuhr da oben rausgeflogen, die du dein
Hirn nennst. Wenn du mich noch einmal weckst, Lily, hole ich
die GrieBflocken raus, ist das klar?«

Das mit den GrieB3flocken war eine Strafe, die sich nur je-
mand wie T. Ray ausdenken konnte. Ich machte sofort den
Mund zu.

Trotzdem, das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen — T.
Ray meinte doch jetzt, ich wire so verzweifelt, dass ich sogar
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eine Bienen-Invasion erfinden wiirde, nur um ein wenig Auf-
merksamkeit zu bekommen. Und so kam mir die brillante
Idee, ein paar Bienen in einem Glas einzufangen. Das konnte
ich dann T. Ray zeigen und sagen: »Wer erfindet hier Ge-
schichten?«

Meine erste und gleichzeitig einzige Erinnerung an meine
Mutter stammt von dem Tag, an dem sie starb. Ich habe lange
Zeit versucht, mir ein friiheres Bild von ihr ins Gedéachtnis zu
rufen, einen Erinnerungsfetzen — wie sie abends meine Bettde-
cke zurechtzupft, wie sie mir die Abenteuer von »Struwwel-
peter« vorliest oder wie sie an einem eiskalten Morgen meine
Unterwésche neben den Ofen hangt. Mir wire ja selbst eine
Erinnerung, in der sie einen Forsythienzweig abbricht und da-
mit meine Beine piekst, lieb gewesen.

Sie starb am 3. Dezember 1954. Der Ofen hatte die Luft so
sehr aufgeheizt, dass meine Mutter ihren Pullover ausgezogen
hatte und nun kurzéarmelig dastand und verzweifelt am Schlaf-
zimmerfenster riittelte, das vollig verkeilt war.

SchlieBlich gab sie auf und sagte: »Ach, zur Holle damit,
dann verglithen wir eben hier oben.«

Ihr Haar war schwarz und tippig, dicke Locken kringelten
sich um ihr Gesicht, ein Gesicht, das mir niemals wirklich
deutlich erscheint, obwohl alles andere so klar ist.

Ich streckte die Arme nach ihr aus, und sie hob mich hoch,
sagte, dass ich fiir so was doch eigentlich schon viel zu groB3
sei, aber sie nahm mich trotzdem in den Arm. Als sie mich an-
hob, umgab mich ihr Duft.

Dieser Duft hat sich mir auf immer eingeprégt, es war der
deutliche Geruch von Zimt. Ich ging regelmafig ins Kaufhaus
von Sylvan und roch an jeder einzelnen Parfiimflasche, um
diesen Duft wiederzufinden. Jedes Mal, wenn ich dort er-
schien, spielte die Parfiimverkiuferin die Uberraschte und
sagte: »Sieh mal einer an, wen haben wir denn da.« Als ware
ich nicht erst letzte Woche auch schon da gewesen und hatte
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die Flaschen der Reihe nach durchprobiert. Shalimar, Chanel
No 5, White Shoulders.

Ich sagte dann jedes Mal: »Haben Sie etwas Neues?«

Sie hatte nie etwas Neues.

Es war ein echter Schock, als ich den Geruch an meiner
Lehrerin aus der fiinften Klasse entdeckte, die mir sagte, es sei
einfach nur gewShnliche Ponds Creme.

An dem Nachmittag, als meine Mutter starb, lag ein offener
Koffer auf dem Boden, dicht bei dem verkeilten Fenster. Sie
lief standig hin und her, in die Kleiderkammer hinein und wie-
der heraus, warf das eine oder andere achtlos in den Koffer,
ohne es zusammenzufalten.

Ich folgte ihr in die Kammer, kroch unter Kleidersdume und
Hosenbeine, ins Dunkle, iiber Staubfdden und kleine tote
Motten, bis ganz nach hinten zu T. Rays Stiefeln, die den
Matsch von Obstwiesen und den modrigen Geruch von Pfirsi-
chen an sich hatten. Ich steckte die Hénde in ein Paar weiBBer
Stockelschuhe und schlug sie zusammen.

Der Boden der Kammer vibrierte immer, wenn jemand un-
ten die Treppen hoch stieg, und so wusste ich, dass T. Ray
kam. Ich horte iber meinem Kopf, wie meine Mutter Sachen
von Biigeln zog, Kleider raschelten, Metall klimperte. Beeil
dich, sagte sie.

Als seine Schuhe ins Zimmer trampelten, seufzte sie tief,
der Atem entwich ihr, als ob ihre Lungen sich plotzlich ver-
krampft hitten. Das ist das Letzte, an das ich mich ganz deut-
lich erinnere — ihr Atem, der zu mir herabsank wie ein kleiner
Fallschirm, der spurlos zwischen Stapeln von Schuhen in sich
zusammenfiel.

Ich erinnere mich nicht daran, was sie gesagt haben, nur
an die Wut in ihren Worten, daran, dass die Luft rau wurde
und Striemen hatte. Spater musste ich dabei immer an Vogel
denken, die in einem Zimmer gefangen sind und blindlings
gegen Fenster, Winde und gegeneinander klatschen. Ich
kroch riickwarts, immer tiefer in die Kammer, spiirte die Fin-
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ger in meinem Mund, den Geschmack von Schuhen, von Fii-
Ben.

Als ich herausgezerrt wurde, war mir erst gar nicht klar,
wessen Hande mich zogen, dann fand ich mich in Mutters Ar-
men und atmete ihren Geruch ein. Sie strich mein Haar glatt
und sagte: »Hab keine Angst«, aber T. Ray rupfte mich von ihr
los. Er trug mich zur Tiir und setzte mich unten im Flur ab.
»Geh in dein Zimmer, sagte er.

»Ich will aber nicht«, weinte ich und versuchte, mich an ihm
vorbeizudrangen, zuriick ins Zimmer, zuriick zu ihr.

»Geh in dein verdammtes Zimmer, briillte er und schubste
mich hart zur Seite. Ich stie} gegen die Wand, fiel auf Hande
und Knie. Als ich den Kopf hob und an ihm vorbeiblickte, sah
ich sie im Zimmer herumlaufen. Sie stiirmte auf ihn zu und
schrie: »Lass sie in Ruhe!«

Ich kauerte mich auf den Boden neben der Tiir und sah
durch Luft hindurch, die man mit dem Messer hétte schneiden
konnen. Ich sah, wie er sie an der Schulter packte und schiit-
telte, ihr Kopf fiel vor und zuriick. Ich sah das Weil} seiner
Lippen.

Und dann - aber von jetzt an verschwimmt in meiner Erin-
nerung alles — riss sie sich von ihm los, los von den Hénden,
die nach ihr griffen, floh in die Kammer und suchte irgendet-
was oben auf dem Bord.

Als ich die Waffe in ihrer Hand sah, rannte ich auf sie zu,
tollpatschig, stolpernd, ich wollte sie retten, ich wollte uns alle
retten.

Danach fiel die Zeit in sich zusammen. Der Rest liegt in kla-
ren, aber vollig unzusammenhéngenden Bruchstiicken in mei-
nem Gedéchtnis. Die Waffe in ihrer Hand, glinzend wie ein
Spielzeug, er nimmt sie ihr weg, fuchtelt damit herum. Die
Waffe auf dem Boden. Biicken, um sie aufzuheben. Das Ge-
rausch, das um uns herum explodiert.

Was ich von mir weiB, ist das: Ich wollte nur sie. Und jetzt
ist sie weg, und es ist meine Schuld.
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T. Ray und ich lebten direkt auBBerhalb von Sylvan, South Ca-
rolina, 3100 Einwohner. Pfirsichstinde und Baptistenkir-
chen, das ist alles, was es hier gab.

Am Eingang zu unserer Farm war ein grofles Holzschild,
auf dem OWENS PFIRSICHFARM in dem scheuBlichsten Oran-
ge geschrieben stand, das man sich {iberhaupt vorstellen
kann. Ich hasste das Schild. Aber das Schild war noch gar
nichts, verglichen mit dem riesigen Pfirsich, der auf einem fast
zwanzig Meter hohen Pfahl neben dem Tor prangte. In der
Schule sprachen sie davon nur als dem Riesenarsch — und das
war noch das Harmloseste. Mit seiner fleischigen Farbe, ganz
zu schweigen von der Rille in der Mitte, sah er eindeutig aus
wie ein Hintern. Rosaleen sagte, das ware eben T. Rays Art,
der Welt den Hintern rauszustrecken. So war T. Ray.

Er hielt absolut nichts von Pyjama-Parties oder Schulbal-
len, was nicht weiter schlimm war, denn zu so etwas wurde ich
sowieso nie eingeladen, aber er weigerte sich auch, mich zu
den Footballspielen in die Stadt zu fahren oder zu den Auf-
marschen der Cheerleader oder zum Autowaschen, das die
Jungen vom Beta Club immer am Samstag veranstalteten. Es
kiimmerte ihn auch nicht, dass ich Kleider trug, die ich in der
Hauswirtschaftsklasse gendht hatte, Hemdblusen aus be-
druckter Baumwolle mit schiefen Reilverschliissen und R6-
cke, die viel zu lang waren. So etwas trugen nun wirklich nur
die Méadchen aus der Pfingstgemeinde. Ich hatte mir auch
gleich ein Schild umhéngen kénnen: ICH BIN NICHT BELIEBT
UND WERDE ES AUCH NIE SEIN.

Ich hétte wirklich alle Hilfe brauchen konnen, die einem die
Mode bieten kann, denn niemand, nicht ein einziger Mensch,
hatte je zu mir gesagt: »Lily, was bist du fiir ein hiibsches
Kind.« Aufler Miss Jennings in der Kirche, aber die war blind.

Ich betrachtete mich immer und iiberall. Ich suchte mein
Spiegelbild in Schaufensterscheiben und im schwarzen Bild-
schirm des Fernsehers, um eine Vorstellung davon zu bekom-
men, wie ich eigentlich aussah. Mein Haar war zwar so
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schwarz wie das meiner Mutter, aber es sah aus wie Kraut und
Riiben, und mich storte, dass ich kaum Kinn hatte. Ich hatte
immer gehofft, wenn meine Briiste wachsen, wiirde mir auch
ein Kinn wachsen, aber das hat so nicht geklappt. Ich hatte
wohl sehr schdne Augen, meine Augen waren wie die von So-
phia Loren, aber selbst die Jungs, die ihr Haar zu Pomade-trie-
fenden Entenschwinzen frisierten und Kdmme in ihre Hemd-
taschen steckten, schienen sich nicht fiir mich zu interessie-
ren, und die galten wirklich als das Letzte.

Vom Hals an abwarts hatten sich die Dinge gut entwickelt,
aber das konnte ich natiirlich nicht zeigen. Damals waren
Kaschmir-Twinsets und kurze Faltenrocke in Mode, aber T.
Ray sagte, eher wiirde die Holle zufrieren, als dass ich so et-
was tragen wiirde — wollte ich etwa schwanger werden wie
Bitsy Johnson, deren Rock kaum {iber ihren Hintern reichte?
Wie er tiberhaupt von Bitsy wissen konnte, ist mir ein volliges
Ratsel, aber das mit den Rocken stimmte und das mit dem
Baby war auch wahr. Nur hatte das eine mit dem anderen
iiberhaupt nichts zu tun.

Rosaleen verstand noch weniger von Mode als T. Ray, und
wenn es kalt war — giitiger Himmel -, lieB sie mich in langen
Miederhosen unter meinen Nur-fiir-die-Médchen-aus-der-
Pfingstgemeinde-Kleidern zur Schule gehen.

Nichts hasste ich so sehr wie diese Gruppen tuschelnder
Maédchen, die immer plotzlich still wurden, wenn ich vorbei-
ging. Ich fing an, Schorf von meiner Haut zu kratzen, und
wenn ich keinen hatte, knibbelte ich die Haut um meine Fin-
gerndgel herum ab, bis ich ein héssliches, blutendes Etwas
war. Ich machte mir so viele Gedanken darum, wie ich aussah
und ob ich alles richtig machte, dass ich die meiste Zeit das
Gefiihl hatte, ich tat nur, als sei ich ein Madchen, ohne eins zu
sein.

Ich hatte gehofft, die Dinge wiirden endlich besser werden,
als vergangenes Friihjahr ein paar Wochen lang freitagnach-
mittags im Frauenclub ein Benimmkurs abgehalten wurde.
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Aber ich wurde gleich ausgeschlossen, weil ich keine Mutter
hatte, keine GroBmutter, noch nicht einmal eine mickrige
Tante, die mich bei der offiziellen Abschlusszeremonie mit ei-
ner weillen Rose hétte vorstellen konnen. Rosaleen konnte
das nicht fiir mich tun, es war gegen die Regeln. Ich weinte, bis
mir so schlecht wurde, dass ich mich ins Waschbecken tiber-
geben musste.

»Du hast doch wohl genug Charme und Manieren«, sagte
Rosaleen und spiilte das Erbrochene aus dem Waschbecken.
»Du brauchst nich’ zu irgend so’nem hochgestochenen Kurs
zu gehen, um 'ne Lady zu werden.«

»Dochg, sagte ich, »sie bringen einem da alles bei. Wie man
geht und knickst, wie man sich auf einen Stuhl setzt, die Beine
richtig iibereinander schldgt, wie man in ein Auto einsteigt,
Tee eingielit, sich die Handschuhe auszieht .. .«

Rosaleen stie einen Seufzer aus. »GroBe Giite, sagte sie.

» ... wie man Blumen in einer Vase arrangiert, mit Jungen
spricht, sich die Augenbrauen zupft, die Beine rasiert, Lippen-
stift benutzt .. .«

»Und was is’ mit in Waschbecken kotzen? Bringen’se einem
da vielleicht auch bei, wie man richtig kotzt?«

Manchmal hasste ich sie einfach.

Am anderen Morgen, nachdem ich T. Ray aufgeweckt hatte,
stand Rosaleen in der Tiir zu meinem Zimmer und sah zu, wie
ich eine Biene mit einem Weckglas jagte. Sie hatte ihre Lippen
so weit nach auBBen gestiilpt, dass ich das zarte rosa Fleisch in
ihrem Mund sehen konnte.

»Was machste denn mit dem Glas?«, fragte sie.

»Ich fange Bienen, um sie T. Ray zu zeigen. Er glaubt doch,
ich hétte sie erfunden.«

»Lieber Gott, gib mir Kraft.« Sie hatte auf der Veranda But-
terbohnen geschalt, Schweil} glanzte auf den kringeligen Lo-
cken schwarzen Haars, das ihre Stirn umspielte. Sie zupfte an
ihrem Kleid herum und machte ihr Vorderteil ein wenig auf,

15



worunter ihr Busen hervorkam, der so groB3 und weich war
wie ein Sofakissen.

Die Biene landete auf der Landkarte, die ich an die Wand
geheftet hatte. Ich beobachtete, wie sie entlang der Kiiste von
South Carolina iiber den Highway 17 krabbelte. Ich schlug
das Glas mit der Offnung gegen die Wand und fing die Biene
zwischen Charleston und Georgetown ein. Als ich den Deckel
aufsetzte, begann sie, wie verriickt im Kreis herumzufliegen,
und es machte jedes Mal »plop« und »klick«, wenn sie gegen
das Glas knallte — wie der Klang von Hagel, der ans Fenster
schlagt.

Ich hatte das Glas so behaglich wie moglich hergerichtet,
mit pelzigen Bliitenbléttern voller Pollen, hatte viele kleine
Locher in den Deckel gestochen, damit die Biene {iberleben
konnte, denn ich wusste wohl, dass man, wenn man ein Tier
getdtet hatte, zur Strafe als genau das Wesen wieder auf die
Welt zuriickkommen konnte.

Ich hob das Glas auf Augenh6he. »Komm und sieh dir an,
wie das arme Ding kdmpft«, sagte ich zu Rosaleen.

Als sie ins Zimmer trat, hiillte mich ihr Geruch ein, dunkel
und wiirzig wie der Kautabak, den sie sich in die Backen stopf-
te. In der Hand hielt sie ihr kleines Kdnnchen mit dem miinz-
groBen Ausguss und einem Henkel, der so klein war, dass sie
gerade ihren Finger hindurchstecken konnte. Ich beobachte-
te, wie sie es unter ihr Kinn hielt, die Lippen zu einem Kelch
spitzte und dann einen Kringel aus schwarzem Saft hinein-
spuckte.

Sie starrte die Biene an und schiittelte den Kopf. »Wenn de
gestochen wirst, komm nich’ zu mir gerannt, sagte sie, »weil,
mich kiimmert’s nicht.«

Das war natiirlich gelogen.

Ich war die Einzige, die wusste, dass sie bei ihrer ruppigen
Art ein Herz hatte, das sanfter war als Bliitenblatter, und dass
sie mich wahnsinnig lieb hatte.

Ich hatte es nicht gewusst bis zu dem Tag — ich war damals
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acht Jahre alt —, an dem sie mir ein gefirbtes Osterkiiken aus
dem Kaufhaus mitgebracht hatte. Als sie es mir gab, sal3 es zit-
ternd in einer Ecke seines Verschlages, in der Farbe tiefroter
Trauben, mit kleinen, traurigen Augen, die nach seiner Mutter
Ausschau hielten. Rosaleen erlaubte mir, das Kiiken ins Haus
zu bringen, ins Wohnzimmer, wo ich ein paar GrieBflocken
auf den Boden streute, damit es etwas zu picken hatte, und
Rosaleen erhob nicht ein Wort des Einwands.

Das kleine Hiihnchen hinterlieB Haufchen violett gemus-
terter Kleckse im ganzen Zimmer, vermutlich, weil die Farbe
allmahlich durch die Haut in seinen empfindlichen K&rper
drang. Wir hatten gerade angefangen, den Dreck wegzuwi-
schen, als T. Ray reinplatzte und damit drohte, das Kiiken zu
kochen und Rosaleen zu feuern, weil sie eine dumme Kubh sei.
Er fing schon an, mit seinen von Traktordl verschmierten
Hénden nach dem Vgelchen zu grabschen, als sich Rosaleen
der Lange nach vor ihm aufbaute. »In diesem Haus gibt’s weil}
Gott Schlimmeres als Hiihnerscheile«, sagte sie und musterte
ihn von allen Seiten. »Sie rithren mir das Kiiken nich’ an.«

Er gab sich geschlagen und schlich in seinen Stiefeln den Flur
hinunter. Ich dachte, sie liebt mich, und das war das allererste
Mal, dass mir dieser Gedanke {iberhaupt gekommen war, so
unvorstellbar erschien er mir.

Sie hatte keine Ahnung, wie alt sie war, denn sie besal} keine
Geburtsurkunde. Sie hatte mir gelegentlich gesagt, dass sie
1909 oder 1919 geboren war, aber das hing immer davon ab,
wie sie sich gerade fiihlte. Aber wo sie geboren war, das wuss-
te sie: McClellanville, South Carolina, wo ihre Mutter Korbe
aus Siifigras geflochten und am Straflenrand verkauft hatte.

»Genau wie ich, wenn ich Pfirsiche verkaufe«, sagte ich zu
ihr.

»Gar nich’ wie du und deine Pfirsiche«, antwortete sie mir.
»Du musst davon nich’ sieben Kinder satt kriegen.«

»Du hast sechs Geschwister?« Ich hatte mir immer vorge-
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stellt, sie sei ganz alleine auf dieser Welt, dass sie niemanden
hatte, auBer mir nattirlich.

»Hatte schon, aber ich weiB3 nich’, wo die stecken.«

Sie hatte ihren Mann nach drei Jahren Ehe aus dem Haus ge-
worfen, weil er trank. »Sein Gehirn im Kopf eines Vogels, und
der Vogel wiirde riickwiérts fliegen«, sagte sie gerne. Ich fragte
mich, was wohl ein Vogel machen wiirde, der Rosaleens Hirn
im Kopf hétte. Entweder, so stellte ich mir vor, wiirde der Vo-
gel seine Haufchen anderen Leuten auf den Kopf fallen lassen,
oder aber er wiirde auf einem verlassenen Nest sitzen, mit weit
ausgebreiteten Fliigeln.

In meinen Tagtrdumen war Rosaleen weill und mit T. Ray
verheiratet, und sie war meine richtige Mutter. Manchmal
malte ich mir aus, ich wére ein Negerwaisenkind, das sie in ei-
nem Maisfeld fand und adoptierte. Dann wieder trdumte ich,
wir wiirden in einem fremden Land wie New York leben, wo
sie mich adoptieren diirfte und wir beide unsere Hautfarbe be-
halten konnten.

Der Vorname meiner Mutter war Deborah. Das war der
schonste Name, den ich je gehort hatte, dabei nahm T. Ray ihn
niemals in den Mund. Wenn ich Deborah sagte, benahm er
sich immer, als wiirde er jeden Moment losstlirmen, um ir-
gendetwas — gleich was — zu erstechen. Einmal habe ich ihn ge-
fragt, wann ihr Geburtstag war und welche Sorte Zuckerguss
sie am liebsten auf ihrer Torte hatte, aber er sagte nur, ich solle
die Klappe halten, und als ich ihn noch einmal gefragt habe,
hat er ein Glas Johannisbeergelee genommen und gegen den
Kiichenschrank geknallt. Die roten Flecken sieht man heute
noch.

Es gelang mir aber doch, ein paar Sachen aus ihm herauszu-
holen, und so wusste ich, dass meine Mutter in Virginia, wo-
her ihre Familie stammte, beerdigt worden war. Ich wurde da-
mals ganz aufgeregt, weil ich glaubte, ich hitte eine Grofmut-
ter gefunden. Aber nein. Er sagte, meine Mutter wére ein Ein-
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zelkind gewesen und ihre Mutter schon vor Ewigkeiten ge-
storben. Und einmal, als er auf eine Kiichenschabe trat, er-
zahlte er mir, meine Mutter hédtte Stunden damit verbracht,
die Schaben mit ganz klein zerbrdselten Marshmellows und
winzigen Kekskriimeln aus dem Haus zu locken. Sie habe sich
wie eine Irre aufgefiihrt, wenn es darum ging, ihre bloden
Schaben zu retten.

Es waren die seltsamsten Anldsse und Dinge, bei denen ich
sie vermisste. Der erste Biistenhalter. Wen sollte ich bei die-
sem Thema um Rat fragen? Und wer auBer meiner Mutter
hitte verstanden, wie wunderbar es gewesen ware, zu den
Proben der Junior Cheerleader gefahren zu werden? T. Ray je-
denfalls begriff es nicht. Aber, soll ich sagen, in welchem Mo-
ment ich sie am allermeisten vermisste? Das war an dem Tag,
ich war zwdlf, als ich wach wurde und einen rosig-roten Fle-
cken in meiner Unterhose hatte. Ich war so stolz, dass ich end-
lich zur Frau erblithen wiirde, und hatte niemanden, dem ich
den Fleck hitte zeigen kdnnen.

Bald darauf fand ich ganz hinten auf dem Speicher eine Pa-
piertiite. Darin befanden sich die letzten Spuren meiner Mut-
ter.

Da war die Fotografie einer Frau vor einem alten Auto. Sie
hatte ein breites Grinsen im Gesicht und trug ein helles Som-
merkleid mit Schulterpolstern. Ihr Gesichtsausdruck sagte:
»Wag ja nicht, mich zu fotografieren«, dabei wollte sie aufs
Bild, das sah man ganz deutlich. Niemand kann sich vorstel-
len, was fiir Geschichten ich in diesem Bild las, wie sie da an
diesem Kotfliigel lehnte und darauf wartete, der Liebe ihres
Lebens zu begegnen, sie schien es verdammt eilig zu haben.

Ich legte die Fotografie neben mein Schulfoto aus der ach-
ten Klasse und suchte, ob es Ahnlichkeiten zwischen uns gab.
Sie hatte kaum Kinn, so wie ich, aber trotzdem war sie {iber-
durchschnittlich hiibsch, was mich fiir spater hoffen lief3.

Die Tite enthielt ein Paar weiller Baumwollhandschuhe,
vom Alter fleckig geworden. Als ich sie herausnahm, ging mir
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durch den Kopf: Sie hat sie an IHREN Hdnden getragen. Heu-
te erscheint mir das albern, aber damals stopfte ich die Hand-
schuhe mit Watte aus und hielt sie eine ganze Nacht lang fest.

Aber das groBte Ratsel, das die Tiite barg, war ein kleines
holzernes Bild Mariens, der Mutter Jesu. Ich erkannte sie, ob-
wobhl ihre Hautfarbe schwarz war, ein wenig heller nur als Ro-
saleens. Es sah aus, als ob jemand das Bild der schwarzen
Maria aus einem Buch herausgeschnitten, auf ein Stiick Holz
von etwa fiinf Zentimetern geklebt und dann iiberlackiert hat-
te. Auf der Riickseite stand geschrieben »Tiburon, S. C.«.

Seit zwei Jahren schon bewahrte ich diese Dinge in einer
Blechdose auf, die ich im Obstgarten vergraben hatte. Ich hat-
te meinen ganz besonderen Platz inmitten der langen, dichten
Baumreihen, von dem niemand etwas wusste, nicht einmal
Rosaleen. Ich ging schon dorthin, noch ehe ich mir selber die
Schuhe zuschniiren konnte. Ganz am Anfang war es nur ein
Versteck vor T. Ray und seinen Gemeinheiten gewesen und
auch vor der Erinnerung an den Nachmittag, an dem die Pisto-
le losgegangen war, aber spater stahl ich mich oft dorthin,
wenn T. Ray ins Bett gegangen war, ich wollte nur unter den
Bédumen liegen und einfach meine Ruhe haben. Es war mein
Stiick Erde, meine Hohle.

Ich hatte ihre Sachen in die Blechdose gelegt und sie dort
drauBen eines Nachts im Schein meiner Taschenlampe vergra-
ben, weil ich viel zu viel Angst hatte, sie in meinem Zimmer zu
lassen, selbst wenn ich sie ganz hinten in einer Schublade ver-
stecken wiirde. Ich hatte Angst, T. Ray wiirde auf den Spei-
cher gehen und merken, dass ihre Sachen fehlten, und dann
wiirde er mein Zimmer auf den Kopf stellen. Ich wollte gar
nicht erst dartiber nachdenken, was er wohl mit mir machen
wiirde, wenn er ihre Sachen zwischen den meinen finden wiir-
de.

Hin und wieder ging ich zu meinem Platz und grub die Dose
aus. Ich legte mich auf die Erde, und die Bdume hielten schiit-
zend ihre Aste {iber mich. Ich schliipfte in ihre Handschuhe
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und ldchelte ihr Foto an. Ich begutachtete den Schriftzug »Ti-
buron, S. C.« hinten auf dem Bild der schwarzen Maria, die
komische Neigung der Buchstaben, und fragte mich, was fiir
ein Ort das wohl sei. Ich hatte auf meiner Landkarte nachgese-
hen - Tiburon war kaum zwei Stunden entfernt. War meine
Mutter da gewesen, hatte sie da das Bild gekauft? Ich nahm
mir vor, eines Tages, wenn ich alt genug wire, wiirde ich mit
dem Bus dorthin fahren. Ich wollte tiberall hinfahren, wo sie
gewesen war.

Den Nachmittag des Tages, an dem ich morgens die Biene ge-
fangen hatte, verbrachte ich am StraBenstand und verkaufte
T. Rays Pfirsiche. Es war von allen Arbeiten, die ein Maddchen
wiahrend der Sommerferien tun konnte, die einsamste: Ich saf3
am StraBenrand fest, in einer Bude, die aus drei Wanden und
einem Flachdach aus Zinn bestand.

Ich hockte auf einer Colakiste und sah den vorbeisausenden
Lieferwagen hinterher, bis ich vor lauter Abgas und Lange-
weile fast umkam. Donnerstagnachmittag war eigentlich ein
guter Pfirsichtag, weil die meisten Frauen ihre sonntégliche
Obsttorte vorbereiteten, aber niemand hielt an.

T. Ray erlaubte mir nicht, Blicher mitzunehmen und zu le-
sen, und wenn ich trotzdem eines unter meiner Bluse raus an
den Stand schmuggelte, »Der verlorene Horizont« etwa, sah
mich dabei garantiert jemand wie Mrs. Watson von der Farm
nebenan, die dann in der Kirche zu meinem Vater sagte: »Ich
hab {ibrigens neulich deine Tochter beobachtet, wie sie am
Pfirsichstand arbeitet. Ein ganzes Buch hat sie dabei ver-
schlungen. Du musst ja méchtig stolz auf sie sein.« Worauf er
mich dann halb umbrachte.

Wie kann man nur etwas dagegen haben, dass jemand liest?
Ich glaube, er befiirchtete, Blicher wiirden in mir den Gedan-
ken ans College wecken, was er bei Madchen natiirlich fiir vol-
lige Geldverschwendung hielt, selbst wenn sie, wie ich, die al-
lerbeste Note bekamen, die man bei einem miindlichen Eig-
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nungstest {iberhaupt erreichen kann. Mathe ist nun nicht so
mein Fall, aber man muss ja nicht in allen Fachern tiberdurch-
schnittlich gut sein.

Ich war die einzige Schiilerin, die nicht murrte und knurrte,
wenn Mrs. Henry noch ein Shakespeare-Drama mit uns las.
Ich tat natiirlich so, als hétte ich dazu keine Lust, aber im In-
nern war ich so aufgeregt, als hatte man mich zur Pfirsichkoni-
gin von Sylvan ernannt.

Bis zu dem Tag, an dem Mrs. Henry an unsere Schule gekom-
men war, hatte ich immer geglaubt, die Kosmetikschule wiirde
die Kronung meiner beruflichen Laufbahn sein. Ich hatte ihr
einmal, nachdem ich ihr Gesicht genau betrachtet hatte, ge-
sagt, wenn sie erst einmal meine Kundin wére, wiirde ich ihr
die Haare zu einer klassischen Banane hochstecken, das wiirde
ihr ganz wunderbar stehen, und sie sagte —wortwortlich: » Also
bitte, Lily, das ist eine Beleidigung deiner Intelligenz. WeiB3t du
tiberhaupt, wie klug du bist? Du konntest Lehrerin oder
Schriftstellerin werden, deine eigenen Biicher konntest du ver-
fassen. Aber die Kosmetikschule. Ich bitte dich.«

Ich habe einen ganzen Monat gebraucht, um den Schock zu
verdauen, dass sich mir in meinem Leben so etwas wie Mog-
lichkeiten bieten konnten. Man kennt das ja, die Erwachsenen
fragen einen immer: »Na, und was willst du denn mal werden,
wenn du groB bist?« Ich kann tiberhaupt nicht sagen, wie sehr
ich diese Frage immer gehasst habe, aber auf einmal erzahlte
ich allen, dass ich Lehrerin werden und einmal richtige Bii-
cher schreiben wiirde — ob sie es horen wollten oder nicht.

Ich sammelte alles, was ich jemals geschrieben hatte. Eine
Zeit lang kamen in allem, was ich schrieb, Pferde vor. Nach-
dem wir in der Schule Ralph Waldo Emerson gelesen hatten,
schrieb ich »Meine Lebensphilosophie«. Es sollte der Anfang
zu einem Buch werden, aber ich bin nie tiber die ersten drei
Seiten hinausgekommen. Mrs. Henry sagte mir, ich miisste
schon noch etwas alter werden als vierzehn, um eine Lebens-
philosophie zu haben.
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