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Buch

Isidor Rattenhuber, geschlagen mit diesem fiirchterlichen
Namen, roten Haaren, einem hartnéckigen Stottern und
seiner Herkunft aus einem armen, lieblosen Elternhaus,
wird Priester, um all dem zu entgehen. In der Lithurgie er-
lebt er Ordnung und Geborgenheit, beim Vorlesen der
Heiligen Schrift verliert sich sein Sprachfehler. So wirkt er
jahrzehntelang in einer kleinen Gemeinde namens Bodering,
lernt innerhalb und auferhalb des Beichtstuhls die Schick-
sale und Siinden seiner Schéfchen kennen, hadert mit der
Einsamkeit und den veralteten Strukturen der Kirche. Und
verliert zum Schluf} beinahe, was ihm all die Jahre Motor
war: den Glauben.
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Kapitel Eins



Priester:

Hochwiirdiger Vater, die heilige Kirche bittet
dich, diese unsere Briider zu Priestern zu
weihen.

Bischof:
Weifdt du, ob sie wiirdig sind?

Priester:

Das Volk und die Verantwortlichen wurden
befragt;

ich bezeuge, daf? sie fiir wiirdig gehalten
werden.

Aus der Liturgie der Priesterweihe,
herausgegeben von den Liturgischen Instituten
Salzburg, Trier und Ziirich



Advent

Gott ist im Himmel, du bist auf der Erde, also mach
wenig Worte!
(Koh 5,1)

Heute, ausgerechnet am letzten Adventssonntag,
hat er einen dummen Fehler gemacht; zumindest sieht
es so aus. Nachfragen darf er nicht, also hadert er.

Was ist passiert? Er hat nach der Abendmesse Frau
Danninger beleidigt, weil er gereizt und mfiide war.
Zwar hat sie ihn herausgefordert, aber er hitte sich
nicht herausfordern lassen diirfen. Frau Danninger ist
eine emsige Christin, nichts Schlechtes tiber siel, aber
sie hat ein unheimliches Gespiir fiir alle Empfindlich-
keiten ihrer Mitmenschen, da muf8 sie einfach losboh-
ren, sie kann nicht anders, und dann saugt sie sich fest.
Mittags auf der Strafle hatte sie ihn auf die nichste
Osterwallfahrt angesprochen, geh, fahr ma doch nich-
stes Jahr nach Konnersreuth! Er, angespannt vor dem
Marathon der Weihnachtswoche, wollte erstens tiber-
haupt nicht mit ihr iiber Ostern sprechen, zweitens
nicht von einer Wallfahrt und drittens schon gar nicht
von Konnersreuth. Er sagte knapp: »Hier in Bodering
kann man genausogut betenl« und lief sie stehen.
Mehrere Adventstermine standen an: Seniorenweih-
nacht der Freiwilligen Feuerwehr, ein Ministranten-
gesprich, Stallweihnacht in Zwam mit Ansprache,
Abendgottesdienst. Nach dem Abendgottesdienst aber,
als er aus der Seitentiir der Kirche auf den verschnei-



ten Friedhof trat, ist Frau Danninger ihn richtig ange-
sprungen: Warum er nicht zur heiligen Resl will? Ob
er was gegen die hitte? Den Raucherkrebs von ihrem
Schwager hitt’ die geheilt, wir’ das nicht zu ihrer aller
Bestem?

Er hitte wissen miissen, daf sie nicht locker 14{t.
Er war nicht geistesgegenwirtig. Er hatte Hunger und
wufdte, wenn Frau Danninger das Diskutieren anfingt,
hort sie nicht wieder auf, also hat er ihr das Wort ab-
geschnitten: Sie konne jederzeit nach Konnersreuth
fahren, er miisse ja nicht mit. Sie sagte, sie wollten aber
alle zusammen ... »Bei uns ist die Kirch leer!«, schnauz-
te er. »Wenn Ihr hier keine Gemeinschaft findet, fin-
dets in Konnersreuth auch keinel«, und das war der
schwerste Fehler: dafs er »Ihr« gesagt hat. Auf einmal
merkte er nimlich, dafd sie Zuhorer hatten. Leute wa-
ren stehengeblieben, einige, die schon am Tor gewesen
waren, drehten wieder um: Sie lassen sich von Frau
Danninger ganz gern unterhalten.

Nun standen sie also da in der dunklen, feuchten
Kilte, bliesen Atemwolken in die Luft und stampften
mit den Fuflen. Er musterte die Gruppe rasch: Tat-
sdchlich waren einige notorische Wallfahrer darunter;
die schauten verletzt drein. Die anderen hatten sich
noch nicht entschlossen, ob sie nur neugierig oder
auch vorwurfsvoll sein sollten. Thm war unbehaglich.
Seine Autoritit besteht darin, dafd sie glauben, er wis-
se Dinge, die sie nicht wissen und auch nicht wissen
wollen; trotzdem oder gerade deshalb aber darf er sie
nicht erniedrigen, sonst setzen sie sich zur Wehr, und
das ist auch richtig so. Die Empfehlung des Bischofs
fur solche Anwandlungen lautet, unauffillig auf die
Bremse zu treten, denn einerseits soll der Fehlglaube
eingeschriankt, andererseits die Volksfrommigkeit



nicht frustriert werden. Er dachte kurz nach und sag-
te dann: Es sei spit, er sei miide, Weihnachten stehe
bevor, danach kénne man {iber Ostern reden. Pfiia
Gott. Er verabschiedete sich von allen per Hand-
schlag. Dann ging er zuriick in die Sakristei und zog
seine Albe aus, hingte sie zusammen mit der Stola in
den Schrank, faltete das Schultertuch zusammen und
gab es der Mesnerin, die es dankenswerterweise wa-
schen wollte. Er schliipfte in seine Wolljacke und lief
uber den Friedhof zum Pfarrhaus, dann die Treppe
hinauf direkt in die Kiiche. Seit halb elf Uhr vormit-
tags hatte er nichts gegessen, ein Termin nach dem
anderen, nur vor der Messe war eine halbe Stunde
Zeit gewesen, aber da beachtet er die eucharistische
Nichternheit. Jetzt holt er die Aldi-Weifdwiirste aus
dem Kiihlschrank, reifdt zwei aus der Packung und if3t
sie im Stehen. Dann kommt ihm das selbst iibertrie-
ben vor, und die anderen drei Wiirste erhitzt er, wih-
rend er in der Speisekammer nach siiRem Senf sucht,
den er nicht findet. Er iRt die heilen Wiirste ohne
Senf, immerhin setzt er sich hin und schabt das Brit
mit dem Messer aus der Haut. Er trinkt Malzbier
dazu.

Sie sind gutwillige, ordentliche Leute, sagt er sich.
Sie sind ihm gewogen und wiinschen sein Wohlwollen.
Sie wiirden ihn nie zu etwas zwingen wollen und kénn-
ten es auch nicht. Es war ein bléder Moment. Isidor
drgert sich nur tber sich, nicht tiber sie, und um das
zu beweisen, macht er sich sofort iiber alle die wohl-
wollendsten Gedanken. Er wird ruhiger. Der Abend ist
noch lang. Warum sollen sie nicht nach Konnersreuth
fahren? iiberlegt er also. Das wird niemanden von ih-
nen besser oder schlechter machen, aber vielleicht dem
einen oder anderen Mut und Hoffnung geben, und die



haben sie alle nétig. Er geht sie rasch in Gedanken
durch — Frau Valin, Frau Zwickl, Herrn Pechl und so
weiter, alles Leute, die sonst so gut wie nichts mitein-
ander zu tun haben — was ist blof} in sie gefahren? Oder
hat er etwas Wichtiges tibersehen?

Frau Valin zum Beispiel. Die hief} Willinger, bevor
sie vor fiinfzig Jahren einen Franzosen heiratete und
nach Frankreich zog. Die Ehe scheiterte. Frau Valin ar-
beitete in Rouen als Bardame, spiter als Putzfrau. Den
Beruf wechselte sie, weil sie ihrem kleinen Sohn ein
Vorbild sein wollte. Er war ein einsichtiger und ge-
scheiter Bub, sie konnte ihn zur Arbeit mitnehmen,
dort safl er auf dem Perserteppich der grofbiirger-
lichen Wohnung und brachte sich selbst das Lesen bei.
Madame und Monsieur, ein kinderloses Rechtsanwalts-
ehepaar, waren schlieflich so vernarrt in ihn, dafd sie
vorschlugen, ihn zu adoptieren. Er wiirde eine Ausbil-
dung bekommen, die seinem Talent entsprach, und die
grofibiirgerliche Wohnung sowie das Ferienhaus an
der bretonischen Kiiste erben. Die Bedingung war, dafy
die leibliche Mutter den Platz rdumte. Sie bekam eine
Abfindung und kehrte nach Bodering zuriick.

Der Sohn erfiillte alle Erwartungen, er wurde An-
walt wie die Adoptiveltern und hat inzwischen selber
Kinder; aber er ist auch ein diplomatischer Sohn und
schreibt seiner Mutter regelmifig Briefe. Einmal im
Jahr besucht sie ihn und die Enkel im bretonischen Fe-
rienhaus, nie linger als eine Woche zwar, denn erstens
will sie niemandem zur Last fallen, und zweitens
mokieren sich die Enkel tiber ihr niederbayerisches
Franzosisch; drittens ist ihr die Bretagne zu windig. In
Bodering lebt sie unauffillig in einer Einzimmerwoh-
nung. Sie ist siebzig Jahre alt und krank — Fufle, Huf-
ten, Leber. Sie firbt sich die Haare kupferrot und liuft
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seit Jahren im selben abgewetzten griinen Wollmantel
herum, sehr klein, fiillig, leicht nach vorn gebeugt, et-
was schwankend, weil jeder Schritt sie schmerzt. In der
Kirche hat sie immer in der letzten Reihe gesessen und
ist nie zur Kommunion nach vorne gekommen. Von
solchen Leuten gibt es einige in Bodering: Sie glauben,
das Wohlwollen des Herrn verscherzt zu haben, viel-
leicht furchten sie auch, vom Pfarrer abgewiesen zu
werden, obwohl er sie weder abweisen darf noch will.
Trotzig und sehnsiichtig bleiben sie sitzen, wihrend
die Gemeinde vorn Schlange steht fiir die Kommu-
nion, fiir ihn ist’s fast schlimmer als fiir sie, so daf3 er
das Gesprich mit ihnen sucht und gelegentlich auch
findet. Frau Valin zum Beispiel trappelte wochenlang
wie ein verschrecktes lahmes Pferd davon, wenn er sich
niherte. Als es ihm gelang, sie anzusprechen, lichelte
sie midchenhaft und irgendwie ergeben mit vom
Lippenstift rot gefirbten groflen Schneidezihnen und
erzihlte ihm alles: daf sie Bardame gewesen war, und
die Sache mit dem Sohn. Ein bifdchen wand sie sich;
sie fand sich unwiirdig, denn jemand in der Gemein-
de hatte gesagt, sie habe ihren Sohn »verkauft«. Sie
kimpfte mit den Trinen: Hatte sie ihn nicht wirklich
verkauft? Aber was hitte sie ihm bieten kénnen, als
Putzfrau und Alkoholikerin? (Obwohl sie nie gern ge-
trunken hat, als Bardame hat sie einfach mittrinken
miissen, und jetzt geht’s nimmer ohne, a Berufskrank-
heit, wissen S’.) Die Adoption war doch das Gliick von
dem Bub! Und nur ihr Ungliick — nein, das auch nicht,
denn natiirlich war sein Gliick auch ihres, oder...» Und
beim Wort »natiirlich« kimpfte sie wieder mit den Tri-
nen. Er erklirte, daf} er nicht wisse, ob es hier tiber-
haupt etwas zu verzeihen gebe, wenn aber ja, dann
habe Gott ihr mit Sicherheit verziehen. Sie lichelte wie-
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der méidchenhaft und machte eine Bewegung, als wol-
le sie ihm um den Hals fallen.

Frau Zwickl weigert sich aus einem anderen Grund,
an der Kommunion teilzunehmen: Sie war frither Non-
ne und hat den Orden wegen eines Mannes verlassen.
Der Mann verlieff bald darauf sie, und dann fand sie
noch einen Mann. Sie selbst findet, das gehe eigentlich
zu weit. Sie will keine Kommunion, weil schon das Ver-
lassen des Ordens eine Art Scheidung gewesen sei,
sie wisse, was sie sich und der Kirche schuldig sei und
nehme keine Almosen. »Almosen von Gott?« hat Isi-
dor iiberrascht gefragt. »Jal« rief sie heftig. Sie ist eine
stolze Frau, vielleicht hat sie es deshalb im Orden nicht
ausgehalten. Jetzt arbeitet sie als Realschullehrerin in
Zwiesel, tiglich eine Stunde Fahrt; ihre Schiiler hassen
sie. Der Kirche aber bleibt sie auf ihre schroffe Art treu.
Sie begleitet alle Wallfahrten, »das jedenfalls kann man
mir nicht verbietenl« Als er fragte: »Wer v-verbietet Th-
nen was?«, wandte sie sich ab. IThr wirklicher Feind ist
ihr Gewissen, glaubt er. Andererseits ist ihr Gewissen
von der Kirche geprigt, und da kann etliches schief ge-
hen, er darf ihr nichts vorwerfen. Die kleinen Kimpfe,
die sie gelegentlich mit ihm fiihrt, sind nichts gegen ih-
ren Kampf mit sich selbst.

Die Eheleute Zenzi und Baptist Koller wallfahrten
seit Jahrzehnten aus Dankbarkeit, weil sie so ein gliick-
liches Paar sind. Sie mochten miteinander mindestens
neunzig werden. Jetzt sind sie fiinfundachtzig und in
einer schweren Krise, die damit begann, daf} Zenzi sich
ein Bein brach. Vorgestern ist sie zum ersten Mal ohne
Gehgerit ein paar Schritte gegangen, da tranken die
beiden einen Piccolo auf die nichsten fiinf Jahre. Aber
am gleichen Abend las Zenzi in einer Zeitschrift etwas
uber Brustkrebs-Symptome und erschrak, denn eines
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dieser Symptome traf genau auf sie zu: eine zweiein-
halb Zentimeter grofle Verhirtung, linglich, festge-
backen, mit Hauteinziehung. Am nichsten Tag ging
sie zum Arzt. Sie mufl noch morgen zur Operation ins
Krankenhaus; das Geschwiir konnte sich 6ffnen. »Aber
mir warn doch dreiasechzg Jahr verheirat'l« sagen sie
erschiittert.

Herr Pechl wallfahrtet, um seine Seele zu retten. Er
will tiberallhin. Mit dem Bayerischen Pilgerbiiro ist er
schon in Rom, Lourdes, Fatima und Jerusalem gewe-
sen, und natiirlich begleitet er simtliche Wallfahrten in
Niederbayern, am liebsten Fuflwallfahrten. Da singt
und betet er unaufhérlich laut, wihrend er in seinem
sonstigen Leben nichts sagt. Herr Pechl hat den gan-
zen Weltkrieg an der Ostfront verbracht, keiner weif,
was er dort erlebt hat, aber danach ist er verstummt.
Mit dem Wallfahrten begann er, als er in den funfziger
Jahren ein mongoloides Kind bekam. Warum erst da?
Er hatte dieses Kind sofort in ein Heim geben wollen,
nur mit Mithe konnte die Frau ihn hindern. Wirft er
sich das vor? Oder fiihlt er sich durch den behinderten
Sohn bestraft fiir etwas, das er im Krieg getan und dann
vergessen hat? Hat die vermeintliche Strafe oder uner-
wartetes Mitleid die Erinnerung geweckt? Anderer-
seits: Selbst wenn sein Schock nicht von dem herriihrt,
was er erlitt, sondern von dem, was er getan hat: Wer
macht sich nicht schuldig im Krieg? Wer kann schwer-
bewaffneten, von Jugend und Todesangst verwirrten
Buben vorwerfen, dafd sie umeinander schiefRen? Herr
Pechl, kurzum, ist einer der verldflichsten Gliubigen
von Bodering, und man sollte nicht fragen, in welche
Griuel er verstrickt war, um es zu werden.

Zu guter Letzt war, ginzlich tiberraschend, Profes-
sor Weikl dabei, der interessanteste und bedeutendste

3



Sohn von Bodering. Wilhelm Weikl hat vor tber fiinf-
zig Jahren Bodering verlassen, um in Miinchen Bio-
chemie zu studieren, und wurde ein so erfolgreicher
Forscher, daf er einen Ruf nach Amerika bekam. Drei
Jahrzehnte war er Professor in Princeton, er hat Preise,
Auszeichnungen und einen amerikanischen Pafl be-
kommen, seine drei S6hne sind ebenfalls Wissen-
schaftler an amerikanischen Universititen.

Als Herr Weikl aber vor fiinfzehn Jahren in Rente
ging, stellte er fest, dafd er tiberhaupt keine Freunde
hatte. Seine Frau, die inzwischen schwermiitig gewor-
den war, hatte erst recht keine Freunde, und so kam es,
dafl beide binnen eines Jahres vereinsamten. Nun rei-
sten sie immer ofter nach Bodering, seine Verwandt-
schaft besuchen. Das erste Mal hatte der Lokalanzeiger
auf Seite eins dartiber berichtet, sogar mit Foto, wor-
aufhin ab sofort jeder Herrn Weikl kannte, denn der
war ein interessanter, gutaussehender Mann. Herr
Weikl war sogar zum Gottesdienst erschienen und hat-
te mit intelligenter, ironischer Miene gelauscht. Zufil-
lig war es eine sehr gelungene Predigt gewesen, und
als Herr Weikl die Kommunion entgegennahm, hatte
er Isidor zugeldchelt, gewissermaflen zwinkernd: Wir
wissen ja, daf} es Blddsinn ist, trotzdem gut gemacht,
Herr Kollege, nette Folklore! Durch all die Jahre tauch-
te er seitdem in der Kirche auf, mindestens einmal pro
Deutschlandbesuch, horte konzentriert und skeptisch
zu, mit leise zunehmender Sentimentalitit. Seit etwa
acht Jahren sieht er bedriickt aus, und bei diesem Win-
terbesuch sogar trostlos. Seine Frau sei kiirzlich ge-
storben, hort man. Jahrelang siechte sie dahin, erst
brach sie sich den Fuf}, dann bekam sie Diabetes, dann
Krebs, dann einen Schlaganfall, und depressiv war sie
sowieso. Die Boderinger Verwandten erzihlten, dafl er
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bei seinen Besuchen immer ofter in Trinen ausbrach.
Die letzten Jahre hatte die Frau in einem Bostoner
Pflegeheim gelegen, das fast die ganze Professoren-
Pension von achtzigtausend Dollar verschlang, aufler-
dem mufite der Mann jeden Tag mit dem Auto hinfah-
ren und seine Frau fiittern — von selber af sie nichts,
und das Personal hatte keine Zeit. Wihrend er sie fiit-
terte, beschimpfte sie ihn — er sei das Schlimmste, was
ihr je im Leben widerfahren sei, sie hitte ihm niemals
nach Amerika folgen diirfen und so weiter —, und wenn
sie konnte, bifl sie ihn in den Finger, worauf er jedes
Mal weinte.

Auch die Boderinger sind inzwischen ungnidig mit
Professor Weikl. Hatte der nicht vor Jahrzehnten seine
senile Mutter in einem Deggendorfer Altersheim sich
selbst tiberlassen und ihr gerade mal zu Weihnachten
eine Karte geschickt? heifdt es. Andererseits war auch
die Rede von einem dunklen Geheimnis: Die Mutter
war schwierig gewesen, niemand weif3, was vorgefallen
ist zwischen Mutter und Sohn. Insgesamt hatte Weikl
Gliick, er genofs in vollen Ziigen das Leben und staunt
nun, wie bitter die Neige ist. Nicht ein grausames
Schicksal hat ihn gebrochen, sondern das banale Alter.
Auf einmal ist er wehrlos gegen Vorwiirfe, die jahr-
zehntelang an ihm abperlten; woraus man schlieflen
darf, dal er auch seine eigene innere Stimme gegen
sich hat, und das ist erfahrungsgemaf die hirteste von
allen, ob mit oder ohne Grund. Denn das Gewissen ist
ein gefihrliches Tier.
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Isidor

Weil er an mir hangt, will ich ihn retten,
ich will ihn schiitzen,
denn er kennt meinen Namen.

(Ps 91,14)

Warum ist er Priester geworden? Er wollte gut
sein und anderen helfen, hat er vor vierzig Jahren ge-
antwortet. Er wollte sich opfern, hitte er vor zwanzig
Jahren gesagt: Was sollte er sonst tun? Er bestand zu
66 Prozent aus Wasser und versprach sich nichts von
sich. Heute, da ihn seit dreifig Jahren keiner gefragt
hat, wiirde er wahrscheinlich mit einem Scherz ant-
worten: Was bleibt einem anderes iibrig, wenn man Isi-
dor Rattenhuber heift, rothaarig ist und stottert?

Im Ernst wiirde er sagen: Die Kirche hat ihn geret-
tet. Sie bot die Gegenwelt zu seinem trostlosen Eltern-
haus. Seine Eltern waren keine schlechten Menschen,
aber wiist, laut und ziellos. Sie arbeiteten hart auf
ihrem kleinen Bauernhof, und wenn sie arbeiteten,
schwiegen sie, aber wenn sie nicht arbeiteten, be-
kampften sie einander gnadenlos. Das Haus hatte diin-
ne Winde und einfache Bretter zwischen Erdgeschofl
und erstem Stock, und wenn die Eltern stritten, klang
es fuir Isidor wie Weltuntergang. Es gibt eine Fotogra-
phie vom zweijihrigen Isidor, da hat er triibe Augen
und eine umwolkte, wie vom Stirnrunzeln muskulss
gewordene Stirn.

Er fiirchtete vor allem die Unberechenbarkeit seiner
Mutter. Sie konnte mit Zirtlichkeiten tiber ihn herfal-
len wie eine Naturgewalt und ihn dann tagelang mit
Schweigen strafen. Er wufdte nie, was er falsch gemacht
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hatte. Er sehnte sich nach Regeln. Sie beklagte ihm
gegeniiber den Jahzorn des Vaters, aber wenn der Va-
ter mal friedlich war, mufite sie ihn provozieren. Nur
in der Kirche rifd sie sich zusammen. Schon als kleiner
Bub genof} Isidor, wie die Mutter auf Befehl sich be-
kreuzigte und das Vaterunser murmelte. Sie unterwarf
sich dem Ritus, und Isidor, auf ihrem Schof sitzend,
hatte zum ersten Mal ein Gefiihl von Macht. Thm ge-
fielen die bunten Fenster, das Dimmerlicht, die seltsa-
men Malereien, die verrenkten Gestalten an den Wan-
den, der Weihrauchduft, die Nester von Kerzen in den
Nischen. Er genofl die geheimnisvolle Ordnung der
Messe und sehnte sich danach, ihren Sinn zu verste-
hen. Er malte Buchstaben ab und fragte verschiedene
Erwachsene, was sie bedeuteten. Eine Tante {ibte mit
ihm an Groschenromanen das Lesen und sagte: »Na
Isi, bist ja a ganz a gscheiter Bual«, da hitte er sich am
liebsten adoptieren lassen.

Einmal am Heiligen Abend stritten die Eltern der-
art rasend, daf Isidor dachte, sie bringen sich um (und
in allem Entsetzen fand, es wire vielleicht das Beste
so). Die damals schwerfillige, aufgetriebene Mutter
floh ins Schlafzimmer und schlofl ab, der Vater briillte
auf die Tur ein, und Isidor safl mit klopfendem Herzen
allein vor dem Christbaum. Auf einmal hielt er es nicht
mehr aus und floh ohne Schuhe iiber die verschneite,
dunkle Strafe zur Kirche. Dort fand ihn die Schwester
des Pfarrers und brachte ihn ins Pfarrhaus. »D’M-m-
m-muatta h-h-h-h-h-h-« versuchte Isidor zu erkliren —
je aufgeregter er war, desto stirker stotterte er, was lei-
der bis heute so geblieben ist. »Scho guat«, antwortete
der Pfarrer. »Woafdt eigentlich, Isidor, dafl d’ scho da
herin gwesn bist?«

Der Pfarrer hatte einmal den vielleicht drei- oder
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vierjihrigen Isidor bei Hochwasser aufgelesen und ins
Pfarrhaus getragen. Isidor erinnerte sich nicht, aber er
war so elektrisiert, dafd er danach Zeugen suchte und
befragte. Und zwar hatten seine Eltern den kleinen
Isidor wie immer, wenn sie drauflen arbeiteten, mit
einem Strick ans Tischbein gebunden, damit er nicht
weglief. An dem Tag war Hochwasser angesagt. Sie
wickelten den Kithen Lappen um die Klauen, damit sie
im Stall nicht ausrutschten, dann eilten sie fiir andere
Besorgungen davon. Wihrenddessen trat die Vils iiber
die Ufer und sprudelte unter der Stubentiir herein. Der
kleine Isidor an seiner Fessel kletterte auf einen Stuhl,
dann auf den Tisch und weinte, und in diesem Augen-
blick lief eben der Pfarrer vorbei, sah ihn durchs offene
Fenster, kam herein und nahm ihn mit. Warum nahm
er ihn mit? Hochwasser war im Mirz nichts Besonde-
res, es stieg selten tiber zwanzig Zentimeter. Angeblich
hat aber Isidor die Hinde gerungen und »D’Sintflut!
D’Sintflutl« gerufen, da hat sich der Pfarrer zustindig
gefithlt. In Isidors erweckter Erinnerung immerhin
schwammen Stithle durchs Zimmer und verbanden
sich mit anderen Details zu einem Bild von zwingender
Gegenwirtigkeit: der abrupte, hinkende Schritt des Pfar-
rers, die Bugwelle um dessen Knie, der seltsamerweise
blaue Himmel, schlieRlich das Schmatzen, mit dem das
schlammige Wasser den Talar freigab. Es wurde Isidors
erste, ganz personliche, kostliche Errettungslegende.
Thr folgte eine zweite Errettung, die weniger drama-
tisch, aber eigentlich noch wunderbarer war. Isidor hat-
te sich wieder ins Pfarrhaus gefliichtet, stumm, finster
und verkrampft, und der Pfarrer, der keine Zeit hatte,
schob ihn in sein Biiro. Isidor blieb fast das Herz ste-
hen, so beeindruckt war er: Eine Regalwand voller
Biicher. Der Geruch von Staub und Papier. Und ein
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Schreibtisch michtig wie ein Altar, auf dem eine Mes-
singlampe stand, schimmernd wie ein Kelch oder eine
Monstranz. In Isidors Elternhaus gab es kein Regal,
keine Biicher und keinen Tisch aufler dem in der
Kiiche. Auch keinen Stuhl wie diesen gepolsterten
Schreibtischsessel mit Armlehnen, breit, ehrfurchtge-
bietend, einladend. Zégernd setzte sich Isidor auf die-
sen Stuhl. Hitte ihn ein strafender Blitz getroffen, hit-
te er das korrekt gefunden, aber er konnte nicht anders.
Vorsichtig zog er das Buch, das auf dem Tisch lag, an
sich heran, ein rotes mit Ledereinband und Gold-
schnitt. Er las: »Schott — Mef3buch der Heiligen Kir-
che« und fiihlte sich unbeschreiblich gliicklich, als sei
er am Ziel. Er lehnte das Buch mit dem Riicken gegen
die Tischkante und blatterte versunken darin. »Bist am
Lesen, Isidor?« horte er hinter sich den Pfarrer fragen.
»Lies amoi vorl«

Isidor las laut: »Zu Dir erhebe ich meine Seele; mein
Gott, auf Dich vertraue ich. Drob werd ich nicht erréten,
noch sollen meine Feinde mich verlachen. Denn all die vie-
len, die auf Dich warten, werden nicht enttduscht.« Er sah
auf, weil er seine Ohren brennen fiihlte. Das Zimmer
war heller geworden. Er hatte nicht gestottert. Er safl in
einem anderen Zimmer. Es war eine andere Welt.

Der Pfarrer blitterte und zeigte mit dem Finger auf
eine Stelle. »Und jetzt lies dos.«

»Ihr Kleinmiitigen, seid getrost und fiirchtet euch nicht.
Seht, unser Gott kommt und erlést uns.« Jemand sprach
direkt zu Isidor, fiir ihn und iber ihn.

Und noch eine Stelle. Isidor las wie in Trance: »In
heiliger Gemeinschaft ehren wir dabei vor allem das An-
denken der glorreichen, allzeit reinen Jungfrau Maria, der
Mutter Jesu Christi, unseres Herrn und Gottes (wie auch
Deiner heiligen Apostel und Blutzeugen Petrus und Paulus,
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Andreas, Jakobus, Johannes, Thomas, Jakobus, Philippus,
Bartholomdius, Matthius, Simon und Thaddius; Linus,
Kletus, Klemens, Xystus, Kornelius, Cyprianus, Kosmas
und Damianus ...)« Er stotterte nicht und verlas sich
kein einziges Mal. Er war befreit! Er rannte nach Hau-
se, um das Wunder zu verkiinden: »I w-war g-g-grad
beim Pf-pf-pf-pf-pf-«

»Isidor«, sagte seine Mutter, »schalt dei Hirn ein,
bevor dafl d’ das Mei aufmachst.«

»Ich bin in die Tiefe des Meeres geraten, und die Flut
verschlingt mich!« stief Isidor hervor.

»Dafl d’ ma net damisch wirst«, murmelte sie be-
eindruckt.

Isidor wufdte jetzt, wohin er gehorte. Man hielt
ihn nicht mehr fiir einen Deppen. Er bekam von seiner
Tante ein MeRbuch geschenkt, in dem er ungestort
lesen durfte. Auch aus anderen Griinden wurde sein
Leben leichter: Die Eltern gaben die Landwirtschaft
auf. Der Vater lernte um und zog als Fleischbeschauer
durch die Dérfer. Die Mutter gebar einen weiteren
Sohn, den sie sofort nirrisch liebte, so dafd Isidor vor
ihren Launen sicher war.

Vor allem aber hatte er sich einen neuen Vater er-
wahlt. Pfarrer Stettner hatte seit dem ersten Weltkrieg
einen HolzfuR, litt an Gicht und war oft kurz angebun-
den. Nur das hielt Isidor davon ab, ihm auf Schritt und
Tritt zu folgen. Aber Stettner mit seiner konzentrierten,
kraftvollen Ausstrahlung gab auch aus der Ferne ein
gutes Vorbild ab. Isidor beobachtete seine tiberlegte Ge-
stik bei den liturgischen Handlungen, seine Haltung bei
Kreuzzeichen, Kniebeugen, Sitzen und Stehen, die
knappe Wiirde seiner Bewegungen trotz — oder wegen —
Holzfufl und Gicht. Isidor selbst hitte gern Holzfufd
und Gicht in Kauf genommen, um so zu werden.

20



Erst spiter begriff er Stettners pastorale Leistung,
die symbolisch effektvoll, aber etwas willkiirlich war.
Stettner versshnte zum Beispiel zwei befeindete Nach-
barfamilien, indem er am Ostersonntag einen Kreide-
strich tiber die Mitte der Strale zog und die Leute mit
ziemlich groben Worten nétigte, sich tiber dem Krei-
destrich die Hand zu geben. Nein, sie haben sich da-
nach nicht lieber, erklirte er Isidor, aber jetzt miissen
sie sich benehmen. Das leuchtete Isidor ein. Als die
GrofRmutter der einen Familie starb, holte Pfarrer Stett-
ner personlich die andere Familie zum Begribnis und
lieR weder Ernte noch kranke Kuh als Ausrede gelten.
»Damits euch net schimen miifits, wenn ihr die Traudl
im Himmel trefftsl« — »Im Himmi?« rief die iiberle-
bende Groffmutter erschrocken. »Jo wos! Is die do aa
drint?«

Pfarrer Stettner hat auch beschlossen, daf? Isidor
aufs Gymnasium gehore. Isidors Eltern wehrten sich
nur fiinf Minuten, denn mit dem Buben war eh nichts
anzufangen. Mit elf Jahren zog Isidor also ins Bene-
diktinerinternat, erleichtert, dem hiflichen, lirmen-
den Leerlauf daheim entronnen zu sein, etwas dngst-
lich, weil er in diesen Tagen iberhaupt keinen Satz zu
Ende brachte, und auch traurig, weil seine Eltern so gar
keine Trauer zeigten. Immerhin waren sie auf eine ge-
wisse ratlose Weise freundlich zu ihm. Die Tante aber
sagte laut, daf$ sie stolz auf ihn sei, und hat ihm jahre-
lang Pickchen geschickt.

Acht Jahre spiter besuchte Isidor Pfarrer Stettner,
um ihm mitzuteilen, dafd er ins Passauer Priesterse-
minar eintreten wolle. Es war keine leichte Entschei-
dung gewesen: Er war voller Zweifel, sowohl was das
Seminar, als auch was ihn selbst anbetraf, und die Ent-
scheidung hatte durchaus Opfercharakter. Auflerdem
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war er pathetisch gestimmt, weil er eigentlich auf die-
se Weise ausdriicken wollte, dafl er Stettner sein Leben
verdanke. »So, zum Pfarrer wuist?« kicherten die El-
tern. »Is er denn dahoam? Vielleicht fahrt er grad wie-
der auf Regensburg, zu de stidtischen Bienen?«

Pfarrer Stettner hatte sich Ende der funfziger Jahre
als einer der ersten Dorfhamer ein Auto geleistet, einen
VW mit Brezelfenster. Mit diesem VW fuhr er in sei-
nen freien Stunden durch die Gegend, man sichtete
ihn mal hier, mal dort, und gelegentlich verschwand er
ganz. Soeben war im Dorf das Gerticht aufgekommen,
der Pfarrer fahre jeden Montag nach Regensburg in ein
Bordell. Isidor glaubte das nicht, wollte aber mit den
Eltern nicht streiten, inzwischen fiirchtete er ihre
Dummbheit mehr als ihre Kampfkraft. Schon gar nicht
hat er mit Stettner dariiber gesprochen; er weifd nicht
mal, ob Stettner von dem Geriicht wufte.

Er wunderte sich, als er eintrat, vor allem dariiber,
wie klein Stettner war: Isidor tiberragte ihn inzwischen
um Haupteslinge. Auflerdem war Stettner in Zivil, wo-
durch er schmaler wirkte, wiewohl immer noch zih
und energisch. Jedenfalls kam Isidor mit seiner Neuig-
keit vom Priesterseminar nicht wirklich an. Er hatte na-
tiirlich Anerkennung von Stettner erhofft, eine Aufe-
rung der Freude, zumindest Rithrung, aber Stettner
sagte nur barsch: »Oana muafl as ja mochal«, und es
blieb unklar, ob er damit Isidor meinte oder sich selbst.

Weitere acht Jahre spiter fand in Dorfham Isidors
Primiz statt, seine erste heilige Messe. Es war fiir Isi-
dor der wichtigste und zugleich traurigste Tag seines
Lebens. Der neue Ortspriester, der Isidor empfing und
unterstiitzte, war bereits entschlossen, um einer Frau
willen aus dem Klerikerstand auszutreten. Der Tag
sollte ein Volksfest werden, weshalb die Messe unter
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