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Kapi te l Eins



Priester:

Hochwürdiger Vater, die heilige Kirche bittet
dich, diese unsere Brüder zu Priestern zu
weihen.

Bischof:

Weißt du, ob sie würdig sind?

Priester:

Das Volk und die Verantwortlichen wurden
befragt;
ich bezeuge, daß sie für würdig gehalten
werden.

Aus der Liturgie der Priesterweihe,
herausgegeben von den Liturgischen Instituten
Salzburg, Trier und Zürich



A d v e n t

Gott ist im Himmel, du bist auf der Erde, also mach
wenig Worte!
(Koh 5,1)

Heute, ausgerechnet am letzten Adventssonntag,
hat er einen dummen Fehler gemacht; zumindest sieht
es so aus. Nachfragen darf er nicht, also hadert er.

Was ist passiert? Er hat nach der Abendmesse Frau
Danninger beleidigt, weil er gereizt und müde war.
Zwar hat sie ihn herausgefordert, aber er hätte sich
nicht herausfordern lassen dürfen. Frau Danninger ist
eine emsige Christin, nichts Schlechtes über sie!, aber
sie hat ein unheimliches Gespür für alle Empfindlich-
keiten ihrer Mitmenschen, da muß sie einfach losboh-
ren, sie kann nicht anders, und dann saugt sie sich fest.
Mittags auf der Straße hatte sie ihn auf die nächste
Osterwallfahrt angesprochen, geh, fahr ma doch näch-
stes Jahr nach Konnersreuth! Er, angespannt vor dem
Marathon der Weihnachtswoche, wollte erstens über-
haupt nicht mit ihr über Ostern sprechen, zweitens
nicht von einer Wallfahrt und drittens schon gar nicht
von Konnersreuth. Er sagte knapp: »Hier in Bodering
kann man genausogut beten!« und ließ sie stehen.
Mehrere Adventstermine standen an: Seniorenweih-
nacht der Freiwilligen Feuerwehr, ein Ministranten-
gespräch, Stallweihnacht in Zwam mit Ansprache,
Abendgottesdienst. Nach dem Abendgottesdienst aber,
als er aus der Seitentür der Kirche auf den verschnei-
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ten Friedhof trat, ist Frau Danninger ihn richtig ange-
sprungen: Warum er nicht zur heiligen Resl will? Ob
er was gegen die hätte? Den Raucherkrebs von ihrem
Schwager hätt’ die geheilt, wär’ das nicht zu ihrer aller
Bestem?

Er hätte wissen müssen, daß sie nicht locker läßt.
Er war nicht geistesgegenwärtig. Er hatte Hunger und
wußte, wenn Frau Danninger das Diskutieren anfängt,
hört sie nicht wieder auf, also hat er ihr das Wort ab-
geschnitten: Sie könne jederzeit nach Konnersreuth
fahren, er müsse ja nicht mit. Sie sagte, sie wollten aber
alle zusammen ... »Bei uns ist die Kirch leer!«, schnauz-
te er. »Wenn Ihr hier keine Gemeinschaft findet, fin-
dets in Konnersreuth auch keine!«, und das war der
schwerste Fehler: daß er »Ihr« gesagt hat. Auf einmal
merkte er nämlich, daß sie Zuhörer hatten. Leute wa-
ren stehengeblieben, einige, die schon am Tor gewesen
waren, drehten wieder um: Sie lassen sich von Frau
Danninger ganz gern unterhalten.

Nun standen sie also da in der dunklen, feuchten
Kälte, bliesen Atemwolken in die Luft und stampften
mit den Füßen. Er musterte die Gruppe rasch: Tat-
sächlich waren einige notorische Wallfahrer darunter;
die schauten verletzt drein. Die anderen hatten sich
noch nicht entschlossen, ob sie nur neugierig oder
auch vorwurfsvoll sein sollten. Ihm war unbehaglich.
Seine Autorität besteht darin, daß sie glauben, er wis-
se Dinge, die sie nicht wissen und auch nicht wissen
wollen; trotzdem oder gerade deshalb aber darf er sie
nicht erniedrigen, sonst setzen sie sich zur Wehr, und
das ist auch richtig so. Die Empfehlung des Bischofs
für solche Anwandlungen lautet, unauffällig auf die
Bremse zu treten, denn einerseits soll der Fehlglaube
eingeschränkt, andererseits die Volksfrömmigkeit
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nicht frustriert werden. Er dachte kurz nach und sag-
te dann: Es sei spät, er sei müde, Weihnachten stehe
bevor, danach könne man über Ostern reden. Pfüa
Gott. Er verabschiedete sich von allen per Hand-
schlag. Dann ging er zurück in die Sakristei und zog
seine Albe aus, hängte sie zusammen mit der Stola in
den Schrank, faltete das Schultertuch zusammen und
gab es der Mesnerin, die es dankenswerterweise wa-
schen wollte. Er schlüpfte in seine Wolljacke und lief
über den Friedhof zum Pfarrhaus, dann die Treppe
hinauf direkt in die Küche. Seit halb elf Uhr vormit-
tags hatte er nichts gegessen, ein Termin nach dem
anderen, nur vor der Messe war eine halbe Stunde
Zeit gewesen, aber da beachtet er die eucharistische
Nüchternheit. Jetzt holt er die Aldi-Weißwürste aus
dem Kühlschrank, reißt zwei aus der Packung und ißt
sie im Stehen. Dann kommt ihm das selbst übertrie-
ben vor, und die anderen drei Würste erhitzt er, wäh-
rend er in der Speisekammer nach süßem Senf sucht,
den er nicht findet. Er ißt die heißen Würste ohne
Senf, immerhin setzt er sich hin und schabt das Brät
mit dem Messer aus der Haut. Er trinkt Malzbier
dazu.

Sie sind gutwillige, ordentliche Leute, sagt er sich.
Sie sind ihm gewogen und wünschen sein Wohlwollen.
Sie würden ihn nie zu etwas zwingen wollen und könn-
ten es auch nicht. Es war ein blöder Moment. Isidor
ärgert sich nur über sich, nicht über sie, und um das
zu beweisen, macht er sich sofort über alle die wohl-
wollendsten Gedanken. Er wird ruhiger. Der Abend ist
noch lang. Warum sollen sie nicht nach Konnersreuth
fahren? überlegt er also. Das wird niemanden von ih-
nen besser oder schlechter machen, aber vielleicht dem
einen oder anderen Mut und Hoffnung geben, und die
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haben sie alle nötig. Er geht sie rasch in Gedanken
durch – Frau Valin, Frau Zwickl, Herrn Pechl und so
weiter, alles Leute, die sonst so gut wie nichts mitein-
ander zu tun haben – was ist bloß in sie gefahren? Oder
hat er etwas Wichtiges übersehen?

Frau Valin zum Beispiel. Die hieß Willinger, bevor
sie vor fünfzig Jahren einen Franzosen heiratete und
nach Frankreich zog. Die Ehe scheiterte. Frau Valin ar-
beitete in Rouen als Bardame, später als Putzfrau. Den
Beruf wechselte sie, weil sie ihrem kleinen Sohn ein
Vorbild sein wollte. Er war ein einsichtiger und ge-
scheiter Bub, sie konnte ihn zur Arbeit mitnehmen,
dort saß er auf dem Perserteppich der großbürger-
lichen Wohnung und brachte sich selbst das Lesen bei.
Madame und Monsieur, ein kinderloses Rechtsanwalts-
ehepaar, waren schließlich so vernarrt in ihn, daß sie
vorschlugen, ihn zu adoptieren. Er würde eine Ausbil-
dung bekommen, die seinem Talent entsprach, und die
großbürgerliche Wohnung sowie das Ferienhaus an
der bretonischen Küste erben. Die Bedingung war, daß
die leibliche Mutter den Platz räumte. Sie bekam eine
Abfindung und kehrte nach Bodering zurück. 

Der Sohn erfüllte alle Erwartungen, er wurde An-
walt wie die Adoptiveltern und hat inzwischen selber
Kinder; aber er ist auch ein diplomatischer Sohn und
schreibt seiner Mutter regelmäßig Briefe. Einmal im
Jahr besucht sie ihn und die Enkel im bretonischen Fe-
rienhaus, nie länger als eine Woche zwar, denn erstens
will sie niemandem zur Last fallen, und zweitens
mokieren sich die Enkel über ihr niederbayerisches
Französisch; drittens ist ihr die Bretagne zu windig. In
Bodering lebt sie unauffällig in einer Einzimmerwoh-
nung. Sie ist siebzig Jahre alt und krank – Füße, Hüf-
ten, Leber. Sie färbt sich die Haare kupferrot und läuft
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seit Jahren im selben abgewetzten grünen Wollmantel
herum, sehr klein, füllig, leicht nach vorn gebeugt, et-
was schwankend, weil jeder Schritt sie schmerzt. In der
Kirche hat sie immer in der letzten Reihe gesessen und
ist nie zur Kommunion nach vorne gekommen. Von
solchen Leuten gibt es einige in Bodering: Sie glauben,
das Wohlwollen des Herrn verscherzt zu haben, viel-
leicht fürchten sie auch, vom Pfarrer abgewiesen zu
werden, obwohl er sie weder abweisen darf noch will.
Trotzig und sehnsüchtig bleiben sie sitzen, während
die Gemeinde vorn Schlange steht für die Kommu-
nion, für ihn ist’s fast schlimmer als für sie, so daß er
das Gespräch mit ihnen sucht und gelegentlich auch
findet. Frau Valin zum Beispiel trappelte wochenlang
wie ein verschrecktes lahmes Pferd davon, wenn er sich
näherte. Als es ihm gelang, sie anzusprechen, lächelte
sie mädchenhaft und irgendwie ergeben mit vom 
Lippenstift rot gefärbten großen Schneidezähnen und
erzählte ihm alles: daß sie Bardame gewesen war, und
die Sache mit dem Sohn. Ein bißchen wand sie sich; 
sie fand sich unwürdig, denn jemand in der Gemein-
de hatte gesagt, sie habe ihren Sohn »verkauft«. Sie
kämpfte mit den Tränen: Hatte sie ihn nicht wirklich
verkauft? Aber was hätte sie ihm bieten können, als
Putzfrau und Alkoholikerin? (Obwohl sie nie gern ge-
trunken hat, als Bardame hat sie einfach mittrinken
müssen, und jetzt geht’s nimmer ohne, a Berufskrank-
heit, wissen S’.) Die Adoption war doch das Glück von
dem Bub! Und nur ihr Unglück – nein, das auch nicht,
denn natürlich war sein Glück auch ihres, oder...? Und
beim Wort »natürlich« kämpfte sie wieder mit den Trä-
nen. Er erklärte, daß er nicht wisse, ob es hier über-
haupt etwas zu verzeihen gebe, wenn aber ja, dann
habe Gott ihr mit Sicherheit verziehen. Sie lächelte wie-
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der mädchenhaft und machte eine Bewegung, als wol-
le sie ihm um den Hals fallen.

Frau Zwickl weigert sich aus einem anderen Grund,
an der Kommunion teilzunehmen: Sie war früher Non-
ne und hat den Orden wegen eines Mannes verlassen.
Der Mann verließ bald darauf sie, und dann fand sie
noch einen Mann. Sie selbst findet, das gehe eigentlich
zu weit. Sie will keine Kommunion, weil schon das Ver-
lassen des Ordens eine Art Scheidung gewesen sei, 
sie wisse, was sie sich und der Kirche schuldig sei und
nehme keine Almosen. »Almosen von Gott?« hat Isi-
dor überrascht gefragt. »Ja!« rief sie heftig. Sie ist eine
stolze Frau, vielleicht hat sie es deshalb im Orden nicht
ausgehalten. Jetzt arbeitet sie als Realschullehrerin in
Zwiesel, täglich eine Stunde Fahrt; ihre Schüler hassen
sie. Der Kirche aber bleibt sie auf ihre schroffe Art treu.
Sie begleitet alle Wallfahrten, »das jedenfalls kann man
mir nicht verbieten!« Als er fragte: »Wer v-verbietet Ih-
nen was?«, wandte sie sich ab. Ihr wirklicher Feind ist
ihr Gewissen, glaubt er. Andererseits ist ihr Gewissen
von der Kirche geprägt, und da kann etliches schief ge-
hen, er darf ihr nichts vorwerfen. Die kleinen Kämpfe,
die sie gelegentlich mit ihm führt, sind nichts gegen ih-
ren Kampf mit sich selbst.

Die Eheleute Zenzi und Baptist Koller wallfahrten
seit Jahrzehnten aus Dankbarkeit, weil sie so ein glück-
liches Paar sind. Sie möchten miteinander mindestens
neunzig werden. Jetzt sind sie fünfundachtzig und in
einer schweren Krise, die damit begann, daß Zenzi sich
ein Bein brach. Vorgestern ist sie zum ersten Mal ohne
Gehgerät ein paar Schritte gegangen, da tranken die
beiden einen Piccolo auf die nächsten fünf Jahre. Aber
am gleichen Abend las Zenzi in einer Zeitschrift etwas
über Brustkrebs-Symptome und erschrak, denn eines
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dieser Symptome traf genau auf sie zu: eine zweiein-
halb Zentimeter große Verhärtung, länglich, festge-
backen, mit Hauteinziehung. Am nächsten Tag ging
sie zum Arzt. Sie muß noch morgen zur Operation ins
Krankenhaus; das Geschwür könnte sich öffnen. »Aber
mir warn doch dreiasechzg Jahr verheirat’!« sagen sie
erschüttert.

Herr Pechl wallfahrtet, um seine Seele zu retten. Er
will überallhin. Mit dem Bayerischen Pilgerbüro ist er
schon in Rom, Lourdes, Fatima und Jerusalem gewe-
sen, und natürlich begleitet er sämtliche Wallfahrten in
Niederbayern, am liebsten Fußwallfahrten. Da singt
und betet er unaufhörlich laut, während er in seinem
sonstigen Leben nichts sagt. Herr Pechl hat den gan-
zen Weltkrieg an der Ostfront verbracht, keiner weiß,
was er dort erlebt hat, aber danach ist er verstummt.
Mit dem Wallfahrten begann er, als er in den fünfziger
Jahren ein mongoloides Kind bekam. Warum erst da?
Er hatte dieses Kind sofort in ein Heim geben wollen,
nur mit Mühe konnte die Frau ihn hindern. Wirft er
sich das vor? Oder fühlt er sich durch den behinderten
Sohn bestraft für etwas, das er im Krieg getan und dann
vergessen hat? Hat die vermeintliche Strafe oder uner-
wartetes Mitleid die Erinnerung geweckt? Anderer-
seits: Selbst wenn sein Schock nicht von dem herrührt,
was er erlitt, sondern von dem, was er getan hat: Wer
macht sich nicht schuldig im Krieg? Wer kann schwer-
bewaffneten, von Jugend und Todesangst verwirrten
Buben vorwerfen, daß sie umeinander schießen? Herr
Pechl, kurzum, ist einer der verläßlichsten Gläubigen
von Bodering, und man sollte nicht fragen, in welche
Gräuel er verstrickt war, um es zu werden.

Zu guter Letzt war, gänzlich überraschend, Profes-
sor Weikl dabei, der interessanteste und bedeutendste
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Sohn von Bodering. Wilhelm Weikl hat vor über fünf-
zig Jahren Bodering verlassen, um in München Bio-
chemie zu studieren, und wurde ein so erfolgreicher
Forscher, daß er einen Ruf nach Amerika bekam. Drei
Jahrzehnte war er Professor in Princeton, er hat Preise,
Auszeichnungen und einen amerikanischen Paß be-
kommen, seine drei Söhne sind ebenfalls Wissen-
schaftler an amerikanischen Universitäten.

Als Herr Weikl aber vor fünfzehn Jahren in Rente
ging, stellte er fest, daß er überhaupt keine Freunde
hatte. Seine Frau, die inzwischen schwermütig gewor-
den war, hatte erst recht keine Freunde, und so kam es,
daß beide binnen eines Jahres vereinsamten. Nun rei-
sten sie immer öfter nach Bodering, seine Verwandt-
schaft besuchen. Das erste Mal hatte der Lokalanzeiger
auf Seite eins darüber berichtet, sogar mit Foto, wor-
aufhin ab sofort jeder Herrn Weikl kannte, denn der
war ein interessanter, gutaussehender Mann. Herr
Weikl war sogar zum Gottesdienst erschienen und hat-
te mit intelligenter, ironischer Miene gelauscht. Zufäl-
lig war es eine sehr gelungene Predigt gewesen, und 
als Herr Weikl die Kommunion entgegennahm, hatte
er Isidor zugelächelt, gewissermaßen zwinkernd: Wir
wissen ja, daß es Blödsinn ist, trotzdem gut gemacht,
Herr Kollege, nette Folklore! Durch all die Jahre tauch-
te er seitdem in der Kirche auf, mindestens einmal pro
Deutschlandbesuch, hörte konzentriert und skeptisch
zu, mit leise zunehmender Sentimentalität. Seit etwa
acht Jahren sieht er bedrückt aus, und bei diesem Win-
terbesuch sogar trostlos. Seine Frau sei kürzlich ge-
storben, hört man. Jahrelang siechte sie dahin, erst
brach sie sich den Fuß, dann bekam sie Diabetes, dann
Krebs, dann einen Schlaganfall, und depressiv war sie
sowieso. Die Boderinger Verwandten erzählten, daß er
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bei seinen Besuchen immer öfter in Tränen ausbrach.
Die letzten Jahre hatte die Frau in einem Bostoner
Pflegeheim gelegen, das fast die ganze Professoren-
Pension von achtzigtausend Dollar verschlang, außer-
dem mußte der Mann jeden Tag mit dem Auto hinfah-
ren und seine Frau füttern – von selber aß sie nichts,
und das Personal hatte keine Zeit. Während er sie füt-
terte, beschimpfte sie ihn – er sei das Schlimmste, was
ihr je im Leben widerfahren sei, sie hätte ihm niemals
nach Amerika folgen dürfen und so weiter –, und wenn
sie konnte, biß sie ihn in den Finger, worauf er jedes
Mal weinte.

Auch die Boderinger sind inzwischen ungnädig mit
Professor Weikl. Hatte der nicht vor Jahrzehnten seine
senile Mutter in einem Deggendorfer Altersheim sich
selbst überlassen und ihr gerade mal zu Weihnachten
eine Karte geschickt? heißt es. Andererseits war auch
die Rede von einem dunklen Geheimnis: Die Mutter
war schwierig gewesen, niemand weiß, was vorgefallen
ist zwischen Mutter und Sohn. Insgesamt hatte Weikl
Glück, er genoß in vollen Zügen das Leben und staunt
nun, wie bitter die Neige ist. Nicht ein grausames
Schicksal hat ihn gebrochen, sondern das banale Alter.
Auf einmal ist er wehrlos gegen Vorwürfe, die jahr-
zehntelang an ihm abperlten; woraus man schließen
darf, daß er auch seine eigene innere Stimme gegen
sich hat, und das ist erfahrungsgemäß die härteste von
allen, ob mit oder ohne Grund. Denn das Gewissen ist
ein gefährliches Tier.
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I s i d o r

Weil er an mir hängt, will ich ihn retten,
ich will ihn schützen,
denn er kennt meinen Namen.
(Ps 91,14)

Warum ist er Priester geworden? Er wollte gut 
sein und anderen helfen, hat er vor vierzig Jahren ge-
antwortet. Er wollte sich opfern, hätte er vor zwanzig
Jahren gesagt: Was sollte er sonst tun? Er bestand zu 
66 Prozent aus Wasser und versprach sich nichts von
sich. Heute, da ihn seit dreißig Jahren keiner gefragt
hat, würde er wahrscheinlich mit einem Scherz ant-
worten: Was bleibt einem anderes übrig, wenn man Isi-
dor Rattenhuber heißt, rothaarig ist und stottert?

Im Ernst würde er sagen: Die Kirche hat ihn geret-
tet. Sie bot die Gegenwelt zu seinem trostlosen Eltern-
haus. Seine Eltern waren keine schlechten Menschen,
aber wüst, laut und ziellos. Sie arbeiteten hart auf 
ihrem kleinen Bauernhof, und wenn sie arbeiteten,
schwiegen sie, aber wenn sie nicht arbeiteten, be-
kämpften sie einander gnadenlos. Das Haus hatte dün-
ne Wände und einfache Bretter zwischen Erdgeschoß
und erstem Stock, und wenn die Eltern stritten, klang
es für Isidor wie Weltuntergang. Es gibt eine Fotogra-
phie vom zweijährigen Isidor, da hat er trübe Augen
und eine umwölkte, wie vom Stirnrunzeln muskulös
gewordene Stirn.

Er fürchtete vor allem die Unberechenbarkeit seiner
Mutter. Sie konnte mit Zärtlichkeiten über ihn herfal-
len wie eine Naturgewalt und ihn dann tagelang mit
Schweigen strafen. Er wußte nie, was er falsch gemacht
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hatte. Er sehnte sich nach Regeln. Sie beklagte ihm
gegenüber den Jähzorn des Vaters, aber wenn der Va-
ter mal friedlich war, mußte sie ihn provozieren. Nur
in der Kirche riß sie sich zusammen. Schon als kleiner
Bub genoß Isidor, wie die Mutter auf Befehl sich be-
kreuzigte und das Vaterunser murmelte. Sie unterwarf
sich dem Ritus, und Isidor, auf ihrem Schoß sitzend,
hatte zum ersten Mal ein Gefühl von Macht. Ihm ge-
fielen die bunten Fenster, das Dämmerlicht, die seltsa-
men Malereien, die verrenkten Gestalten an den Wän-
den, der Weihrauchduft, die Nester von Kerzen in den
Nischen. Er genoß die geheimnisvolle Ordnung der
Messe und sehnte sich danach, ihren Sinn zu verste-
hen. Er malte Buchstaben ab und fragte verschiedene
Erwachsene, was sie bedeuteten. Eine Tante übte mit
ihm an Groschenromanen das Lesen und sagte: »Na
Isi, bist ja a ganz a gscheiter Bua!« , da hätte er sich am
liebsten adoptieren lassen.

Einmal am Heiligen Abend stritten die Eltern der-
art rasend, daß Isidor dachte, sie bringen sich um (und
in allem Entsetzen fand, es wäre vielleicht das Beste
so). Die damals schwerfällige, aufgetriebene Mutter
floh ins Schlafzimmer und schloß ab, der Vater brüllte
auf die Tür ein, und Isidor saß mit klopfendem Herzen
allein vor dem Christbaum. Auf einmal hielt er es nicht
mehr aus und floh ohne Schuhe über die verschneite,
dunkle Straße zur Kirche. Dort fand ihn die Schwester
des Pfarrers und brachte ihn ins Pfarrhaus. »D’M-m-
m-muatta h-h-h-h-h-h-« versuchte Isidor zu erklären –
je aufgeregter er war, desto stärker stotterte er, was lei-
der bis heute so geblieben ist. »Scho guat«, antwortete
der Pfarrer. »Woaßt eigentlich, Isidor, daß d’ scho da
herin gwesn bist?«

Der Pfarrer hatte einmal den vielleicht drei- oder
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vierjährigen Isidor bei Hochwasser aufgelesen und ins
Pfarrhaus getragen. Isidor erinnerte sich nicht, aber er
war so elektrisiert, daß er danach Zeugen suchte und
befragte. Und zwar hatten seine Eltern den kleinen
Isidor wie immer, wenn sie draußen arbeiteten, mit
einem Strick ans Tischbein gebunden, damit er nicht
weglief. An dem Tag war Hochwasser angesagt. Sie
wickelten den Kühen Lappen um die Klauen, damit sie
im Stall nicht ausrutschten, dann eilten sie für andere
Besorgungen davon. Währenddessen trat die Vils über
die Ufer und sprudelte unter der Stubentür herein. Der
kleine Isidor an seiner Fessel kletterte auf einen Stuhl,
dann auf den Tisch und weinte, und in diesem Augen-
blick lief eben der Pfarrer vorbei, sah ihn durchs offene
Fenster, kam herein und nahm ihn mit. Warum nahm
er ihn mit? Hochwasser war im März nichts Besonde-
res, es stieg selten über zwanzig Zentimeter. Angeblich 
hat aber Isidor die Hände gerungen und »D’Sintflut!
D’Sintflut!« gerufen, da hat sich der Pfarrer zuständig
gefühlt. In Isidors erweckter Erinnerung immerhin
schwammen Stühle durchs Zimmer und verbanden
sich mit anderen Details zu einem Bild von zwingender
Gegenwärtigkeit: der abrupte, hinkende Schritt des Pfar-
rers, die Bugwelle um dessen Knie, der seltsamerweise
blaue Himmel, schließlich das Schmatzen, mit dem das
schlammige Wasser den Talar freigab. Es wurde Isidors
erste, ganz persönliche, köstliche Errettungslegende.

Ihr folgte eine zweite Errettung, die weniger drama-
tisch, aber eigentlich noch wunderbarer war. Isidor hat-
te sich wieder ins Pfarrhaus geflüchtet, stumm, finster
und verkrampft, und der Pfarrer, der keine Zeit hatte,
schob ihn in sein Büro. Isidor blieb fast das Herz ste-
hen, so beeindruckt war er: Eine Regalwand voller 
Bücher. Der Geruch von Staub und Papier. Und ein
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Schreibtisch mächtig wie ein Altar, auf dem eine Mes-
singlampe stand, schimmernd wie ein Kelch oder eine
Monstranz. In Isidors Elternhaus gab es kein Regal,
keine Bücher und keinen Tisch außer dem in der
Küche. Auch keinen Stuhl wie diesen gepolsterten
Schreibtischsessel mit Armlehnen, breit, ehrfurchtge-
bietend, einladend. Zögernd setzte sich Isidor auf die-
sen Stuhl. Hätte ihn ein strafender Blitz getroffen, hät-
te er das korrekt gefunden, aber er konnte nicht anders.
Vorsichtig zog er das Buch, das auf dem Tisch lag, an
sich heran, ein rotes mit Ledereinband und Gold-
schnitt. Er las: »Schott – Meßbuch der Heiligen Kir-
che« und fühlte sich unbeschreiblich glücklich, als sei
er am Ziel. Er lehnte das Buch mit dem Rücken gegen
die Tischkante und blätterte versunken darin. »Bist am
Lesen, Isidor?« hörte er hinter sich den Pfarrer fragen.
»Lies amoi vor!«

Isidor las laut: »Zu Dir erhebe ich meine Seele; mein
Gott, auf Dich vertraue ich. Drob werd ich nicht erröten,
noch sollen meine Feinde mich verlachen. Denn all die vie-
len, die auf Dich warten, werden nicht enttäuscht.« Er sah
auf, weil er seine Ohren brennen fühlte. Das Zimmer
war heller geworden. Er hatte nicht gestottert. Er saß in
einem anderen Zimmer. Es war eine andere Welt.

Der Pfarrer blätterte und zeigte mit dem Finger auf
eine Stelle. »Und jetzt lies dös.«

»Ihr Kleinmütigen, seid getrost und fürchtet euch nicht.
Seht, unser Gott kommt und erlöst uns.« Jemand sprach
direkt zu Isidor, für ihn und über ihn.

Und noch eine Stelle. Isidor las wie in Trance: »In
heiliger Gemeinschaft ehren wir dabei vor allem das An-
denken der glorreichen, allzeit reinen Jungfrau Maria, der
Mutter Jesu Christi, unseres Herrn und Gottes (wie auch
Deiner heiligen Apostel und Blutzeugen Petrus und Paulus,
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Andreas, Jakobus, Johannes, Thomas, Jakobus, Philippus,
Bartholomäus, Matthäus, Simon und Thaddäus; Linus,
Kletus, Klemens, Xystus, Kornelius, Cyprianus, Kosmas
und Damianus ...)« Er stotterte nicht und verlas sich
kein einziges Mal. Er war befreit! Er rannte nach Hau-
se, um das Wunder zu verkünden: »I w-war g-g-grad
beim Pf-pf-pf-pf-pf-«

»Isidor«, sagte seine Mutter, »schalt dei Hirn ein,
bevor daß d’ das Mei aufmachst.«

»Ich bin in die Tiefe des Meeres geraten, und die Flut
verschlingt mich!« stieß Isidor hervor.

»Daß d’ ma net damisch wirst«, murmelte sie be-
eindruckt.

Isidor wußte jetzt, wohin er gehörte. Man hielt 
ihn nicht mehr für einen Deppen. Er bekam von seiner
Tante ein Meßbuch geschenkt, in dem er ungestört 
lesen durfte. Auch aus anderen Gründen wurde sein
Leben leichter: Die Eltern gaben die Landwirtschaft
auf. Der Vater lernte um und zog als Fleischbeschauer
durch die Dörfer. Die Mutter gebar einen weiteren
Sohn, den sie sofort närrisch liebte, so daß Isidor vor
ihren Launen sicher war.

Vor allem aber hatte er sich einen neuen Vater er-
wählt. Pfarrer Stettner hatte seit dem ersten Weltkrieg
einen Holzfuß, litt an Gicht und war oft kurz angebun-
den. Nur das hielt Isidor davon ab, ihm auf Schritt und
Tritt zu folgen. Aber Stettner mit seiner konzentrierten,
kraftvollen Ausstrahlung gab auch aus der Ferne ein
gutes Vorbild ab. Isidor beobachtete seine überlegte Ge-
stik bei den liturgischen Handlungen, seine Haltung bei
Kreuzzeichen, Kniebeugen, Sitzen und Stehen, die
knappe Würde seiner Bewegungen trotz – oder wegen –
Holzfuß und Gicht. Isidor selbst hätte gern Holzfuß
und Gicht in Kauf genommen, um so zu werden.
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Erst später begriff er Stettners pastorale Leistung,
die symbolisch effektvoll, aber etwas willkürlich war.
Stettner versöhnte zum Beispiel zwei befeindete Nach-
barfamilien, indem er am Ostersonntag einen Kreide-
strich über die Mitte der Straße zog und die Leute mit
ziemlich groben Worten nötigte, sich über dem Krei-
destrich die Hand zu geben. Nein, sie haben sich da-
nach nicht lieber, erklärte er Isidor, aber jetzt müssen
sie sich benehmen. Das leuchtete Isidor ein. Als die
Großmutter der einen Familie starb, holte Pfarrer Stett-
ner persönlich die andere Familie zum Begräbnis und
ließ weder Ernte noch kranke Kuh als Ausrede gelten.
»Damits euch net schämen müßts, wenn ihr die Traudl
im Himmel treffts!« – »Im Himmi?« rief die überle-
bende Großmutter erschrocken. »Jo wos! Is die do aa
drint?«

Pfarrer Stettner hat auch beschlossen, daß Isidor
aufs Gymnasium gehöre. Isidors Eltern wehrten sich
nur fünf Minuten, denn mit dem Buben war eh nichts
anzufangen. Mit elf Jahren zog Isidor also ins Bene-
diktinerinternat, erleichtert, dem häßlichen, lärmen-
den Leerlauf daheim entronnen zu sein, etwas ängst-
lich, weil er in diesen Tagen überhaupt keinen Satz zu
Ende brachte, und auch traurig, weil seine Eltern so gar
keine Trauer zeigten. Immerhin waren sie auf eine ge-
wisse ratlose Weise freundlich zu ihm. Die Tante aber
sagte laut, daß sie stolz auf ihn sei, und hat ihm jahre-
lang Päckchen geschickt.

Acht Jahre später besuchte Isidor Pfarrer Stettner,
um ihm mitzuteilen, daß er ins Passauer Priesterse-
minar eintreten wolle. Es war keine leichte Entschei-
dung gewesen: Er war voller Zweifel, sowohl was das
Seminar, als auch was ihn selbst anbetraf, und die Ent-
scheidung hatte durchaus Opfercharakter. Außerdem
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war er pathetisch gestimmt, weil er eigentlich auf die-
se Weise ausdrücken wollte, daß er Stettner sein Leben
verdanke. »So, zum Pfarrer wuist?« kicherten die El-
tern. »Is er denn dahoam? Vielleicht fahrt er grad wie-
der auf Regensburg, zu de städtischen Bienen?«

Pfarrer Stettner hatte sich Ende der fünfziger Jahre
als einer der ersten Dorfhamer ein Auto geleistet, einen
VW mit Brezelfenster. Mit diesem VW fuhr er in sei-
nen freien Stunden durch die Gegend, man sichtete
ihn mal hier, mal dort, und gelegentlich verschwand er
ganz. Soeben war im Dorf das Gerücht aufgekommen,
der Pfarrer fahre jeden Montag nach Regensburg in ein
Bordell. Isidor glaubte das nicht, wollte aber mit den
Eltern nicht streiten, inzwischen fürchtete er ihre
Dummheit mehr als ihre Kampfkraft. Schon gar nicht
hat er mit Stettner darüber gesprochen; er weiß nicht
mal, ob Stettner von dem Gerücht wußte.

Er wunderte sich, als er eintrat, vor allem darüber,
wie klein Stettner war: Isidor überragte ihn inzwischen
um Haupteslänge. Außerdem war Stettner in Zivil, wo-
durch er schmaler wirkte, wiewohl immer noch zäh
und energisch. Jedenfalls kam Isidor mit seiner Neuig-
keit vom Priesterseminar nicht wirklich an. Er hatte na-
türlich Anerkennung von Stettner erhofft, eine Äuße-
rung der Freude, zumindest Rührung, aber Stettner
sagte nur barsch: »Oana muaß as ja mocha!«, und es
blieb unklar, ob er damit Isidor meinte oder sich selbst.

Weitere acht Jahre später fand in Dorfham Isidors
Primiz statt, seine erste heilige Messe. Es war für Isi-
dor der wichtigste und zugleich traurigste Tag seines
Lebens. Der neue Ortspriester, der Isidor empfing und
unterstützte, war bereits entschlossen, um einer Frau
willen aus dem Klerikerstand auszutreten. Der Tag
sollte ein Volksfest werden, weshalb die Messe unter
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