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Ich war noch keine Stunde unterwegs, als mein Zustand
sich verschlechterte. Der Schmerz in meiner Seite mel-
dete sich zuriick, und eine Zeit lang versuchte ich, ihm
keine Bedeutung beizumessen. Erst als mir klar wurde,
dass ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad
zu halten, begann ich mir Sorgen zu machen. Wenige
Minuten spiter war mein Kopf bleischwer, die Schein-
werfer wurden immer blasser, und kurz darauf vergafy
ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich das
Gefiihl, ich wire am Meer, am helllichten Tag. Der
Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast
wenige Meter vom Ufer entfernt flatterte die rote Fahne.
Als ich klein war, bekam ich immer einen Schrecken,
wenn meine Mutter mir einschirfte: Leda, du darfst
niemals schwimmen gehen, wenn die rote Fahne weht.
Dann ist das Meer sehr unruhig, und du kannst ertrin-
ken. Diese Angst hielt sich tiber Jahre, und selbst jetzt,
da das Wasser sich wie ein durchsichtiges Blatt Papier
bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig, und ich
wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na los, geh
schwimmen, bestimmt haben sie die rote Fahne oben
an der Stange vergessen, blieb aber am Ufer stehen und
steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins Wasser. Von Zeit
zu Zeit erschien meine Mutter oben auf den Diinen
und rief mir zu, als wire ich immer noch ein kleines



Maidchen: Leda, was machst du da, hast du die rote
Fahne nicht gesehen?

Als ich im Krankenhaus die Augen aufschlug, sah
ich mich fiir den Bruchteil einer Sekunde noch einmal
zogernd vor dem spiegelglatten Meer stehen. Vielleicht
war ich mir deshalb so sicher, alles wire nur ein Traum
gewesen, eine zugegeben bedrohliche Fantasie, die bis
zum Aufwachen hier im Krankensaal andauerte. Die
Arzte teilten mir mit, dass ich mit dem Auto gegen
die Leitplanke gefahren war, aber keine schweren Ver-
letzungen davongetragen hatte. Die einzige sichtbare
Folge war eine Stichwunde links unter den Rippen, die
sie sich nicht erkliren konnten.

Meine Freunde aus Florenz kamen mich besuchen,
Bianca und Marta kehrten zuriick, sogar Gianni. Ich
erzihlte, ich sei aus Miidigkeit von der Strafie abgekom-
men. Doch ich wusste, dass die Ursache eine andere war.
Ich hatte etwas Unsinniges getan, tiber das ich, eben
weil meine Tat so sinnlos war, mit niemandem reden
wollte. Die Dinge, die wir selbst nicht verstehen, sind
am schwierigsten zu erzihlen.

Als meine Téchter nach Toronto zogen, wo ihr Vater
seit Jahren lebte und arbeitete, stellte ich verwirrt und
tiberrascht fest, dass mir das nichts ausmachte, son-
dern sogar ein Gefiihl der Erleichterung verschaffte, als
hitte ich sie erst in diesem Moment endgiiltig auf die



Welt gebracht. Zum ersten Mal seit fast fiinfundzwan-
zig Jahren musste ich mich nicht mehr um sie kiim-
mern und fiir sie sorgen. Die Wohnung war aufgeriumt,
als wiirde niemand darin leben, der lastige Einkauf
und die Wascherei entfielen, die Frau, die mir seit Jah-
ren im Haushalt zur Hand ging, fand eine lukrati-
vere Arbeit, und ich sah keine Notwendigkeit, sie zu
ersetzen.

Meine einzige Verpflichtung den Midchen gegen-
iitber war der tigliche Anruf, um zu horen, wie es
ihnen ging und was sie machten. Am Telefon lieflen
sie mich in dem Glauben, sie hitten schon eine eigene
Unterkunft gefunden; in Wirklichkeit wohnten sie bei
ihrem Vater, doch aus purer Gewohnheit, uns auch in
Worten voneinander zu trennen, redeten sie mit mir, als
existiere er gar nicht. Wenn ich sie fragte, wie ihr Leben
so aussah, wechselten sie entweder frohlich das Thema
oder sie antworteten einsilbig und missmutig oder sie
verfielen in dieses kiinstliche Getue, das sie in Gesell-
schaft ihrer Freunde annahmen. Auch sie riefen mich
oft an, vor allem Bianca, die mir gegentiber fordernder
war, und sei es nur, um von mir zu erfahren, ob blaue
Schuhe zu einem orangefarbenen Rock passten, ob ich
schnell ein paar Seiten, die sie in einem Buch liegen
gelassen hatte, heraussuchen und ihr schicken kénnte,
ob ich immer noch bereit war, mir all ihre Wut, ihren
Frust aufhalsen zu lassen, trotz der unterschiedlichen
Kontinente und des weiten Himmels zwischen uns.
Unsere Gespriche waren nie sehr lang, und manchmal
klangen sie unnatiirlich wie im Kino.



Ich tat, worum sie mich baten, stillte all ihre Bediirf-
nisse. Und da es mir aus der Ferne nicht méglich war,
direkt auf ihr Leben einzuwirken, erfiillte ich ihre Wiin-
sche und Launen, wie sie eben kamen und ohne mir
Gedanken zu machen, ich empfand ihre Bitten nicht
als Last, und das Erledigen ihrer Auftrige wurde mir
zu einer lieben Gewohnheit, die von Herzen kam. Ich
fithlte mich befreit, als wire ein schwieriges Werk wie
durch ein Wunder endlich vollendet und von meinen
Schultern genommen.

Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeit-
pline und Belange zu kiimmern. Nachts korrigierte
ich die Hausarbeiten meiner Studenten und hérte dazu
Musik, nachmittags schlief ich oft mit Stépseln in den
Ohren, ich nahm nur eine Mahlzeit am Tag zu mir,
immer in einer Trattoria in der Nihe. Ich war wech-
selhaft, in meiner Art, in meiner Laune, sogar in mei-
ner dufleren Erscheinung. Ich drgerte mich nicht mehr
iiber die zu dummen oder zu intelligenten jungen
Leute an der Universitit. Ein Kollege, den ich seit Jah-
ren kannte und mit dem ich hin und wieder ins Bett
ging, stellte eines Abends verwundert fest, ich sei nicht
mehr so zerstreut wie frither, auch gelassener. Nach
wenigen Monaten besaf3 ich wieder den schmalen Kor-
per, den ich als junge Frau gehabt hatte, ich spiirte
eine sanfte Kraft in mir, meine Gedanken hatten wieder
das richtige Tempo. Eines Abends betrachtete ich mich
im Spiegel. Ich war siebenundvierzig, in vier Monaten
hatte ich Geburtstag, doch ein paar Jahre schienen wie
durch einen Zauber ausradiert. Ich kann nicht sagen, ob



mich das freute, doch mit Sicherheit war ich dariiber
erstaunt.

In dieser ungewohnt guten Verfassung — inzwischen
war es Juni — bekam ich Lust auf Urlaub und beschloss,
ans Meer zu fahren, sobald die Priifungen und der listige
Biirokram erledigt waren. Ich machte mich im Internet
auf die Suche, verglich Fotos und Preise. Schlie8lich
mietete ich von Mitte Juli bis Ende August ein kleines,
recht giinstiges Appartement an der ionischen Kiiste.
Tatsichlich konnte ich erst am vierundzwanzigsten Juli
aufbrechen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinem mit
Biichern vollgeladenen Auto, die ich fiir die Vorberei-
tung des nichsten Semesters brauchte. Es war ein sché-
ner Tag, durch das heruntergekurbelte Fenster drang die
trockene, wohlriechende Luft, ich fithlte mich frei und
hatte keinerlei Schuldgefiihle.

Als ich auf halber Strecke tankte, iiberkam mich
plotzlich ein ungutes Gefiihl. Frither hatte ich das
Meer immer geliebt, doch seit iiber fiinfzehn Jahren
hielt ich es in der Sonne nicht lange aus, sie machte
mich schnell miide. Bestimmt war das Appartement
grauenhaft, und die Aussicht beschrinkte sich auf ein
Stiickchen Himmel irgendwo zwischen hisslichen bil-
ligen Wohnblocks. Ich wiirde nachts kein Auge zutun,
weil es so heify war und die Musik in einem Nachtlokal
viel zu laut. Ich legte die restliche Strecke mit einem
Anflug von schlechter Laune zuriick und mit der Vor-
stellung, zu Hause hitte ich den ganzen Sommer tiber
gemditlich arbeiten konnen, bei klimatisierter Luft und
in ruhiger Umgebung.



Als ich ankam, stand die Sonne bereits tief, der
Abend nahte. Es war ein hiibsches Stidtchen, die Stim-
men hatten einen angenehmen Tonfall, und es roch gut.
Ich wurde von einem ilteren Herrn mit dichtem weifSen
Haar empfangen, der sich als freundlich und zuriick-
haltend erwies. Er bestand darauf, mich im Café zu
einem Espresso einzuladen, und spiter hinderte er mich
mit einem Licheln und nachdriicklichen Gesten daran,
auch nur eine Tasche ins Haus zu tragen. Er kletterte
mit meinen Koffern schnaufend ins dritte und oberste
Stockwerk und stellte mein Gepiack am Eingang einer
kleinen Dachgeschosswohnung ab: Schlafzimmer, eine
winzige Kiiche ohne Fenster, {iber die man ins Bade-
zimmer gelangte, ein Wohnraum mit grof3en Fenstern
und eine Terrasse, von der man in der Dimmerung die
von Klippen zerkliiftete Kiiste und ein unendliches
Meer sah.

Der Mann hiefs Giovanni, er war nicht der Besitzer
des Appartements, sondern eine Art Hausmeister oder
Faktotum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an,
er war sogar fast beleidigt, als hitte ich nicht begrif-
fen, dass er all dies nur aus Respekt vor den Regeln der
Gastfreundschaft tat. Als er sich zuriickgezogen hatte,
nicht ohne sich mehrmals zu vergewissern, dass alles
zu meiner vollsten Zufriedenheit war, fand ich auf dem
Wohnzimmertisch eine grofie Schale voller Obst, Pfirsi-
che, Pflaumen, Birnen, Trauben und Feigen. Die Schale
glinzte wie in einem Stillleben.

Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse
und sah eine Weile zu, wie der Abend sich langsam
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auf das Meer herabsenkte. Jahrelang war ich wegen der
beiden Midchen in den Urlaub gefahren, und als sie
grofler waren und anfingen, mit ihren Freunden durch
die Welt zu reisen, blieb ich zu Hause und wartete sehn-
stichtig auf ihre Riickkehr. Meine Angst galt nicht nur
allen erdenklichen Katastrophen (den Gefahren einer
Reise im Flugzeug oder zu Wasser, Kriegen, Erdstofen,
Seebeben), sondern auch ihrem zarten Nervenkostiim,
eventuellen Spannungen mit den Reisegefihrten, dem
Herzschmerz iiber eine zu voreilig oder auch gar nicht
erwiderte Liebe. Ich wollte stets bereit sein, um auf
plotzliche Hilferufe zu reagieren, ich hatte Angst, sie
konnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie ich tatsich-
lich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht prisent.
Genug. Ich stand auf und ging duschen.

Danach bekam ich Hunger und erinnerte mich an
die Obstschale. Ich stellte fest, dass unter der schénen
Oberfliche Feigen, Birnen, Pflaumen, Pfirsiche und
Trauben lagen, die matschig und verschimmelt waren.
Ich nahm ein Messer und schnitt grofie schwarze Stiicke
heraus, aber der Geruch und der Geschmack waren mir
zuwider, ich warf beinah alles in den Miill. Ich hitte mir
ein Restaurant suchen und auswirts essen konnen, doch
aus Trigheit verzichtete ich darauf, ich war miide.

Im Schlafzimmer gab es zwei grofle Fenster, ich
sperrte sie auf, [6schte das Licht. Drauflen im Dunkeln
blinkte der Scheinwerfer des Leuchtturms und lief} das
Zimmer fiir einige Sekunden hell auflodern. Man sollte
nie abends an einem fremden Ort ankommen, alles ist
so ungewiss, jede Kleinigkeit kann monstrése Ausmafde
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annehmen. Ich streckte mich auf dem Bett aus, im Bade-
mantel und mit nassen Haaren, starrte an die Decke
und wartete auf den Moment, wo sie in weiflem Licht
erstrahlte, lauschte dem Lirm eines Aufsenbordmotors
in der Ferne und einem leisen Lied, das einem Miauen
glich. Meine Konturen waren wie aufgelost. Als ich
mich schlifrig auf die Seite drehte, beriihrte ich etwas
auf dem Kissen, es war kalt und fiihlte sich an wie aus
Seidenpapier.

Ich schaltete das Licht an. Auf dem strahlend wei-
en Kopfkissenbezug saf’ ein drei oder vier Zentimeter
langes Insekt, das aussah wie eine dicke Fliege. Es hatte
membranartige Fliigel, war dunkelbraun und riihrte
sich nicht. Ich sagte mir: Das ist eine Zikade, vielleicht
ist ihr auf meinem Kissen der Hinterleib geplatzt. Ich
stupste sie mit einem Zipfel meines Bademantels an,
sie bewegte sich und erstarrte gleich wieder. Miannchen,
Weibchen? Die Weibchen haben keine Singmuskeln am
Bauch, sie sind stumm, kénnen nicht zirpen. Der Ekel
packte mich. Zikaden zerfressen die Olivenbdume und
saugen den Eschen das Manna aus der Rinde. Ich nahm
das Kissen vorsichtig hoch, ging zu einem der Fenster
und schiittelte das Insekt nach draulen. Das war der
Beginn meines Urlaubs.
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Am nichsten Tag packte ich meine Badesachen, Hand-
tiicher, Biicher, Fotokopien und Hefte ein, stieg ins
Auto und fuhr auf der Suche nach Strand und Meer
iiber die Landstrafie, die den Kiistenstreifen siumte.
Nach etwa zwanzig Minuten begann zu meiner linken
ein Pinienwald, ich sah ein Parkplatzschild, hielt an. Ich
kletterte mit meinen Sachen tber die Leitplanke und
folgte einem von Piniennadeln rot eingefirbten Weg.
Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte
ich die Sommer an Strinden, die noch nicht von den Be-
tonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hin-
ter dem Pinienwald begannen. Harz riecht fiir mich nach
Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall,
jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die
dunkle Farbe ihrer Samen erinnern mich an den Mund
meiner Mutter, die lachend die Schale aufknackt, die
gelben Kerne herausschilt und meinen Schwestern zu
essen gibt, die lautstark danach verlangen, wihrend ich
schweigend abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich
selbstin den Mund, verschmiert sich die Lippen mit dem
dunklen Staub der Schale, in der Hoffnung, sie konnte
mir meine scheue Zuriickhaltung abgewthnen: Nein,
du bekommst nichts, lern erst mal, den Mund aufzuma-
chen, du bist ja schlimmer als ein griiner Pinienzapfen.
Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurch-
dringlichem Unterholz, und die Baumstimme, dem
stetigen Druck des Windes ausgesetzt, schienen jeden
Moment nach hinten iiberzukippen, aus Schreck vor
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irgendetwas, das vom Meer kam. Ich gab acht, nicht
iiber die glinzenden Wurzeln zu stolpern, die den Weg
iiberwucherten, und unterdriickte meine Abscheu vor
den staubigen Eidechsen, die bei meinem Erscheinen
ihr sonniges Fleckchen fluchtartig verliefien und nach
einem Unterschlupf suchten. Es dauerte keine finf
Minuten, dann tauchten die Diinen und das Meer auf.
Ich lief an krummen Eukalyptusbaumen vorbei, die
aus dem Sand wuchsen, trat zwischen Schilfgras und
Oleander auf einen Holzsteg und gelangte zu einem
gepflegten Badestrand.

Dieser Ort gefiel mir auf der Stelle. Die Freundlich-
keit des dunklen Mannes an der Kasse und die Sanftmut
des schmichtigen jungen Bademeisters, einem langen
Kerl in T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem
Sonnenschirm fiihrte, bestirkten mich. Der Sand war
weify und fein wie Staub, ich nahm ein ausgedehntes
Bad in dem durchsichtigen Wasser, legte mich kurz in
die Sonne. Dann richtete ich mich mit meinen Biichern
unter dem Sonnenschirm ein und arbeitete in Ruhe bis
zum Sonnenuntergang, genoss die Brise und die Wech-
selhaftigkeit des Meeres. Die Stunden plitscherten
dahin in einer angenehmen Mischung aus Arbeit, Tag-
traumerei und Miiiggang, und ich beschloss, nun jeden
Tag hier zu verbringen.

Es dauerte keine Woche, und ich hatte mich in mei-
ner idyllischen Gewohnheit eingerichtet. Ich durch-
querte den Pinienwald und erfreute mich am Knacken
der Pinienzapfen, die sich in der Sonne 6ffneten, am
Duft der kleinen griinen Blitter, die von einer Myrte
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stammen konnten, an den Rindenstiicken, die sich von
den Eukalyptusbiumen lésten. Auf dem Weg dachte
ich an den Winter, stellte mir den Pinienwald in Nebel
und Eis vor, den Miusedorn mit seinen roten Beeren.
Der Mann an der Kasse begriifite mich jeden Tag hoflich
und erfreut, ich trank in der Strandbar einen Espresso,
ein Mineralwasser. Der Bademeister, er hiefs Gino und
war bestimmt Student, stellte mir rasch den Schirm und
die Liege auf, dann zog er sich in den Schatten zuriick
und machte sich fiir irgendeine Priifung Bleistiftnotizen
in einem dicken Buch, den groflen Mund leicht gedffnet
und mit konzentriertem Blick.

Der Anblick des Jungen rithrte mich. Meistens wurde
ich miide, wenn ich mich zum Trocknen in der Sonne
ausstreckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt
die Augen leicht gedffnet und beobachtete ihn heimlich
voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein schoner, seh-
niger Kérper war immer in Bewegung, stindig zerzauste
eine seiner Hinde das schwarze Haar oder knetete sein
Kinn. Meinen Téchtern hitte er sehr gefallen, vor allem
Marta, die eine Schwiche fiir schlaksige und nervése Jun-
gen hatte. Und mir? Schon vor langer Zeit habe ich fest-
gestellt, dass ich alles iiber die Madchen weif}, aber wenig
iiber mich. Auch Gino betrachtete ich durch den Filter
der Erfahrungen von Bianca und Marta, entsprechend
den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zusprach.

Der junge Mann lernte, schien jedoch tiber gewisse
Sensoren zu verfiigen, die nicht an das Sehen gekoppelt
waren. Wenn ich mich nur kurz rithrte, um meine Liege
aus der Sonne in den Schatten zu schieben, sprang er



gleich auf und bot mir seine Hilfe an. Ich lichelte ihm
zu, machte eine dankende Geste, nein, die Liege konnte
ich wirklich allein verschieben. Es reichte mir, mich
beschiitzt zu fithlen, nicht an die Zeit denken oder im
Notfall irgendwo aushelfen zu miissen. Niemand war
mehr von meiner Fiirsorge abhingig, und auch ich selbst
war mir endlich keine Last mehr.

Es dauerte eine Weile, bis die junge Mutter und ihre
Tochter mir auffielen. Ich weify nicht, ob sie schon an
meinem ersten Tag am Meer dort waren oder erst spater
auftauchten. In den ersten zwei oder drei Tagen nach
meiner Ankunft nahm ich kaum Notiz von der lirmen-
den Familie aus Neapel, Kinder, Erwachsene, ein Mann
um die sechzig mit einem bosen Gesichtsausdruck, vier
oder fiinf Jungs, die wild im Wasser und an Land herum-
tobten, eine breit gebaute Frau mit kurzen Beinen und
schweren Briisten, vielleicht knapp unter vierzig, die
oft vom Strand zur Bar ging und zuriick, mithsam einen
Babybauch vor sich her schiebend, der in einem grof3en
Bogen nackt zwischen den beiden Teilen ihres Bikinis
hervorsprang. Sie waren alle irgendwie miteinander ver-
wandt, Eltern, Grofieltern, Enkel, Cousins, Schwager,
und sie brachen hiufig in schallendes Geldchter aus. Sie
dehnten ihre Namen tibertrieben in die Linge, zogen
einander auf und schikerten herum, manchmal gab es
auch Streit: ein grofder Familienclan, wie der, von dem
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auch ich als kleines Madchen umgeben war, derselbe
Humor, dasselbe StiBholzraspeln, dieselbe Wut.

Als ich eines Tages von meinem Buch aufsah, er-
blickte ich die junge Frau und ihre Tochter zum ers-
ten Mal. Sie gingen vom Ufer zuriick zu ihrem Son-
nenschirm, sie war hochstens zwanzig, hielt den Kopf
gesenkt, und die Kleine reckte ihre Nase empor und
sah sie strahlend an, drei oder vier Jahre alt, mit einer
Puppe im Arm, die sie an sich driickte wie eine Mutter
ihr Kind. Sie redeten ganz versunken miteinander, als
gibe es nur sie auf der Welt. Die Schwangere rief vom
Sonnenschirm aus verirgert etwas in ihre Richtung, und
eine ganz in Grau gekleidete dicke Frau um die fiinf-
zig, vielleicht die Mutter, gestikulierte unwirsch herum.
Doch die junge Frau schien nichts zu héren und zu
sehen, sie unterhielt sich weiter mit ihrer Kleinen und
kam langsam vom Meer herauf, in gemessenem Schritt,
der den dunklen Schatten ihrer Fuflabdriicke im Sand
zuriicklief3.

Auch sie gehorten zu der aufdringlichen Familie,
doch mitihrem schlanken Koérper, dem geschmackvollen
Badeanzug, dem zarten Hals, dem wohlgeformten Kopf
mit den langen gewellten Haaren von einem glinzen-
den Schwarz, ihrem indisch anmutenden Gesicht mit
hohen Wangenknochen, kriftigen Brauen und schrig
stehenden Augen, wirkte die junge Mutter, so aus der
Ferne gesehen, wie eine Anomalie dieser Sippschaft, ein
von der Regel auf mysteriose Weise verschonter Orga-
nismus, das mittlerweile assimilierte Opfer einer Ent-
fihrung oder einer Verwechslung in der Wiege.



Von da an machte ich es mir zur Gewohnheit, hin
und wieder zu ihnen ritberzuschauen.

Die Kleine war irgendwie befremdlich, ich weif3
auch nicht, wie von kindlicher Schwermut oder stillem
Leiden erfiillt. Aus ihrem Gesicht sprach der bestindige
Waunsch, ihrer Mutter nah zu sein: ein ohne Trinen
oder Launen vorgetragenes Flehen, dem die Mutter
sich nicht entzog. Einmal bemerkte ich, wie fiirsorglich
und liebevoll sie die Kleine eincremte. Ein anderes Mal
sah ich geriihrt zu, wie ausgelassen die beiden sich im
Wasser vergniigten, die Mutter driickte ihre Tochter an
sich, und die Kleine legte die Arme fest um ihren Hals.
Sie lachten und genossen es, den Korper der anderen
zu spiiren, stupsten sich mit den Nasen, bespuckten
sich mit Wasser, kiissten sich. Bei anderer Gelegenheit
beobachtete ich, wie sie gemeinsam mit der Puppe
spielten. Es machte ihnen grolen Spaf3, sie zogen sie
an und aus, schmierten sie im Spiel mit Sonnenmilch
ein, badeten sie in einem griinen Eimer, rubbelten sie
anschlieffend trocken, damit ihr nicht kalt wurde, driick-
ten sie an ihre Brust wie eine stillende Mutter, fiitterten
sie mit Breichen aus Sand oder legten sie zwischen sich
auf das Handtuch in die Sonne. Die junge Frau war
schon, doch erst ihr Muttersein machte sie zu etwas Be-
sonderem, sie schien nur ihre Tochter im Sinn zu haben.

Ich weifs nicht, ob sie gut in den Familienclan ein-
gebunden war. Sie unterhielt sich sehr angeregt mit
der Schwangeren, spielte Karten mit ein paar braun
gebrannten Jungs in ihrem Alter, ich glaube Cousins,
spazierte am Meer entlang mit dem grausam aussehen-
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den alten Mann (ihrem Vater?) oder mit lauten jun-
gen Frauen, Schwestern, Cousinen, Schwigerinnen. Ich
hatte nicht den Eindruck, dass sie einen Ehemann hatte
oder jemanden, der offensichtlich der Vater der Tochter
war. Allerdings fiel mir auf, dass alle Familienmitglie-
der sich liebevoll um sie und die Kleine kitmmerten.
Die graue dicke Frau um die fiinfzig ging mit ihr zur
Strandbar, um der Kleinen ein Eis zu kaufen. Ein kurzer
Zuruf von ihr reichte und die Jungen unterbrachen ihre
Raufereien und besorgten ihr, wenn auch schnaubend,
Wasser, etwas zu essen oder was immer sie benétigte.
Wenn Mutter und Tochter sich mit ihrem kleinen rot-
blauen Schlauchboot auch nur ein paar Meter von der
Strandlinie entfernten, begann die Schwangere Nina,
Lenu, Ninetta, Lena zu rufen und eilte keuchend zum
Ufer, um den Bademeister zu alarmieren, der sogleich
aufsprang, damit er die Situation gut im Auge behielt.
Als einmal zwei Typen die junge Frau in ein Gesprich
verwickeln wollten, kamen gleich die Cousins dazu und
fingen an zu pdbeln und zu rempeln, es wire beinah in
einer Schligerei ausgeartet.

Eine Zeit lang war ich unsicher, ob die Mutter oder
die Tochter Nina, Nint1, Niné hief3, es waren so viele
Namen, und da sie andauernd fielen, konnte ich sie
nicht eindeutig zuordnen. Nach genauerem Hinhéren
verstand ich schlieBlich, dass Nina die Mutter war. Mit
der Kleinen war es schwieriger, anfangs kam ich durch-
einander. Ich hielt Nani, Nena und Nennelle fiir ihre
Kosenamen, bis ich kapierte, dass es die Namen der
Puppe waren, von der das Midchen sich nie trennte,



und die auch Nina behandelte, als wire sie lebendig, fast
wie eine zweite Tochter. Das Madchen hiefy in Wirk-
lichkeit Elena, Lenu; ihre Mutter nannte sie immer
Elena, und die Verwandten Lent.

Keine Ahnung, warum ich die Namen in mein Notiz-
heft schrieb, Elena, Nani, Nena; vielleicht gefiel es mir,
wie Nina sie betonte. Sie sprach zu der Kleinen und ihrer
Puppe mit jenem angenehmen neapolitanischen Akzent,
den ich liebe, dem weichen Timbre des Spiels und der
Lebensfreude. Ich war entziickt. Sprachen wirken auf
mich wie ein geheimes Gift, das zuweilen aufschiumt
und fiir das es kein Gegengift gibt. Ich erinnere mich an
den Dialekt aus dem Munde meiner Mutter, wenn ihr
der weiche Akzent vor lauter Wut abhanden kam und
sie herumbriillte: Ich halte es nicht mehr aus mit euch,
ich halte es nicht mehr aus. Befehle, Schreie, Schimpf-
worter, eine existenzielle Anspannung, auch in ihren
Worten, wie ein gereizter Nerv, der auf die kleinste
Berithrung mit Schmerz reagiert und jedes Taktgefiihl
verdringt. Einmal, zweimal, dreimal drohte sie uns Téch-
tern abzuhauen, eines Morgens wacht ihr auf, und dann
bin ich nicht mehr da. Jeden Morgen erwachte ich und
zitterte vor Angst. In Worten verlief3 sie uns immerzu,
in Wirklichkeit blieb sie da. Diese junge Frau, diese
Nina, wirkte so ruhig, ich empfand Neid.
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Eine Woche Urlaub war schon fast vorbei: schones Wet-
ter, eine leichte Brise, viele unbenutzte Sonnenschirme,
Dialekte aus ganz Italien vermischt mit der Redeweise
dieser Gegend und ein paar Fremdsprachen von Aus-
lindern, die hier die Sonne genossen.

Dann kam der Samstag, und der Strand bevolkerte
sich. Mein schattiges Plitzchen in der Sonne wurde
eingekesselt von Kiihltaschen, Sandeimern, Schaufeln,
Schlagern, Schwimmfliigeln und Plastiktieren. Ich legte
die Biicher beiseite und suchte in der Menge nach Nina
und Elena, um mir die Zeit zu vertreiben, wie bei einem
Schauspiel.

Es dauerte einige Zeit, bis ich sie fand, sie hatten ihre
Liege wenige Meter vom Meer aufgestellt. Nina lag auf
dem Riicken in der Sonne, und neben ihr lag, soweit
ich das sehen konnte, in derselben Position die Puppe.
Die Kleine ging mit einer gelben Plastikgieffkanne ans
Ufer, holte Wasser und schleppte die schwere Kanne
schnaufend und lachend mit beiden Handen zu ihrer
Mutter zuriick, um ihren Koérper zu besprengen und
die Hitze der Sonne zu mildern. Wenn die Gief8kanne
leer war, ging sie wieder zum Wasser, um sie zu fiillen,
derselbe Weg, dieselbe Anstrengung, dasselbe Spiel.

Vielleicht hatte ich schlecht geschlafen, vielleicht
war mir unbemerkt irgendein boser Gedanke durch den
Kopf gegangen; jedenfalls war mir ihr Anblick an die-
sem Vormittag zuwider. Elenas Tun erschien mir fast
stumpfsinnig: Sie begoss erst die Knochel ihrer Mutter
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mit Wasser, dann die ihrer Puppe, fragte beide, ob es
genug sei, beide antworteten nein, und sie machte sich
erneut auf den Weg. Und Nina fand ich schrecklich
affektiert: Sie quietschte vor Vergniigen, wiederholte
dieselben Laute in einer anderen Tonlage, als kimen
sie aus dem Mund der Puppe, und seufzte: mehr, mehr.
Ich hatte den Verdacht, die junge hiibsche Frau ging
nicht aus Liebe zu ihrer Tochter in ihrer Mutterrolle
auf, sondern fiir uns, die Zuschauer am Strand, Frauen
und Minner, Jung und Alt.

Die Puppe und sie wurden reichlich mit Wasser tiber-
gossen. Es glitzerte auf Ninas Haut, auch ihre Haare
waren nass von den Spritzern aus der GiefSkanne und
klebten ihr am Kopf und an der Stirn. Die Puppe, Nani
oder Nile oder Nena, wurde mit der gleichen Ausdauer
begossen, nahm aber weniger Wasser auf. Es tropfte von
dem blauen Plastik der Liege in den Sand und firbte
ihn schwarz.

Ich verfolgte das Hin und Her der Kleinen, ich weif3
nicht, was mich daran storte, vielleicht das Spiel mit
dem Wasser oder Ninas tibertrieben zur Schau gestellte
Freude an der Sonne. Oder die Stimmen, ja, vor allem
die Stimmen, die Mutter und Tochter der Puppe ver-
liehen. Sie gaben ihr mal abwechselnd das Wort, mal
gemeinsam, setzten den gespielt kindlichen Ton der
Erwachsenen auf den gespielt erwachsenen Ton des
Kindes obendrauf. Sie gaben vor, mit einer einzigen
Stimme aus einer einzigen Kehle zu sprechen, die einem
in Wirklichkeit stummen Gegenstand gehorte. Es war
mir unmoglich, ihre Fantasie nachzuvollziehen, meine
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