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Buch
Sie hat ihr Glück in der Literatur gefunden. Als Sonetschka 
dann aber einen älteren und charismatischen Intellektuellen 
kennenlernt, Robert Viktorowitsch, gibt sie ihr Dasein als 
Mauerblümchen auf, folgt ihm in die Verbannung und bringt 
ihm ein Kind zur Welt. Dass sie immer noch das demütige 
Mädchen von einst ist, zeigt sich, als ihr Mann stirbt … In 
dieser und den anderen Erzählungen des Bandes geht es um 
bemerkenswerte Frauen und den Preis, den sie für ihre Wün-
sche zahlen.
»Diese Autorin ist der Tschechow eines um hundert Jahre äl-
ter gewordenen Russlands.« Le Nouvel Observateur

Autorin
Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 bei Jekaterinburg, wuchs in 
Moskau auf, wo sie heute lebt. Sie schreibt Drehbücher, Hör-
spiele, Theaterstücke und erzählende Prosa. 1996 erhielt sie 
in Frankreich für ihre Erzählung »Sonetschka«, mit der ihr 
international der Durchbruch gelang, den Prix Medicis, 2001 
wurde sie mit dem Booker Prize Russland ausgezeichnet. 

Ljudmila Ulitzkaja bei btb
Reise in den siebenten Himmel. Roman (72828)
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Bronka

Wie Anna Markowna später erzählte, war Simka 
mit einer Umsiedlungswelle noch vor dem Krieg in ihren 
Moskauer Hof geschwemmt worden. Der Kutscher lud sie 
ab – dürr, langnasig, große Männerschuhe an den Füßen 
und verrutschte Strümpfe an den mageren Beinen – und 
fuhr laut fluchend davon. Simka kläffte ihm im gleichen 
Ton hinterher, schwang die Arme wie Windmühlenflügel 
und blieb mitten auf dem Hof sitzen mit ihrer Habe, beste-
hend aus einem riesigen fleckigen Federbett, zwei Kissen 
und der kleinen Bronka, die das kleinere Kissen an die 
Brust presste, das mit dem rosa Bezug, das aussah wie ein 
totes Ferkel.

Sie bezog zum Groll der anderen Mieter die Kammer 
neben der Küche, so dass diese ihren dort lagernden Kram 
rausräumen mussten – hauptsächlich löchrige Schüsseln 
und Tröge –, womit sie sich nicht sehr beliebt machte bei 
ihren künftigen Nachbarn, den Bewohnern eines der bau-
fälligsten Gebäude im weitverzweigten Hof.

Doch da die Operation vom Hausverwalter Kusmi-
tschew geleitet wurde, einem einarmigen Nichtsnutz und 
Denunzianten, schwiegen alle. Was Kusmitschew davon 
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hatte, Simka in die Kammer zu setzen, war unklar – ihrer 
Schönheit wegen wohl kaum. Offenbar hatte sie ihm ir-
gendwie gekonnt was vorgemacht, worin sie, wie sich 
noch herausstellen sollte, eine große Meisterin war.

Simka wischte mit dem Gemeinschaftslappen den Fuß-
boden in der Kammer – den Lappen hielt sie fest und zärt-
lich wie ein Profi in den sehnigen Händen –, legte auf den 
getrockneten Boden Zeitungspapier, obendrauf das dicke 
Federbett und stellte dann der Nachbarin Maria Wassil-
jewna die entscheidende Frage:

»Hören Sie, Maria Wassiljewna, wo wohnen denn hier 
gebildete Menschen?«

Maria Wassiljewna, die blitzartig den Sinn der spitzfin-
digen Frage erfasste, schickte Simka geradewegs zu Anna 
Markowna. Ein paar Minuten später saß Simka vor einem 
weißen Tischtuch, eine blaue Kobalttasse in der Hand, 
und die arme Anna Markowna nickte teilnahmsvoll mit 
dem gepflegten silberlockigen Kopf, wobei mal im einen, 
mal im anderen langen Ohrläppchen ein blaues Feuer auf-
flammte, und überlegte, wie viel und was sie der Bittstel-
lerin geben musste und wie sie sich zugleich vor täglichen 
Anschlägen der naiven und unverschämten Person schüt-
zen konnte.

Das feinfühlige gegenseitige Verständnis war vollkom-
men, denn Simka umging bei der Schilderung ihrer teil-
weise ausgedachten Unglücksgeschichte virtuos wirkliche 
Ereignisse, ließ mal einen weißen Fleck oder setzte einen 
Zensurstrich, und Anna Markowna stellte taktvollerweise 
keine Fragen, die den vagen Wahrheitsgehalt der Erzäh-
lung erschüttert hätten. Richtig war nur, dass Simka, nach-
dem sie ihren Mann begraben hatte, aus dem hausgemach-
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ten Zion am Ufer des Amur davongelaufen war, und zwar 
gegen alle Widerstände von Behörden, Obrigkeiten und 
himmlischen Mächten.

Nach einer Weile verließ Simka Anna Markowna mit 
einer großen Mitgift, die alles enthielt – vom Petroleumko-
cher bis zum kleinen Knopf. Zugleich war Simka zu ver-
stehen gegeben worden, dass sie im Notfall immer Hilfe 
bekommen, jedoch nicht zum Teetrinken eingeladen 
würde. Simka war damit vollauf zufrieden.

Seltsamerweise fügte sie sich schnell ins Gemeinschafts-
leben ein. Der Hof nahm sie auf und würdigte ihre spit-
ze Zunge und ihre völlig ungewöhnliche Art von Streit-
sucht – gemischt mit Gutmütigkeit und der Bereitschaft, 
mitten in einem handfesten Krach unter Nachbarn plötz-
lich in helles Lachen auszubrechen, wobei sie mit den 
Händen den Brustkorb umfasste, dessen herausragendste 
Stelle das gewaltige, knochige Kiel war, wie bei einem al-
ten Huhn, und mit dem auf der Stirn zu zwei Hörnern 
verknoteten Tuch wackelte.

Auch in ihrer Karriere gab es einen gewissen Aufstieg: 
Sie war noch immer Putzfrau, aber von der Hausverwal-
tung wechselte sie zunächst zu einer Werkleitung und 
schließlich, kurz vor dem Krieg, zum Volkskommissariat 
für Gesundheitswesen.

In der Arbeit war sie unermüdlich und leidenschaftlich. 
Sie begann ihren Arbeitstag um sechs Uhr früh, im Staats-
dienst, dann lief sie nach Hause, gab der Tochter zu essen 
und lief anschließend ins Nachbarhaus, ein solides Ge-
bäude der Jahrhundertwende, bewohnt von Ingenieuren 
und Technikern, wo sie die Orte der gemeinschaftlichen 
Nutzung in nahezu der Hälfte der Wohnungen sauber-
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machte. So wirbelte sie von fünf Uhr früh bis spätabends 
und lebte nicht schlechter als andere.

Simkas erstaunlichster Charakterzug war ihre unge-
heure Eitelkeit. Sie brüstete sich mit ihrem Scheuerlappen 
aus bestem Sackleinen; wenn sie im Frühjahr ihr riesiges 
Federbett zum Lüften aufhängte, war sie so stolzgebläht, 
als hinge auf der Leine mindestens ein Zobelpelz; über 
den grünen Klee lobte sie ihren Mann, den besten aller 
Verstorbenen; selbst das totale Fehlen jeglicher Zähne im 
eigenen Mund hielt sie für einen interessanten Umstand, 
würdig, wenn schon nicht bewundert, so doch bestaunt zu 
werden.

Das Wichtigste aber, was sie über die ganze übrige 
Mensch heit erhob, war ihre Tochter Bronka, die unbe-
merkt heranwuchs – bäuchlings auf dem Fensterbrett ih-
res Kellerzimmers liegend, beobachtete sie jahraus, jahr-
ein den sich wandelnden Fliederbusch und die unverändert 
zerlumpten Hosen der auf der Suche nach einem wer weiß 
wohin geflogenen Spielstöckchen vorbeilaufenden Jun-
gen.

Bronka war in der Tat ein besonderes Wesen, nicht von 
dieser Welt. Sie hatte einen federleichten Ballettgang, eine 
straff gespannte Wirbelsäule und hielt den Kopf zurückge-
worfen. Von der Unverschämtheit der Mutter war bei ihr 
keine Spur. Ihr Blick war stets nach oben gerichtet oder 
in die Ferne. Als Erstes fielen ihr rötliches, üppig wuchern-
des Haar ins Auge und die niedrige, bogenförmige edle 
Stirn, und dann, bei genauerer Betrachtung, kam ihre üb-
rige Schönheit zum Vorschein, zusammengesetzt aus lau-
ter kleinen Unregelmäßigkeiten: ein wenig schiefe, durch-
scheinend weiße Vorderzähne, eine leicht hochgezogene 
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Oberlippe und so große hellgelbe Augen, dass sie die Na-
senwurzel zu zer drücken und bis zu den Schläfen zu rei-
chen schienen. Hinzu kam ein reizvoller verschlafener Ge-
sichtsausdruck, als sei sie so eben erwacht und versuche, 
sich ihren entschwundenen Traum ins Gedächtnis zu ru-
fen.

Auf einem Schulfoto von 1947 blickt die zwölfjährige 
Bronka nicht ins Objektiv. Sie hat sich abgewandt – nur 
ein Teil der Wange ist zu sehen und der dicke, über dem 
Ohr zusammengebundene Zopf. Die Geschlechtertren-
nung war damals schon eingeführt, die Schuluniform je-
doch noch nicht. Trotz der Unterschiede in der Kleidung 
bemerkt das geübte Auge eine Gemeinsamkeit – die Sa-
chen sind alle geändert, zusammengestoppelt, umgeschnei-
dert. Übrigens tragen zwei Mädchen Schürzen nach vorre-
volutionärer Manier. Das sind Bronka und die Enkelin von 
Anna Markowna – sie war bis an ihr Lebensende ihrer 
gymnasialen Weltsicht treu, die tiefe, wenn auch verspä-
tete Achtung verdient. Irotschka trägt, entsprechend den 
Idealen der Großmutter, ein dunkles Kleid mit weißem 
Kragen, eine Imitation der künftigen Schuluniform, Bron-
ka – eine Wollbluse mit satinbezogenen Ärmeln. Alle Kin-
der sind klein, unterernährt, Dicke gibt es nicht. Stoff-
wechselstörungen wurden erst später bekannt, in den sat-
teren Zeiten ohne Lebensmittelkarten. Bronka steht ein 
biss chen seitlich, und unter dem Latz ihrer Schürze zeigt 
sich deutlich eine Erhebung.

Zwei Jahre später, in der siebenten Klasse, wurde Bron-
ka, fast im letzten Schwangerschaftsmonat, mit Schande 
von der Schule gejagt. Komischerweise hatte Bronkas 
Klassenlehrerin Klawdija Dmitrijewna, eine alte Jungfer 
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mit rundem schwarzem Dutt, Bronkas Schwangerschaft 
eher bemerkt als die gewiefte Simka.

Simka wurde in die Schule bestellt und informiert.
Simka forschte nach und überzeugte sich.
Ihr Kreischen und Heulen gellte ohrenbetäubend durch 

das ganze an alles gewöhnte Prügeldörfchen – das war der 
poetische Name ihres Hofs. Die Partitur, die sich in Sim-
kas Kämmerchen entfaltete, enthielt außer Verwünschun-
gen in allgemeinverständlichem Russisch und wenig ver-
ständlichem Jiddisch alle möglichen Vokalisen auf »a-a«, 
»o-o« und »u-u«, Gläserklirren, das Scheppern von Blech-
geschirr, Möbelkrachen und schallende Ohrfeigen.

Der Gerechtigkeit halber muss gesagt werden, dass 
Bronka keinen Laut von sich gab, was die Nachbarn 
schließ lich so beunruhigte, dass sie alle zusammen herein-
stürmten, Simka mit Wasser begossen, die leblose, kreide-
bleiche Bronka wegführten und dann, einzeln und im 
Chor, Simka erklärten, das sei eine ganz normale Sache, 
die jedem passieren könne, und sie solle sich nicht so 
schrecklich auf regen.

Anna Markowna hatte ihre Tochter, eine Frau mit 
schwacher Gesundheit, der schon übel wurde, wenn sie 
der Schule nur zu nahe kam, bei der berühmten Elternver-
sammlung mit der stürmischen Diskussion vertreten und 
antwortete auf die Frage ihrer Enkelin nach Bronka knapp, 
Bronka erwarte ein Kind und werde nicht mehr in die 
Schule kommen. Dabei presste Anna Markowna so die 
Lippen zusammen, dass klar war: Sie würde keinerlei in-
teressante Einzelheiten aus Bronkas Biographie mitteilen.

Ihre Schwangerschaft vollendete Bronka, ohne die Kam-
mer zu verlassen, doch als das Kind geboren war, ging sie, 
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als sei nichts geschehen, mit dem Baby spazieren. Sie 
stand im Vorgarten, links von der Treppe, das Baby im 
Arm. Ihr Spaziergang dauerte immer genau anderthalb 
Stunden.

Anfangs versuchten die Jungen auf dem Hof, ihr ihre 
Meinung zum Vorgefallenen mitzuteilen, und machten ihr 
diverse Angebote hinsichtlich eines Besuchs auf dem 
Dachboden oder im Schuppen, doch Bronka hob nur ihre 
durchsichtigen Augen, lächelte schamlos und herablas-
send und würdigte sie nie einer Antwort. Sie war auch 
früher wortkarg gewesen, kontaktarm und auf ihre Weise 
unabhängig, doch nun redete sie selbst mit ihrer Mutter 
kaum noch.

Für Simka war das eine zusätzliche Marter. Lange lö-
cherte sie die Tochter, wer sie mit Nachkommenschaft be-
glückt hatte. Tief im Herzen hegte sie die ungeheuer be-
ruhigende Hypothese einer Vergewaltigung. Doch Bronka 
schwieg wie ein Fels und zeigte keinerlei Verlegenheit. 
Das brachte Simka vollends zur Weißglut, doch nichts 
konnte Bronkas leicht geistesgestört wirkende Ruhe er-
schüttern. Ihr Gesichtsausdruck war sogar glücklich zu 
nen nen.

Die Geburt des Kindes und das ungelüftete Geheimnis 
der Vaterschaft beeinträchtigten keineswegs Simkas Eitel-
keit. Der Junge, der den Namen Jura bekam, war von an-
derer Rasse als sie und Bronka – brünett und grauäugig. 
Simka, entzückt von seiner ebenmäßigen Schönheit, be-
trachtete ihn immer wieder, in der Hoffnung, eine Ähn-
lichkeit zu ent decken. Mit wem? Wer weiß …

Bronka verhielt sich nach der Geburt des Kindes ebenso 
tadellos wie zuvor. Sie hatte sich auch früher nicht in 
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Hausfluren und auf Dachböden herumgedrückt, war nicht 
zu flinken Burschen mit verkehrt herum aufgesetzten 
Schirmmützen in Taubenschläge geklettert; und jetzt, mit 
dem Baby, flog sie nur noch mit ihrem Ballettgang in den 
Laden, wenn die Mutter sie einkaufen schickte, und rannte 
schleunigst zurück, um das Kind keine Minute zu lange 
ohne ihre persönliche Aufsicht zu lassen. Abends saß sie 
in ihrer kleinen Zelle auf dem Bett, und wenn sie ihren 
Sohn nicht gerade fütterte, bewunderte sie ihn.

Simka, mitunter von jähem Mitgefühl für die einsame 
Tochter erfasst, redete auf sie ein: Du solltest mal wegge-
hen, mal Freundinnen besuchen! Doch Bronka zuckte die 
Achseln und lehnte ab. Die Schulmädchen, mit denen sie 
noch vor kurzem die siebente Klasse besucht hatte, be-
trachteten sie mit angstgeweiteten Augen aus der Ferne 
und verspürten durchaus nicht das Bedürfnis nach Kon-
takt mit ihr. Nur die mutige Ira kam einmal zu Bronka, als 
diese das Kind spazieren führte, und bat um Erlaubnis, es 
zu sehen. Bronka  deckte das Gesicht des Sohnes auf, und 
ihre Klassenkameradin war begeistert:

»Ja, das ist was! Ist der hübsch!«
Dann ging sie, dunkel darüber nachsinnend, dass bei 

aller schrecklichen Schande eines solchen Ereignisses das 
Kind sehr schön war und Bronka von nun an zu einer 
erns teren Welt gehörte als der, die mit Lehrsätzen über 
ähn liche Dreiecke, Wahlen zum Lehrerkomitee und Bock-
springen ausgefüllt war. Für ihre vierzehn Jahre und in 
Anbetracht des allgemeinen Fanatismus der Zeit war Ira 
nicht dumm, doch für eine Freundschaft mit Bronka hatte 
sie kein Thema.

Als Jura laufen und »Mama« sagen lernte, stellte sich 
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he raus, dass Bronka erneut heftig schwanger war. Diesmal 
machte Simka keinen Skandal, stellte aber eine stren ge 
Untersuchung an. Sie erniedrigte sich sogar so weit, Maria 
Wassiljewna zu fragen, ob jemand Bronka besuchen kam, 
während sie, Simka, arbeiten sei. Die Nachbarinnen, die 
Bronkas Verhalten in der Küchenversammlung erörtert 
und verurteilt hatten, erklärten einhellig, dass Bronka 
keine Männer empfange. Jedenfalls habe sie noch nie je-
mand dabei ertappt. Überhaupt verhielt sie sich still und 
bescheiden, hörte sich demütig und gleichgültig alles 
 Mögliche an, so dass der Umgang mit ihr für die Nach-
barn uninteressant wurde. Sie tat ihnen sogar irgendwie 
leid.

Wie dem auch sei, der zweite Junge kam zur Welt, sah 
haargenau so aus wie der erste – dunkles Haar, brünetter 
Teint, graue Augen. Bronka, anstatt sich die Haare aus-
zuraufen, war vollkommen glücklich, spielte mit den Kin-
dern wie eine Katze mit ihren Jungen, stillte den Kleinen 
und versagte auch dem Älteren die Brust nicht. Er war ein 
kluges Kind, und wenn er nach dem kleinen Bruder die 
restliche Milch ausgetrunken hatte, sagte er »Danke«.

Als der Kleine geboren war, entbrannte Jura in zärtli-
chem Gefühl für ihn, das mit den Jahren keineswegs 
abnahm. Die Kinder waren sanft und freundlich, die Nach-
barn liebten und verwöhnten sie nach Kräften und bedau-
erten Simka und die dumme Bronka. Sie steckten den Kin-
dern immer etwas zu, mal Kuchen, mal Kekse.

Viktor Petrowitsch Popow, ein pensionierter alter Foto-
graf, der das größte Zimmer bewohnte, fast achtzehn 
Quadratmeter, ließ sie manchmal bei sich spielen. Sie setz-
ten sich auf den Boden, auf den kleingemusterten roten 

Ulitzkaja_SonetschkaNEU.indd   13Ulitzkaja_SonetschkaNEU.indd   13 24.09.2007   8:59:44 Uhr24.09.2007   8:59:44 Uhr



14

Teppich, und er schnitt ihnen aus schwarzem Papier Tiere 
und Fahrräder aus.

Bronka aber wurde erneut schwanger. Simkas jüdische 
Seele, abgehärtet im jahrtausendealten Feuer und Wasser 
der Diaspora plus zweifacher eigener Umsiedlererfahrung, 
ertrug diese Heimsuchung nicht: Die Tochter gebar jedes 
Jahr ein Kind, doch weit und breit war kein Mann zu se-
hen. Simka kam von Kräften. Sie begann zu trinken.

In der Kammer war es so eng, dass Simka mit den bei-
den Kindern auf ihrem berühmten Federbett schlief, für 
die Tochter aber ein Klappbett in der Küche aufstellte, 
neben der Kammertür. Dort schlief Bronka, einen Strick 
am Bein, den Simka, die nie im Leben Boccaccio gelesen 
hatte, in der kräftigen Hand hielt. Bronkas dritte Schwan-
gerschaft, bereits für alle zu erkennen, ließ die vergebliche 
mütterliche Wachsamkeit keineswegs erlahmen.

Bronkas neuer Sohn Grischa kam an ihrem siebzehnten 
Geburtstag zur Welt. Im Gegensatz zu seinen älteren Brü-
dern war er kränklich und weinte viel. Bis er ein Jahr alt 
war, trug Bronka ihn fast ununterbrochen auf dem Arm. 
Er wedelte unsinnig mit den Armen, verzog beleidigt den 
Mund und wuchs Simka ans Herz.

Die Älteren, Jura und Mischa, trieben sich den ganzen 
Tag in der Küche herum, bis die alte Krotowa Mischa ei-
nes Tages mit einem Topf heißer Suppe überschüttete. 
Seitdem ließ Bronka die beiden nicht mehr in die Küche, 
und bei schlechtem Wetter saßen sie nun im Zimmer des 
alten Popow, der ihnen aus schwarzem Papier eine ganze 
Welt voller sonderbarer Tiere ohne Namen ausschnitt, ih-
nen Andersens Märchen in schlechter Übersetzung vorlas 
und nie müde oder gereizt war.
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Der Jüngste kam langsam zu Kräften, auch wenn er spät 
laufen lernte, erst mit anderthalb Jahren, und in der Ent-
wick lung ein bisschen zurückblieb. Bronka kümmerte sich 
um ihn mehr als um die Älteren, doch ihre vermehrte Für-
sorge für die Kinder hinderte sie nicht, zu gegebener Zeit 
wieder einen dicken Bauch zu kriegen. Die Nachbarn wun-
derten sich schon nicht mehr über eine derartige Gebär-
freudigkeit. Simka aber nahm die Geburt des nächsten 
Enkels hin wie eine unausweichliche Naturerscheinung, 
etwa den Wechsel der Jahreszeiten.

Bronkas letzter Sohn Sascha, ebenfalls brünett und grau-
äugig, kam unmittelbar vor dem Tod des alten Fotografen 
zur Welt. Am Tag der Beerdigung, nach einem kleinen To-
tenmahl und einem großen Küchenskandal wegen Simkas 
Eigenmächtigkeit, zogen Simka, Bronka und die vier Kin-
der in das Zimmer von Popow und lebten von nun an fürst-
lich.

Gleich am ersten Abend schrie die angetrunkene Simka 
in der Küche Bronka an, die unterm Wasserhahn Milch-
fläschchen spülte – für das Vierte hatte sie keine Mutter-
milch –:

»Eine Schlampe bist du, Bronka, eine Schlampe! Ich bin 
seit meiner Jugend allein, deinetwegen bin ich allein ge-
blieben! Denkst du, ich hätte nicht heiraten können? Im-
mer krieg Kinder, bitte, genier dich nicht! Auf achtzehn 
Quadratmetern kann man ja sooo viel von diesem Klein-
zeug unterbringen!« Sie weinte und schüttelte sich die 
Tränen von den Wangen. Bronka zuckte zusammen, die 
Fläschchen klirrten gegen das Metallbecken. Ihre Arme 
hoben sich, sie sank nach hinten und fiel auf den Zement-
boden.
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Dann kam Bronka zur Ruhe. Der Jüngste wurde ein 
Jahr, drei Jahre, Jura ging schon zur Schule – in dieselbe, 
aus der er zusammen mit seiner Mutter einst geflogen war. 
Jungen und Mädchen wurden nicht mehr getrennt unter-
richtet, sondern zusammen. Die Mädchen trugen Gymna-
sialkleidung, die Jungen waren kahlgeschoren, nur einige 
wenige, Bohemiens und Freidenker, die sich von Jugend an 
zur Opposition gegen die Gesellschaft verurteilt hatten, 
trugen einen durchsichtigen, fischschwanzartigen Pony. 
Unterrichtet wurde Jura von denselben Lehrern, bei denen 
einst seine missratene Mutter nichts Ordentliches gelernt 
hatte.

Bronka arbeitete als Putzfrau in einem Bäckerladen. 
Dort gab es auch eine Backstube, und außer ihrem Lohn 
bekam Bronka Brot, so viel sie wollte; von diesem Zuver-
dienst wurden ihre Jungen einer wie der andere groß und 
kräftig. Selbst der kränkelnde Grischa holte auf, und sie 
glichen einander wie Kinder eines Vaters.

Unter den Altersgenossen im Hof waren sie die Anfüh-
rer – wer hätte auch etwas gegen die brüderliche Phalan-
stère auszurichten vermocht. Ab und zu öffnete Simka das 
Fenster und rief mit heiserer Stimme:

»Jura, Mischa, Grischa, Sascha, hochkommen!«
Es lag eine komische Musik in diesem kehligen Ruf. 

Nun wurde Simkas Eitelkeit ausschließlich von den vier 
außergewöhnlichen, so begabten – Gott sei Dank! –, so 
klugen – mein Gott! – und gesunden – bloß nicht be-
schreien! – Jungen genährt.

Dann brachen neue Zeiten an. Es schien sogar, als näh-
men sie im Prügeldörfchen ihren Anfang. Gerüchte gingen 
um, es solle abgerissen werden. Simka, die gewitzte Simka, 
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hatte bereits zuvor als Putzfrau in der Kreisverwaltung an-
gefangen, und eine Kommission vermaß ihr Zimmer neu, 
wobei sich herausstellte, dass es nicht achtzehn Quadrat-
meter hatte, sondern siebzehn und acht Zehntel, also we-
niger als drei Quadratmeter pro Person. Sie bekamen eine 
Dreizimmerwohnung, früher als alle anderen, noch bevor 
der allgemeine Auszug begann.

Niemand wollte es glauben, bis Simka die Nachbarn in 
die Wjatsker Straße führte, hinter dem Sawjolowoer Bahn-
hof, ein paar Straßenbahnhaltestellen von der Metrosta-
tion Nowoslobodskaja entfernt, und ihnen die Wohnung 
zeigte, die sogar ein Bad hatte.

Irina Michailowna, eine füllige, nicht mehr junge Frau mit 
silbrigen Locken und blau funkelnden Brillanten in den 
langen Ohrläppchen, hatte sich mit der Zeit vertan. Sie 
sollte sich um sieben mit ihrem Mann Sergej Iwanowitsch 
auf dem Majakowskiplatz treffen, doch ihre Lehrstuhlsit-
zung war ausgefallen, und nun hatte sie noch über zwei 
Stunden frei. Nach Hause zu fahren hatte keinen Sinn, da 
sie mit ihrem Mann ans andere Ende Moskaus zu Besuch 
fahren wollte.

Sie war lange vor der verabredeten Zeit auf dem Platz, 
wollte noch ins Geschäft »Malysch« gehen und etwas für 
den Enkel kaufen, doch der Laden wurde renoviert. Sie 
war verwirrt ob der leeren, nicht bis auf die Minute ver-
planten Zeit. Sie sah sich nach allen Seiten um und be-
merkte, was sie rund dreißig Jahre lang nicht wahrgenom-
men hatte: Allmählich, nach und nach, hatte sich der Platz 
verändert, es standen nur noch wenige Häuser aus der frü-
hen Nachkriegszeit, in der sie am Denkmal ihre Rendez-
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vous mit Serjosha gehabt hatte; und wie schön der Herbst 
dieses Jahr war – nicht sehr klar, aber auch ohne frühen 
Regen.

Irina Michailowna verfiel in eine ihr sonst nicht eigene 
elegische Stimmung. Sie hatte es nicht eilig, und es war 
wundervoll.

Sie kaufte, warum wusste sie selbst nicht, einen Strauß 
verschiedenfarbiger kleiner Astern, belächelte seine lebens-
frohe Geschmacklosigkeit, ging zum Kiosk der Philharmo-
nie, wo Karten verkauft wurden, und studierte zerstreut 
einen großen Aushang mit Abonnementsangeboten.

Die Frau in der Bude reckte den Hals, studierte mit 
nicht geringerem Interesse Irina Michailowna und rief, als 
sie damit fertig war:

»Ira! Irotschka!«
Irina Michailowna sah die Frau an, und es gab ihr einen 

Stich ins Herz: Das Gesicht war vertraut, schmerzhaft be-
kannt, als hätte sie es einst auswendig gelernt. Die bogen-
förmige Stirn, die schmale Nase und die ägyptischen, bis 
an die Schläfen reichenden Augen – ein unvergessliches, 
vergessenes Gesicht, wie ein immer wiederkehrender 
Traum … in der Kindheit … in der Kindheit … noch eine 
Gedächtnisanspannung, noch einmal tauchen auf den ver-
borgenen Grund.

»Erkennst du mich nicht?« Die Frau lächelte bittend, 
und eine Längsfurche durchzog ihre Wange. »Erkennst du 
mich wirklich nicht?«

»Mein Gott! Bronka!«, staunte Irina Michailowna, die in 
Gedanken die entferntesten Verwandten väterlicherseits 
durchging.

»Ich bin’s, Irotschka, ich! Bronka!« Ihre Freude machte 
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Irina Michailowna verlegen. Bronka klapperte mit den 
Wimpern und war dem Weinen nahe. Sie schloss das Fens-
terchen und kam aus ihrer Bude.

»Warte, warte, um Himmels willen«, rief sie aufgeregt. 
»Du hast es doch nicht eilig?«, fragte sie voller Hoffnung. 
Aus der Bude aufgetaucht, erwies sie sich als ebenso klein 
und dünn wie in der Kindheit.

Sie umschlang Irina, barg den Kopf an ihrer Seite und 
sprudelte unter hastigen, unbeschwerten Tränen hervor:

»Irotschka! Oh, Irotschka! Wie ich mich freue, dass du 
dich angefunden hast! Du warst doch meine einzige Freun-
din, sonst hatte ich niemanden. Wenn du wüsstest, was du 
mir in der Kindheit bedeutet hast … Du warst doch die 
einzige Freundin. Ich weiß noch, ich weiß noch, wie du 
Jura ansehen wolltest. Und deine Großmutter … Sie hat 
uns sehr geholfen. Irotschka, was für eine Freude …« 
Bronka wischte sich eine Träne von der Wange.

Irina Michailowna war leicht beunruhigt: Die Überra-
schung des Wiedererkennens, die leichte Erregung von 
der Berührung mit der Kindheit war vorbei, und Bronka, 
ihrem verdächtig hysterischen Ton nach zu urteilen, war 
wohl nicht ganz bei sich – so schien es der zurückhalten-
den Irina, die nicht zu offenherzigen Gefühlen neigte.

»Gehen wir zu mir, ich wohne ganz in der Nähe, nur 
drei Minuten von hier«, schlug Bronka bittend vor.

Irina sah zur Uhr – sie hatte zwei Stunden Leerlauf. 
»Ich hab eine Dreiviertelstunde, ich bin hier mit meinem 
Mann verabredet«, antwortete Irina. Bronka packte be-
reits ein Bündel Karten in eine große Ledertasche und 
schloss die Bude ab.

Erst jetzt bemerkte Irina Michailowna, dass Bronka au-
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ßerordentlich jung aussah und ein grünes Lederkostüm 
trug, das es durchaus nicht an jeder Ecke zu kaufen gab.

»Komm, komm schon«, trieb Bronka Irina an und zog 
sie über die Straße. »Ich wohne ganz in der Nähe. Und 
Mama, die wird sich über dich freuen …« Wieder rede-
te Bronka davon, dass Ira ihre einzige Freundin in der 
schrecklichen, unerträglichen Kindheit gewesen war.

»Deine Mama lebt noch, sag bloß … Wie alt ist sie 
denn?«, staunte Ira.

»Vierundachtzig. Sie hatte einen Schlaganfall, geht am 
Stock und ist zänkisch. Das Gedächtnis will natürlich 
nicht mehr so, sie vergisst, was noch nicht lange her ist. 
Aber an die Vergangenheit erinnert sie sich sehr gut. Nicht 
schlechter als ich«, sagte Bronka mit einem traurigen Un-
terton.

Sie betraten ein ordentliches Haus – eins von denen, die 
früher Generalshäuser genannt wurden – und eine anstän-
dige Wohnung. Als die Tür klappte, ertönten schlurfende 
Schritte und das Klopfen eines Stocks. Im Flur erschien 
Simka, runzlig, die Haut von entzündetem Rot, den Kopf 
mit einem Tuch umwickelt, auf dieselbe Weise wie frü-
her – mit zwei Hörnchen über der Stirn. Sie stützte sich 
mit beiden Händen auf den Stock, zog das linke Bein nach, 
und ihr mageres Gesicht war durch den nach unten ver-
rutschten Mund entstellt.

»Ach, du bist’s, ich dachte, Ljowa«, sagte die alte Simka 
undeutlich.

»Mama, Ljowa ist auf Dienstreise«, rief Bronka und 
sagte leise zu Irina:

»Mein Mann ist seit zwei Wochen auf Dienstreise, aber 
sie vergisst es immer.«
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Und dann wieder laut, fast schreiend:
»Mama, kuck mal, wer da ist! Das ist Irotschka, die 

Enke lin von Anna Markowna. Erinnerst du dich an Anna 
Markowna aus unserm alten Haus?«

»Jaa«, sagte Simka und nickte. »Natürlich erinnere ich 
mich an Anna Markowna. Lebt sie noch? Nein?«

»Sie ist schon lange tot. Seit fast zwanzig Jahren«, ant-
wortete Irina seltsam verwirrt, »Großmutter, Großvater 
und Mama leben schon lange nicht mehr.«

»Anna Markowna war eine gute Frau«, sagte Simka 
gnädig, als hinge von ihrer Meinung das Wohlbefinden der 
Verstorbenen ab. »Sie hat mich sehr geachtet, sehr«, 
brachte Simka mit einiger Mühe und einer Grimasse stol-
zer Würde hervor.

Irina Michailowna konnte sich nicht auf Simkas Vaters-
namen besinnen. Sie konnte es nicht – denn sie hatte ihn 
nie gekannt. Niemand hatte Simka je mit Vor- und Vaters-
namen angeredet, jedenfalls nicht damals …

Bronka brachte die Mutter in ein abgelegenes Zimmer. 
Irina sah sich um – ein gesichtsloses Heim mit Standard-
anbauwand wie bei ihr zu Hause und teurer Musiktech-
nik.

»Ich setz Tee auf«, sagte Bronka. »Ich hab Pralinen, 
heutzutage eine Rarität.«

Die weiten Ärmel der Seidenbluse wehten reizvoll an 
Bronkas schlanken Armen, als sie das Konfekt von einem 
hohen Regal herunterholte. Sie hob den Arm, korrigierte 
die Haarnadel im blonden, noch immer rötlich schim-
mernden Haar, und alle ihre Gesten erschienen Irina au-
ßerordentlich schön und weiblich. Bronka aber murmelte 
wieder:
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»Irotschka, wie viele Jahre ist das her, Irotschka.
Mein Gott, wie viele Jahre …«
Bronka ist ja eine Schönheit, begriff Irina plötzlich. Frü-

her wäre ihr das nie in den Sinn gekommen. Bronka war 
eine Schreckschraube mit dürren Beinen gewesen, rothaa-
rig und mürrisch.

Damals haben wir solche Schönheit nicht verstanden, 
dachte Irina. Sie war zu zart für jene Zeit.

Bronka stellte blaue Kobalttassen mit dickem Goldrand 
innen auf den Tisch. Bekannte, allzu bekannte Tassen. 
Irina sah plötzlich deutlich, wie die junge Simka mit einer 
Tasse in der Hand vor dem steifen Weiß des Familienti-
sches sitzt und die Großmutter, den Kopf zur Seite ge-
neigt, der hastigen, nicht ganz verständlichen, mit jiddi-
schen Worten und heftigen, unpassend wirkenden Gesten 
versetzten Rede lauscht und sie, Irotschka, unter dem run-
den Tisch in der Ecke hockt und die sonderbare Besuche-
rin durch die bis auf den Boden hängenden beigefarbenen 
Fransen des Tischtuchs beobachtet.

»Wie geht’s deinen Jungs?«, fragte Irina.
»Gut, Irotschka. Sie sind erwachsen. Und nicht nur 

das … Warte, ich zeig’s dir.« Sie holte eine Schatulle her-
vor und entnahm ihr Stapel bunter Farbfotos. »Das ist 
Jura, er lebt in Kalifornien, ja. Er ist Elektronikingenieur, 
betreibt ein großes Geschäft. Er ist reich. Nicht nach un-
seren Begriffen, sondern richtig reich. Das ist seine Frau, 
und hier die drei Kinder. Amerikaner. Hübsche Mädchen, 
nicht? Meine Enkelin Jane. Und das ist Mischa. Er ist 
Neuro pathologe. Er hat dort studiert. Jura hat ihm gehol-
fen. Das sind meine Amerikaner. Das ist Mischas Frau, 
eine Chinesin. Stell dir vor, er hat eine Chinesin geheiratet. 
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