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Buch

Sie hat ihr Gliick in der Literatur gefunden. Als Sonetschka
dann aber einen élteren und charismatischen Intellektuellen
kennenlernt, Robert Viktorowitsch, gibt sie ihr Dasein als
Mauerbliimchen auf, folgt ihm in die Verbannung und bringt
ihm ein Kind zur Welt. Dass sie immer noch das demiitige
Miédchen von einst ist, zeigt sich, als ihr Mann stirbt... In
dieser und den anderen Erzdhlungen des Bandes geht es um
bemerkenswerte Frauen und den Preis, den sie fiir ihre Wiin-
sche zahlen.
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Bronka

We Anna Markowna spiter erzihlte, war Simka
mit einer Umsiedlungswelle noch vor dem Krieg in ihren
Moskauer Hof geschwemmt worden. Der Kutscher lud sie
ab — diirr, langnasig, grofe Mannerschuhe an den Fiiflen
und verrutschte Striimpfe an den mageren Beinen — und
fuhr laut fluchend davon. Simka kléffte ihm im gleichen
Ton hinterher, schwang die Arme wie Windmiihlenfliigel
und blieb mitten auf dem Hof sitzen mit ihrer Habe, beste-
hend aus einem riesigen fleckigen Federbett, zwei Kissen
und der kleinen Bronka, die das kleinere Kissen an die
Brust presste, das mit dem rosa Bezug, das aussah wie ein
totes Ferkel.

Sie bezog zum Groll der anderen Mieter die Kammer
neben der Kiiche, so dass diese ihren dort lagernden Kram
rausrdumen mussten — hauptséchlich 16chrige Schiisseln
und Troge —, womit sie sich nicht sehr beliebt machte bei
ihren kiinftigen Nachbarn, den Bewohnern eines der bau-
falligsten Gebaude im weitverzweigten Hof.

Doch da die Operation vom Hausverwalter Kusmi-
tschew geleitet wurde, einem einarmigen Nichtsnutz und
Denunzianten, schwiegen alle. Was Kusmitschew davon



hatte, Simka in die Kammer zu setzen, war unklar — ihrer
Schonheit wegen wohl kaum. Offenbar hatte sie ihm ir-
gendwie gekonnt was vorgemacht, worin sie, wie sich
noch herausstellen sollte, eine grofle Meisterin war.

Simka wischte mit dem Gemeinschaftslappen den FuB3-
boden in der Kammer — den Lappen hielt sie fest und zért-
lich wie ein Profi in den sehnigen Hénden —, legte auf den
getrockneten Boden Zeitungspapier, obendrauf das dicke
Federbett und stellte dann der Nachbarin Maria Wassil-
jewna die entscheidende Frage:

»Horen Sie, Maria Wassiljewna, wo wohnen denn hier
gebildete Menschen?«

Maria Wassiljewna, die blitzartig den Sinn der spitzfin-
digen Frage erfasste, schickte Simka geradewegs zu Anna
Markowna. Ein paar Minuten spéter sal} Simka vor einem
weilen Tischtuch, eine blaue Kobalttasse in der Hand,
und die arme Anna Markowna nickte teilnahmsvoll mit
dem gepflegten silberlockigen Kopf, wobei mal im einen,
mal im anderen langen Ohrlappchen ein blaues Feuer auf-
flammte, und {iberlegte, wie viel und was sie der Bittstel-
lerin geben musste und wie sie sich zugleich vor téglichen
Anschldgen der naiven und unverschamten Person schiit-
zen konnte.

Das feinfiihlige gegenseitige Verstidndnis war vollkom-
men, denn Simka umging bei der Schilderung ihrer teil-
weise ausgedachten Ungliicksgeschichte virtuos wirkliche
Ereignisse, lieB mal einen weillen Fleck oder setzte einen
Zensurstrich, und Anna Markowna stellte taktvollerweise
keine Fragen, die den vagen Wahrheitsgehalt der Erzéh-
lung erschiittert hatten. Richtig war nur, dass Simka, nach-
dem sie ihren Mann begraben hatte, aus dem hausgemach-
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ten Zion am Ufer des Amur davongelaufen war, und zwar
gegen alle Widerstande von Behorden, Obrigkeiten und
himmlischen Méchten.

Nach einer Weile verlieB Simka Anna Markowna mit
einer groBen Mitgift, die alles enthielt — vom Petroleumko-
cher bis zum kleinen Knopf. Zugleich war Simka zu ver-
stehen gegeben worden, dass sie im Notfall immer Hilfe
bekommen, jedoch nicht zum Teetrinken eingeladen
wiirde. Simka war damit vollauf zufrieden.

Seltsamerweise fiigte sie sich schnell ins Gemeinschafts-
leben ein. Der Hof nahm sie auf und wiirdigte ihre spit-
ze Zunge und ihre vollig ungewohnliche Art von Streit-
sucht — gemischt mit Gutmiitigkeit und der Bereitschaft,
mitten in einem handfesten Krach unter Nachbarn plotz-
lich in helles Lachen auszubrechen, wobei sie mit den
Héanden den Brustkorb umfasste, dessen herausragendste
Stelle das gewaltige, knochige Kiel war, wie bei einem al-
ten Huhn, und mit dem auf der Stirn zu zwei Hornern
verknoteten Tuch wackelte.

Auch in ihrer Karriere gab es einen gewissen Aufstieg:
Sie war noch immer Putzfrau, aber von der Hausverwal-
tung wechselte sie zundchst zu einer Werkleitung und
schlieBlich, kurz vor dem Krieg, zum Volkskommissariat
fiir Gesundheitswesen.

In der Arbeit war sie unermiidlich und leidenschaftlich.
Sie begann ihren Arbeitstag um sechs Uhr friih, im Staats-
dienst, dann lief sie nach Hause, gab der Tochter zu essen
und lief anschlieBend ins Nachbarhaus, ein solides Ge-
baude der Jahrhundertwende, bewohnt von Ingenieuren
und Technikern, wo sie die Orte der gemeinschaftlichen
Nutzung in nahezu der Halfte der Wohnungen sauber-



machte. So wirbelte sie von fiinf Uhr friih bis spatabends
und lebte nicht schlechter als andere.

Simkas erstaunlichster Charakterzug war ihre unge-
heure Eitelkeit. Sie briistete sich mit ihrem Scheuerlappen
aus bestem Sackleinen; wenn sie im Friihjahr ihr riesiges
Federbett zum Liiften aufhdngte, war sie so stolzgeblaht,
als hinge auf der Leine mindestens ein Zobelpelz; iiber
den griinen Klee lobte sie ihren Mann, den besten aller
Verstorbenen; selbst das totale Fehlen jeglicher Zahne im
eigenen Mund hielt sie fiir einen interessanten Umstand,
wiirdig, wenn schon nicht bewundert, so doch bestaunt zu
werden.

Das Wichtigste aber, was sie {iber die ganze iibrige
Menschheit erhob, war ihre Tochter Bronka, die unbe-
merkt heranwuchs — bauchlings auf dem Fensterbrett ih-
res Kellerzimmers liegend, beobachtete sie jahraus, jahr-
ein den sich wandelnden Fliederbusch und die unverandert
zerlumpten Hosen der auf der Suche nach einem wer weil3
wohin geflogenen Spielstockchen vorbeilaufenden Jun-
gen.

Bronka war in der Tat ein besonderes Wesen, nicht von
dieser Welt. Sie hatte einen federleichten Ballettgang, eine
straff gespannte Wirbelsdule und hielt den Kopf zuriickge-
worfen. Von der Unverschamtheit der Mutter war bei ihr
keine Spur. Thr Blick war stets nach oben gerichtet oder
in die Ferne. Als Erstes fielen ihr rotliches, tippig wuchern-
des Haar ins Auge und die niedrige, bogenférmige edle
Stirn, und dann, bei genauerer Betrachtung, kam ihre iib-
rige Schonheit zum Vorschein, zusammengesetzt aus lau-
ter kleinen UnregelméaBigkeiten: ein wenig schiefe, durch-
scheinend weiBBe Vorderzihne, eine leicht hochgezogene



Oberlippe und so grofe hellgelbe Augen, dass sie die Na-
senwurzel zu zerdriicken und bis zu den Schlifen zu rei-
chen schienen. Hinzu kam ein reizvoller verschlafener Ge-
sichtsausdruck, als sei sie soeben erwacht und versuche,
sich ihren entschwundenen Traum ins Gedachtnis zu ru-
fen.

Auf einem Schulfoto von 1947 blickt die zwdlfjahrige
Bronka nicht ins Objektiv. Sie hat sich abgewandt — nur
ein Teil der Wange ist zu sehen und der dicke, iiber dem
Ohr zusammengebundene Zopf. Die Geschlechtertren-
nung war damals schon eingefiihrt, die Schuluniform je-
doch noch nicht. Trotz der Unterschiede in der Kleidung
bemerkt das gelibte Auge eine Gemeinsamkeit — die Sa-
chen sind alle gedndert, zusammengestoppelt, umgeschnei-
dert. Ubrigens tragen zwei Midchen Schiirzen nach vorre-
volutiondrer Manier. Das sind Bronka und die Enkelin von
Anna Markowna — sie war bis an ihr Lebensende ihrer
gymnasialen Weltsicht treu, die tiefe, wenn auch verspa-
tete Achtung verdient. Irotschka tragt, entsprechend den
Idealen der GroBmutter, ein dunkles Kleid mit weilem
Kragen, eine Imitation der kiinftigen Schuluniform, Bron-
ka — eine Wollbluse mit satinbezogenen Armeln. Alle Kin-
der sind klein, unterernahrt, Dicke gibt es nicht. Stoff-
wechselstorungen wurden erst spéater bekannt, in den sat-
teren Zeiten ohne Lebensmittelkarten. Bronka steht ein
bisschen seitlich, und unter dem Latz ihrer Schiirze zeigt
sich deutlich eine Erhebung.

Zwei Jahre spiter, in der siebenten Klasse, wurde Bron-
ka, fast im letzten Schwangerschaftsmonat, mit Schande
von der Schule gejagt. Komischerweise hatte Bronkas
Klassenlehrerin Klawdija Dmitrijewna, eine alte Jungfer



mit rundem schwarzem Dutt, Bronkas Schwangerschaft
eher bemerkt als die gewiefte Simka.

Simka wurde in die Schule bestellt und informiert.

Simka forschte nach und iiberzeugte sich.

Ihr Kreischen und Heulen gellte ohrenbetdubend durch
das ganze an alles gewohnte Priigeldorfchen — das war der
poetische Name ihres Hofs. Die Partitur, die sich in Sim-
kas Kdmmerchen entfaltete, enthielt auBBer Verwiinschun-
gen in allgemeinverstandlichem Russisch und wenig ver-
standlichem Jiddisch alle moglichen Vokalisen auf »a-a«,
»0-0« und »u-u«, Gldserklirren, das Scheppern von Blech-
geschirr, MGbelkrachen und schallende Ohrfeigen.

Der Gerechtigkeit halber muss gesagt werden, dass
Bronka keinen Laut von sich gab, was die Nachbarn
schlieBlich so beunruhigte, dass sie alle zusammen herein-
stiirmten, Simka mit Wasser begossen, die leblose, kreide-
bleiche Bronka wegfiihrten und dann, einzeln und im
Chor, Simka erklarten, das sei eine ganz normale Sache,
die jedem passieren konne, und sie solle sich nicht so
schrecklich aufregen.

Anna Markowna hatte ihre Tochter, eine Frau mit
schwacher Gesundheit, der schon iibel wurde, wenn sie
der Schule nur zu nahe kam, bei der berithmten Elternver-
sammlung mit der stiirmischen Diskussion vertreten und
antwortete auf die Frage ihrer Enkelin nach Bronka knapp,
Bronka erwarte ein Kind und werde nicht mehr in die
Schule kommen. Dabei presste Anna Markowna so die
Lippen zusammen, dass klar war: Sie wiirde keinerlei in-
teressante Einzelheiten aus Bronkas Biographie mitteilen.

Thre Schwangerschaft vollendete Bronka, ohne die Kam-
mer zu verlassen, doch als das Kind geboren war, ging sie,
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als sei nichts geschehen, mit dem Baby spazieren. Sie
stand im Vorgarten, links von der Treppe, das Baby im
Arm. Thr Spaziergang dauerte immer genau anderthalb
Stunden.

Anfangs versuchten die Jungen auf dem Hof, ihr ihre
Meinung zum Vorgefallenen mitzuteilen, und machten ihr
diverse Angebote hinsichtlich eines Besuchs auf dem
Dachboden oder im Schuppen, doch Bronka hob nur ihre
durchsichtigen Augen, lachelte schamlos und herablas-
send und wiirdigte sie nie einer Antwort. Sie war auch
frither wortkarg gewesen, kontaktarm und auf ihre Weise
unabhéngig, doch nun redete sie selbst mit ihrer Mutter
kaum noch.

Fiir Simka war das eine zusétzliche Marter. Lange 16-
cherte sie die Tochter, wer sie mit Nachkommenschaft be-
gliickt hatte. Tief im Herzen hegte sie die ungeheuer be-
ruhigende Hypothese einer Vergewaltigung. Doch Bronka
schwieg wie ein Fels und zeigte keinerlei Verlegenheit.
Das brachte Simka vollends zur WeiBglut, doch nichts
konnte Bronkas leicht geistesgestort wirkende Ruhe er-
schiittern. Thr Gesichtsausdruck war sogar gliicklich zu
nennen.

Die Geburt des Kindes und das ungeliiftete Geheimnis
der Vaterschaft beeintrachtigten keineswegs Simkas Eitel-
keit. Der Junge, der den Namen Jura bekam, war von an-
derer Rasse als sie und Bronka — briinett und graudugig.
Simka, entziickt von seiner ebenméfigen Schonheit, be-
trachtete ihn immer wieder, in der Hoffnung, eine Ahn-
lichkeit zu entdecken. Mit wem? Wer weif3 ...

Bronka verhielt sich nach der Geburt des Kindes ebenso
tadellos wie zuvor. Sie hatte sich auch frither nicht in
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Hausfluren und auf Dachbdden herumgedriickt, war nicht
zu flinken Burschen mit verkehrt herum aufgesetzten
Schirmmiitzen in Taubenschlage geklettert; und jetzt, mit
dem Baby, flog sie nur noch mit ihrem Ballettgang in den
Laden, wenn die Mutter sie einkaufen schickte, und rannte
schleunigst zuriick, um das Kind keine Minute zu lange
ohne ihre personliche Aufsicht zu lassen. Abends saB sie
in ihrer kleinen Zelle auf dem Bett, und wenn sie ihren
Sohn nicht gerade fiitterte, bewunderte sie ihn.

Simka, mitunter von jahem Mitgefiihl fiir die einsame
Tochter erfasst, redete auf sie ein: Du solltest mal wegge-
hen, mal Freundinnen besuchen! Doch Bronka zuckte die
Achseln und lehnte ab. Die Schulmadchen, mit denen sie
noch vor kurzem die siebente Klasse besucht hatte, be-
trachteten sie mit angstgeweiteten Augen aus der Ferne
und verspiirten durchaus nicht das Bediirfnis nach Kon-
takt mit ihr. Nur die mutige Ira kam einmal zu Bronka, als
diese das Kind spazieren fiihrte, und bat um Erlaubnis, es
zu sehen. Bronka deckte das Gesicht des Sohnes auf, und
ihre Klassenkameradin war begeistert:

»Ja, das ist was! Ist der hiibsch!«

Dann ging sie, dunkel darliber nachsinnend, dass bei
aller schrecklichen Schande eines solchen Ereignisses das
Kind sehr schén war und Bronka von nun an zu einer
ernsteren Welt gehorte als der, die mit Lehrsdtzen iiber
dhnliche Dreiecke, Wahlen zum Lehrerkomitee und Bock-
springen ausgefiillt war. Fiir ihre vierzehn Jahre und in
Anbetracht des allgemeinen Fanatismus der Zeit war Ira
nicht dumm, doch fiir eine Freundschaft mit Bronka hatte
sie kein Thema.

Als Jura laufen und »Mama« sagen lernte, stellte sich
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heraus, dass Bronka erneut heftig schwanger war. Diesmal
machte Simka keinen Skandal, stellte aber eine strenge
Untersuchung an. Sie erniedrigte sich sogar so weit, Maria
Wassiljewna zu fragen, ob jemand Bronka besuchen kam,
wahrend sie, Simka, arbeiten sei. Die Nachbarinnen, die
Bronkas Verhalten in der Kiichenversammlung erortert
und verurteilt hatten, erkldarten einhellig, dass Bronka
keine Manner empfange. Jedenfalls habe sie noch nie je-
mand dabei ertappt. Uberhaupt verhielt sie sich still und
bescheiden, horte sich demiitig und gleichgiiltig alles
Mogliche an, so dass der Umgang mit ihr fiir die Nach-
barn uninteressant wurde. Sie tat ihnen sogar irgendwie
leid.

Wie dem auch sei, der zweite Junge kam zur Welt, sah
haargenau so aus wie der erste — dunkles Haar, briinetter
Teint, graue Augen. Bronka, anstatt sich die Haare aus-
zuraufen, war vollkommen gliicklich, spielte mit den Kin-
dern wie eine Katze mit ihren Jungen, stillte den Kleinen
und versagte auch dem Alteren die Brust nicht. Er war ein
kluges Kind, und wenn er nach dem kleinen Bruder die
restliche Milch ausgetrunken hatte, sagte er »Danke«.

Als der Kleine geboren war, entbrannte Jura in zartli-
chem Gefiihl fiir ihn, das mit den Jahren keineswegs
abnahm. Die Kinder waren sanft und freundlich, die Nach-
barn liebten und verwohnten sie nach Kraften und bedau-
erten Simka und die dumme Bronka. Sie steckten den Kin-
dern immer etwas zu, mal Kuchen, mal Kekse.

Viktor Petrowitsch Popow, ein pensionierter alter Foto-
graf, der das grofite Zimmer bewohnte, fast achtzehn
Quadratmeter, lieB sie manchmal bei sich spielen. Sie setz-
ten sich auf den Boden, auf den kleingemusterten roten
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Teppich, und er schnitt ihnen aus schwarzem Papier Tiere
und Fahrrader aus.

Bronka aber wurde erneut schwanger. Simkas jiidische
Seele, abgehirtet im jahrtausendealten Feuer und Wasser
der Diaspora plus zweifacher eigener Umsiedlererfahrung,
ertrug diese Heimsuchung nicht: Die Tochter gebar jedes
Jahr ein Kind, doch weit und breit war kein Mann zu se-
hen. Simka kam von Kraften. Sie begann zu trinken.

In der Kammer war es so eng, dass Simka mit den bei-
den Kindern auf ihrem berithmten Federbett schlief, fiir
die Tochter aber ein Klappbett in der Kiiche aufstellte,
neben der Kammertiir. Dort schlief Bronka, einen Strick
am Bein, den Simka, die nie im Leben Boccaccio gelesen
hatte, in der kréftigen Hand hielt. Bronkas dritte Schwan-
gerschaft, bereits fiir alle zu erkennen, lief die vergebliche
miitterliche Wachsamkeit keineswegs erlahmen.

Bronkas neuer Sohn Grischa kam an ihrem siebzehnten
Geburtstag zur Welt. Im Gegensatz zu seinen alteren Brii-
dern war er krianklich und weinte viel. Bis er ein Jahr alt
wat, trug Bronka ihn fast ununterbrochen auf dem Arm.
Er wedelte unsinnig mit den Armen, verzog beleidigt den
Mund und wuchs Simka ans Herz.

Die Alteren, Jura und Mischa, trieben sich den ganzen
Tag in der Kiiche herum, bis die alte Krotowa Mischa ei-
nes Tages mit einem Topf heiBer Suppe iiberschiittete.
Seitdem lieB Bronka die beiden nicht mehr in die Kiiche,
und bei schlechtem Wetter sallen sie nun im Zimmer des
alten Popow, der ihnen aus schwarzem Papier eine ganze
Welt voller sonderbarer Tiere ohne Namen ausschnitt, ih-
nen Andersens Mirchen in schlechter Ubersetzung vorlas
und nie miide oder gereizt war.
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Der Jlingste kam langsam zu Kraften, auch wenn er spéat
laufen lernte, erst mit anderthalb Jahren, und in der Ent-
wicklung ein bisschen zuriickblieb. Bronka kiimmerte sich
um ihn mehr als um die Alteren, doch ihre vermehrte Fiir-
sorge fiir die Kinder hinderte sie nicht, zu gegebener Zeit
wieder einen dicken Bauch zu kriegen. Die Nachbarn wun-
derten sich schon nicht mehr {iber eine derartige Gebar-
freudigkeit. Simka aber nahm die Geburt des ndchsten
Enkels hin wie eine unausweichliche Naturerscheinung,
etwa den Wechsel der Jahreszeiten.

Bronkas letzter Sohn Sascha, ebenfalls briinett und grau-
dugig, kam unmittelbar vor dem Tod des alten Fotografen
zur Welt. Am Tag der Beerdigung, nach einem kleinen To-
tenmahl und einem groBen Kiichenskandal wegen Simkas
Eigenmachtigkeit, zogen Simka, Bronka und die vier Kin-
der in das Zimmer von Popow und lebten von nun an fiirst-
lich.

Gleich am ersten Abend schrie die angetrunkene Simka
in der Kiiche Bronka an, die unterm Wasserhahn Milch-
flaschchen spiilte — fiir das Vierte hatte sie keine Mutter-
milch —

»Eine Schlampe bist du, Bronka, eine Schlampe! Ich bin
seit meiner Jugend allein, deinetwegen bin ich allein ge-
blieben! Denkst du, ich hatte nicht heiraten kénnen? Im-
mer krieg Kinder, bitte, genier dich nicht! Auf achtzehn
Quadratmetern kann man ja sooo viel von diesem Klein-
zeug unterbringen!« Sie weinte und schiittelte sich die
Tréanen von den Wangen. Bronka zuckte zusammen, die
Flaschchen klirrten gegen das Metallbecken. Thre Arme
hoben sich, sie sank nach hinten und fiel auf den Zement-
boden.
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Dann kam Bronka zur Ruhe. Der Jiingste wurde ein
Jahr, drei Jahre, Jura ging schon zur Schule — in dieselbe,
aus der er zusammen mit seiner Mutter einst geflogen war.
Jungen und Madchen wurden nicht mehr getrennt unter-
richtet, sondern zusammen. Die Méadchen trugen Gymna-
sialkleidung, die Jungen waren kahlgeschoren, nur einige
wenige, Bohemiens und Freidenker, die sich von Jugend an
zur Opposition gegen die Gesellschaft verurteilt hatten,
trugen einen durchsichtigen, fischschwanzartigen Pony.
Unterrichtet wurde Jura von denselben Lehrern, bei denen
einst seine missratene Mutter nichts Ordentliches gelernt
hatte.

Bronka arbeitete als Putzfrau in einem Backerladen.
Dort gab es auch eine Backstube, und au3er ihrem Lohn
bekam Bronka Brot, so viel sie wollte; von diesem Zuver-
dienst wurden ihre Jungen einer wie der andere gro3 und
kréftig. Selbst der kridnkelnde Grischa holte auf, und sie
glichen einander wie Kinder eines Vaters.

Unter den Altersgenossen im Hof waren sie die Anfiih-
rer — wer hétte auch etwas gegen die briiderliche Phalan-
stére auszurichten vermocht. Ab und zu 6ffnete Simka das
Fenster und rief mit heiserer Stimme:

»Jura, Mischa, Grischa, Sascha, hochkommen!«

Es lag eine komische Musik in diesem kehligen Ruf.
Nun wurde Simkas Eitelkeit ausschlieBlich von den vier
auBergewdhnlichen, so begabten — Gott sei Dank! —, so
klugen — mein Gott! — und gesunden — bloB nicht be-
schreien! — Jungen genéhrt.

Dann brachen neue Zeiten an. Es schien sogar, als néh-
men sie im Priigeldorfchen ihren Anfang. Geriichte gingen
um, es solle abgerissen werden. Simka, die gewitzte Simka,
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hatte bereits zuvor als Putzfrau in der Kreisverwaltung an-
gefangen, und eine Kommission vermal} ihr Zimmer neu,
wobei sich herausstellte, dass es nicht achtzehn Quadrat-
meter hatte, sondern siebzehn und acht Zehntel, also we-
niger als drei Quadratmeter pro Person. Sie bekamen eine
Dreizimmerwohnung, frither als alle anderen, noch bevor
der allgemeine Auszug begann.

Niemand wollte es glauben, bis Simka die Nachbarn in
die Wjatsker StraBe fiihrte, hinter dem Sawjolowoer Bahn-
hof, ein paar Stralenbahnhaltestellen von der Metrosta-
tion Nowoslobodskaja entfernt, und ihnen die Wohnung
zeigte, die sogar ein Bad hatte.

Irina Michailowna, eine fiillige, nicht mehr junge Frau mit
silbrigen Locken und blau funkelnden Brillanten in den
langen Ohrlédppchen, hatte sich mit der Zeit vertan. Sie
sollte sich um sieben mit ihrem Mann Sergej Iwanowitsch
auf dem Majakowskiplatz treffen, doch ihre Lehrstuhlsit-
zung war ausgefallen, und nun hatte sie noch iiber zwei
Stunden frei. Nach Hause zu fahren hatte keinen Sinn, da
sie mit ihrem Mann ans andere Ende Moskaus zu Besuch
fahren wollte.

Sie war lange vor der verabredeten Zeit auf dem Platz,
wollte noch ins Geschaft »Malysch« gehen und etwas fiir
den Enkel kaufen, doch der Laden wurde renoviert. Sie
war verwirrt ob der leeren, nicht bis auf die Minute ver-
planten Zeit. Sie sah sich nach allen Seiten um und be-
merkte, was sie rund dreiBig Jahre lang nicht wahrgenom-
men hatte: Allméahlich, nach und nach, hatte sich der Platz
verandert, es standen nur noch wenige Hauser aus der fri-
hen Nachkriegszeit, in der sie am Denkmal ihre Rendez-
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vous mit Serjosha gehabt hatte; und wie schon der Herbst
dieses Jahr war — nicht sehr klar, aber auch ohne frithen
Regen.

Irina Michailowna verfiel in eine ihr sonst nicht eigene
elegische Stimmung. Sie hatte es nicht eilig, und es war
wundervoll.

Sie kaufte, warum wusste sie selbst nicht, einen Straul}
verschiedenfarbiger kleiner Astern, beléchelte seine lebens-
frohe Geschmacklosigkeit, ging zum Kiosk der Philharmo-
nie, wo Karten verkauft wurden, und studierte zerstreut
einen groBen Aushang mit Abonnementsangeboten.

Die Frau in der Bude reckte den Hals, studierte mit
nicht geringerem Interesse Irina Michailowna und rief, als
sie damit fertig war:

»lra! Irotschka!«

Irina Michailowna sah die Frau an, und es gab ihr einen
Stich ins Herz: Das Gesicht war vertraut, schmerzhaft be-
kannt, als hatte sie es einst auswendig gelernt. Die bogen-
formige Stirn, die schmale Nase und die dgyptischen, bis
an die Schldfen reichenden Augen - ein unvergessliches,
vergessenes Gesicht, wie ein immer wiederkehrender
Traum... in der Kindheit... in der Kindheit... noch eine
Gedéchtnisanspannung, noch einmal tauchen auf den ver-
borgenen Grund.

»Erkennst du mich nicht?« Die Frau lachelte bittend,
und eine Langsfurche durchzog ihre Wange. »Erkennst du
mich wirklich nicht?«

»Mein Gott! Bronka!«, staunte Irina Michailowna, die in
Gedanken die entferntesten Verwandten viterlicherseits
durchging.

»Ich bin’s, Irotschka, ich! Bronka!« Ihre Freude machte
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Irina Michailowna verlegen. Bronka klapperte mit den
Wimpern und war dem Weinen nahe. Sie schloss das Fens-
terchen und kam aus ihrer Bude.

»Warte, warte, um Himmels willen, rief sie aufgeregt.
»Du hast es doch nicht eilig?«, fragte sie voller Hoffnung.
Aus der Bude aufgetaucht, erwies sie sich als ebenso klein
und diinn wie in der Kindheit.

Sie umschlang Irina, barg den Kopf an ihrer Seite und
sprudelte unter hastigen, unbeschwerten Trénen hervor:

sIrotschka! Oh, Irotschka! Wie ich mich freue, dass du
dich angefunden hast! Du warst doch meine einzige Freun-
din, sonst hatte ich niemanden. Wenn du wiisstest, was du
mir in der Kindheit bedeutet hast... Du warst doch die
einzige Freundin. Ich wei3 noch, ich weiBl noch, wie du
Jura ansehen wolltest. Und deine Grofmutter... Sie hat
uns sehr geholfen. Irotschka, was fiir eine Freude...«
Bronka wischte sich eine Trane von der Wange.

Irina Michailowna war leicht beunruhigt: Die Uberra-
schung des Wiedererkennens, die leichte Erregung von
der Beriihrung mit der Kindheit war vorbei, und Bronka,
ihrem verdéchtig hysterischen Ton nach zu urteilen, war
wohl nicht ganz bei sich — so schien es der zuriickhalten-
den Irina, die nicht zu offenherzigen Gefiihlen neigte.

»Gehen wir zu mir, ich wohne ganz in der Nahe, nur
drei Minuten von hier«, schlug Bronka bittend vor.

Irina sah zur Uhr - sie hatte zwei Stunden Leerlauf.
»Ich hab eine Dreiviertelstunde, ich bin hier mit meinem
Mann verabredet«, antwortete Irina. Bronka packte be-
reits ein Biindel Karten in eine groffe Ledertasche und
schloss die Bude ab.

Erst jetzt bemerkte Irina Michailowna, dass Bronka au-

19



Berordentlich jung aussah und ein griines Lederkostiim
trug, das es durchaus nicht an jeder Ecke zu kaufen gab.

»Komm, komm schon, trieb Bronka Irina an und zog
sie iiber die StraBe. »Ich wohne ganz in der Nahe. Und
Mama, die wird sich tiber dich freuen...« Wieder rede-
te Bronka davon, dass Ira ihre einzige Freundin in der
schrecklichen, unertréaglichen Kindheit gewesen war.

»Deine Mama lebt noch, sag bloB... Wie alt ist sie
denn?«, staunte Ira.

»Vierundachtzig. Sie hatte einen Schlaganfall, geht am
Stock und ist zédnkisch. Das Gedéachtnis will natiirlich
nicht mehr so, sie vergisst, was noch nicht lange her ist.
Aber an die Vergangenheit erinnert sie sich sehr gut. Nicht
schlechter als ich«, sagte Bronka mit einem traurigen Un-
terton.

Sie betraten ein ordentliches Haus — eins von denen, die
frither Generalshduser genannt wurden — und eine anstén-
dige Wohnung. Als die Tiir klappte, ertonten schlurfende
Schritte und das Klopfen eines Stocks. Im Flur erschien
Simka, runzlig, die Haut von entziindetem Rot, den Kopf
mit einem Tuch umwickelt, auf dieselbe Weise wie frii-
her — mit zwei Hornchen iiber der Stirn. Sie stiitzte sich
mit beiden Handen auf den Stock, zog das linke Bein nach,
und ihr mageres Gesicht war durch den nach unten ver-
rutschten Mund entstellt.

»Ach, du bist’s, ich dachte, Ljowax, sagte die alte Simka
undeutlich.

»Mama, Ljowa ist auf Dienstreise«, rief Bronka und
sagte leise zu Irina:

»Mein Mann ist seit zwei Wochen auf Dienstreise, aber
sie vergisst es immer.«
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Und dann wieder laut, fast schreiend:

»Mama, kuck mal, wer da ist! Das ist Irotschka, die
Enkelin von Anna Markowna. Erinnerst du dich an Anna
Markowna aus unserm alten Haus?«

»Jaa«, sagte Simka und nickte. »Natiirlich erinnere ich
mich an Anna Markowna. Lebt sie noch? Nein?«

»Sie ist schon lange tot. Seit fast zwanzig Jahren«, ant-
wortete Irina seltsam verwirrt, »GroBmutter, GroBvater
und Mama leben schon lange nicht mehr.«

»Anna Markowna war eine gute Frau«, sagte Simka
gnidig, als hinge von ihrer Meinung das Wohlbefinden der
Verstorbenen ab. »Sie hat mich sehr geachtet, sehr,
brachte Simka mit einiger Mithe und einer Grimasse stol-
zer Wiirde hervor.

Irina Michailowna konnte sich nicht auf Simkas Vaters-
namen besinnen. Sie konnte es nicht — denn sie hatte ihn
nie gekannt. Niemand hatte Simka je mit Vor- und Vaters-
namen angeredet, jedenfalls nicht damals...

Bronka brachte die Mutter in ein abgelegenes Zimmer.
Irina sah sich um - ein gesichtsloses Heim mit Standard-
anbauwand wie bei ihr zu Hause und teurer Musiktech-
nik.

»Ich setz Tee auf«, sagte Bronka. »Ich hab Pralinen,
heutzutage eine Raritét.«

Die weiten Armel der Seidenbluse wehten reizvoll an
Bronkas schlanken Armen, als sie das Konfekt von einem
hohen Regal herunterholte. Sie hob den Arm, korrigierte
die Haarnadel im blonden, noch immer rétlich schim-
mernden Haar, und alle ihre Gesten erschienen Irina au-
Berordentlich schon und weiblich. Bronka aber murmelte
wieder:
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»Irotschka, wie viele Jahre ist das her, Irotschka.

Mein Gott, wie viele Jahre ...«

Bronka ist ja eine Schonheit, begriff Irina plétzlich. Frii-
her wire ihr das nie in den Sinn gekommen. Bronka war
eine Schreckschraube mit diirren Beinen gewesen, rothaa-
rig und mdrrisch.

Damals haben wir solche Schonheit nicht verstanden,
dachte Irina. Sie war zu zart fiir jene Zeit.

Bronka stellte blaue Kobalttassen mit dickem Goldrand
innen auf den Tisch. Bekannte, allzu bekannte Tassen.
Irina sah plotzlich deutlich, wie die junge Simka mit einer
Tasse in der Hand vor dem steifen WeiB3 des Familienti-
sches sitzt und die GroBmutter, den Kopf zur Seite ge-
neigt, der hastigen, nicht ganz verstandlichen, mit jiddi-
schen Worten und heftigen, unpassend wirkenden Gesten
versetzten Rede lauscht und sie, Irotschka, unter dem run-
den Tisch in der Ecke hockt und die sonderbare Besuche-
rin durch die bis auf den Boden héngenden beigefarbenen
Fransen des Tischtuchs beobachtet.

»Wie geht’s deinen Jungs?«, fragte Irina.

»Gut, Irotschka. Sie sind erwachsen. Und nicht nur
das... Warte, ich zeig’s dir.« Sie holte eine Schatulle her-
vor und entnahm ihr Stapel bunter Farbfotos. »Das ist
Jura, er lebt in Kalifornien, ja. Er ist Elektronikingenieur,
betreibt ein grofes Geschift. Er ist reich. Nicht nach un-
seren Begriffen, sondern richtig reich. Das ist seine Frau,
und hier die drei Kinder. Amerikaner. Hiibsche Médchen,
nicht? Meine Enkelin Jane. Und das ist Mischa. Er ist
Neuropathologe. Er hat dort studiert. Jura hat ihm gehol-
fen. Das sind meine Amerikaner. Das ist Mischas Frau,
eine Chinesin. Stell dir vor, er hat eine Chinesin geheiratet.
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