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Fiir Burnum Burnum,
den Altesten des Wurundjeri-Stammes






Das braunhdutige Gesicht des achtzehnjahrigen schwan-
geren Mddchens glédnzte, wihrend ihr der Schweif tibers
Gesicht lief und von ihrem zitternden Kinn tropfte. Ihr
nackter Korper kauerte rittlings iiber einem Bett aus
schwelenden Krautern, so daf$ sich der duftende Rauch
um ihren Koérper krduselte und von dem sich weitenden
Geburtskanal aufgenommen werden konnte. Mit beiden
Héanden umklammerte sie den kréftigen Stock aus Holz,
den sie in den Boden gerammt hatte; ihre schmerzenden
Arme umschlossen den vorstehenden Bauch. Der tiefe,
keuchende Atem schien den Schmerz voriibergehend zu
lindern. Sie gebar zum ersten Mal — ein Ereignis, das man
eigentlich nicht allein erleben sollte.

Als sie aufblickte, sah sie wabernde Luftwellen, verur-
sacht durch die driickende Hitze in der Wiiste. Das Wel-
lenmuster lief von der braunroten Erde in den braun-
blauen Himmel; beide gingen ohne klare Trennlinie
ineinander iiber. Die Luft war noch nicht abgekiihlt, ob-
wohl die Sonne sich allmdhlich dem Horizont zuneigte.
Schmerzen in Riicken und Unterleib hatten der jungen
Frau den Gang zu dem geheiligten Ort mit jedem Schritt
schwerer gemacht. Als sie den Geburtsbaum erreicht
hatte, muf3te sie eine schmerzliche Enttduschung erleben.
Der Baum, den sie suchte, war tot. Er hatte keine Blatter,
warf keinen Schatten; kein Anzeichen von Leben zeigte
sich mehr in dem hohen grauen Gerippe, das von hungri-
gen weiflen Ameisen ausgehohlt worden war. Nur riesige
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Felsbrocken, die ein trockenes Bachbett saumten, boten
einen schmalen Streifen Schatten zum Schutz vor der
Sonne. Es war notwendig gewesen, einen einzelnen Ast
tief in die Erde zu bohren. Die jungen Frauen brauchten
immer etwas zum Festhalten, wenn sie ein Kind gebaren.
Sie hielten die Hand einer anderen Frau oder streichelten
einen Baumstamm, aber sie hatte keines von beiden. Der
Anblick des leblosen Familienbaums mit der leeren Hoh-
lung, wo einst sein Herz und sein Leben gewesen waren,
bestdtigte, daf$ es Schicksal war oder in den Hénden der
Gottlichen Einheit lag, daf3 sie in dem Augenblick, in dem
sie Leben weitergeben sollte, allein war. Sie empfand es
als ein Omen fiir einen groflen Verlust, und ihr wurde die
Trauer dariiber, dafs der Baumgeist fort war, bewufst. Ein
Teil ihrer religisen Uberzeugung beruhte darauf, daf die
Erde dazu geschaffen sei, Gefiihle zu lehren. Ihr Volk ver-
barg oder verleugnete Gefiihle niemals. Die Menschen
waren dafiir verantwortlich, wie und was sie empfanden,
und lernten, alles begleitende Handeln zu kontrollieren.
Die junge Frau verspiirte Trauer, nicht nur wegen der ver-
fallenden Hiille des einst stattlichen, Schatten und Sauer-
stoff spendenden Freundes, sondern auch wegen der an-
deren Tode, die er moglicherweise symbolisierte.

Die Wehen wurden jetzt sehr stark. Ihr Kind, dessen
Totem Seltsames verhiefs, widersetzte sich mit heftigen
Bewegungen seiner Ankunft. Sie erhob sich von dem
Kréauterrauch, iiber dem sie zusammengekauert saf3, und
grub eine kleine Vertiefung in den warmen Sand, wo sie
sich erneut niederlieff und den Riicken gegen einen Fels-
block lehnte. Als sie zu pressen begann, dachte sie an die
Zeit, Monate zuvor, als sie und ihr Mann sich darauf ge-
einigt hatten, die empfangnisverhiitende Pflanze nicht
mehr zu kauen, die alle Stammesmitglieder benutzten,
bis sie bereit waren, die Verantwortung fiir die Reise eines
Geistes zu tragen. Zusammen planten sie, die dufiere
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Hiille fiir einen Geist zur Verfligung zu stellen, indem sie
ein Kind zeugten. IThr Mann hatte von einem seltsamen
verwundeten Vogel mit nur einer Schwinge getraumt,
der nicht fliegen und kein Nest bauen konnte. Er flatterte
so schnell auf dem Boden umher und schlug so hektisch
mit den Fliigeln, daf$ er zu einem doppelten Bild ver-
schwamm. Es war ein verwirrender Traum gewesen.

Als seine Frau war sie allein in die trockene Wildnis ge-
gangen und hatte nach einem Geistzeichen gesucht, um
den Traum besser zu verstehen. Da kein besonderes Tier
oder ein Reptil erschienen war, beriet sich das Paar mit &l-
teren, weiseren Mitgliedern der Gemeinschaft und er-
fuhr, daf$ der Traum die Stimme eines Ewigen Geistes sei,
der sie bat, seine Eltern zu werden. Wie iiblich kiindigte
der ungeborene Geist zuerst sein Verlangen an; der Akt
der Empféangnis folgte erst spater. Ihr Stammesvolk rich-
tete sich genau nach den Wiinschen, Botschaften und Be-
wufitseinsebenen des noch Ungeborenen. Die junge Frau
war an den geheiligten Ort ihrer Familie gekommen, weil
es wichtig war, wo jemand geboren wurde. Die Uberle-
gungen zum Geburtsort werden von den Schritten der
Mutter bestimmt; das Ungeborene hat keinen Einflufs
darauf, wo es zur Welt kommen wird. Das Kind spricht
jedoch, indem es die erste Bewegung macht, die die Mut-
ter nicht beeinflussen kann. Wo genau sie dieses erste
Flattern spiirt, ist das bedeutsamste Zeichen. Der Ort der
ersten Lebensdufierung bestimmt iiber das Totem und
die Zugehorigkeit zu den jeweiligen Gesangsgrenzen,
den »songlines«. Diese »songlines« entstanden, indem
die Aborigines durch Lieder mit bestimmten Details und
vorgegebenen Rhythmen Entfernungen maflen und
Grenzen bestimmten. Die Stellung der Sterne am Him-
mel wiederum sagt etwas tiber Charakter und Person-
lichkeit des noch unsichtbaren Stammesmitglieds aus.

Die erste Bewegung dieses Kindes war kein sanfter
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Schubs gewesen. Es hatte vor Monaten mit einem hefti-
gen Stofs begonnen und sich von diesem Moment an
immer in der gleichen Weise bemerkbar gemacht. Oft
hatte sich der ganze Bauch der jungen Frau von einer
Seite zur anderen bewegt und sich von oben bis unten ge-
krauselt, was von den anderen Frauen und den Heilern
der Gruppe als ungewohnlich betrachtet worden war. Die
zukiinftige Mutter war eine zierliche Person, und sie
hatte einen unverhéltnisméfiig stark gewolbten Leib.
Mehrere Beobachter hatten gemeint, die Kraft in ihrem
Korper kampfe stindig, entweder, um vor der Zeit her-
auszukommen, oder um mehr Raum zu fordern, als die
Dehnung der Bauchdecke zuliefS. In den vergangenen
Monaten hatte die junge Mutter Rat und Anleitung ge-
sucht. Sie war noch keine Meisterin darin, die Botschaften
der Sterne zu verstehen, aber sie war dabei, es zu lernen.
Oft wenn es in ihrem Korper am lebhaftesten zugegangen
war, hatte sie zum Himmel aufgeblickt, um den Stand der
Gestirne zu beobachten, aber davon war sie ganz benom-
men geworden. Sie konnte dann nicht mehr klar sehen,
und alles verschwamm zu einer hellen, leuchtenden
Masse anstatt klar definierter einzelner Punkte. Wenn sie
den Kopf dann nicht gesenkt hatte, war ihr schwindlig ge-
worden, und sie hatte das Gefiihl gehabt, ohnmaéchtig zu
werden. Alles an diesem Kind wirkte jah und plotzlich,
standig verdndert und verwirrend.

Das letzte Jahr war, soweit viele Generationen sich er-
innern konnten, fiir ihr Volk physisch und spirituell das
schwierigste gewesen. Nachrichtenstibe, die von Laufern
mehrere Jahre getragen worden waren, hatten von wei-
en, geisterhdutigen Leuten berichtet, die groflen Schaden
anrichteten, indem sie ganze Stimme toteten oder ent-
fiihrten. In diesem Jahr waren benachbarte Gruppen und
kiirzlich auch ihr eigenes Volk zusammengetrieben und
hinter Zdunen und Mauern eingesperrt worden.
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Wieder durchlief sie eine Welle heftigen Schmerzes. In
ihrem Kampf, die Luft in kurzen Stéfen auszuatmen, um
die Wehen ertrdglich zu halten, konnte sie gerade noch
denken: Willkommen, Kleines. Komm jetzt, heute ist ein
guter Tag, um geboren zu werden. Noch ein paar keu-
chende Atemziige, ein Achzen aus tiefster Kehle, und da
war sie: ein perfekt geformtes kleines Madchen mit der
typischen breiten Nase ihrer Vorfahren.

Die Mutter nahm das schleimbedeckte Neugeborene
in die Arme. Sie hielt das Baby vor sich, schaute direkt in
die glanzendschwarzen Augen des schweigenden Saug-
lings und sagte: »Du sollst wissen, dafs du auf dieser
Reise geliebt und unterstiitzt wirst! Ich spreche von dem,
was hinter meinen Augen ist, aus meinem Ewigen Teil,
zu dem, was hinter deinen Augen ist.«

Sie nahm das Kind auf den rechten Arm und hob mit
der linken Hand warmen Sand auf, mit dem sie das Baby
abzureiben begann. Als der Staub abfiel, war die Schicht
aus blutigem Schleim verschwunden und enthiillte die
zarte Haut des Neugeborenen. Das Kind begann sich zu
rithren. Die Mutter musterte das neugeborene Wesen,
wdhrend sie es weiter sanft abrieb. Zuerst merkte sie, dafs
der runde kahle Kopf grof§ genug war, um manches Wis-
sen und einen friedlichen Geist zu beherbergen; dann sah
sie, dafd der kleine gewdlbte Oberkorper und Bauch ein
warmes Herz und einen gesunden Appetit verhiefSen. Die
Kleine hatte lange Lauferbeine mit guten breiten Zehen
und winzige Hénde, die sich in der neuen Freiheit kréftig
bewegten. Der Korper war vollkommen. Es gab keinen
physischen Makel, der dieses Leben erschweren wiirde.

Die Mutter legte ihren Mund auf die winzigen Lippen
und dachte dabei: Ich vermische meine Luft mit der Luft
allen Lebens, damit sie in deinen Korper eindringt. Du
bist niemals allein, du bist mit der ganzen Géttlichen Ein-
heit verbunden.
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Waihrend sie das Kind sanft streichelte und die Ge-
burtsriickstinde rund um seine Augen und die Nase ent-
fernte, sagte sie: »Heute nacht wirst du auf den Grabern
deiner Ahnen schlafen, und eines Tages wirst du dar-
iibergehen. Die Nahrung, die du essen wirst, wachst aus
den Knochen und dem Blut der GrofSeltern unserer Grofs-
eltern.« Dann betrachtete sie die Genitalien ihres Babys
und dachte: Ewiger Geist, du bist zu einer Mutter-Toch-
ter-Erfahrung gekommen. Ich ehre deine Entscheidung,
durch mich zu kommen.

Das Baby gab leise gurgelnde Gerdusche von sich, als
wolle es seine Stimmbénder erproben, wiahrend die Mut-
ter fortfuhr, dieses winzige Stiickchen Leben mit war-
mem Sand abzureiben, bis das Neugeborene ganz sauber
war. Dann nahm sie eine kleine Holzschale mit ge-
schwungenen Rédndern, die sie in der Nahe abgestellt
hatte, und bettete das Kind hinein. Sie stellte das Gefafs in
eine Vertiefung im Boden und achtete darauf, dafd der
Kopf des Kindes tiefer lag als die Fiifie.

In diesem Moment wurde ihr bewufst, dafs ihr Atem
wieder stoflweise ging, da der restliche Inhalt ihres Scho-
3es ausgestoflen wurde. Doch statt des erwarteten Mut-
terkuchens erschienen ein Kopf, Arme und Beine: noch
ein Kind, etwas grofer, ein Junge. Sie dachte: Woher bist
du gekommen? Aber laut, als geschehe es automatisch,
wiederholte sie den uralten Gruf3, der seit Beginn der Zei-
ten gesprochen wurde, die Formel, die alle Stammesmit-
glieder als erstes vernahmen: »Du sollst wissen, dafd du
auf dieser Reise geliebt und unterstiitzt wirst!« Sie atmete
in den Mund des Neuankdmmlings hinein und rieb auch
ihn rasch mit Sand ab. Ihre Gedanken und ihr Gesichts-
ausdruck wechselten zwischen Lacheln und verblifftem
Staunen. Zwei Babys! Sie sind schon! Aber zwei Babys
auf einmal — das ist nicht die Art des Menschen. Wahrend
die Mutter fortfuhr, das unerwartete Kind mit der war-
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men Erde abzureiben, hielt es mit auflergewohnlicher
Kraft und Entschlossenheit den Kopf hoch. Auch sein
Korper schien ohne physische Mingel zu sein. Das
Mann-Kind streckte Arme und Beine aus, trat mit den
Fiifien und vollfiihrte die gleichen abschlieffenden zere-
moniellen Bewegungen wie eine Raupe, wenn sie zum
Schmetterling wird. Er war froh, in seiner Bewegungs-
freiheit nicht mehr eingeschrankt zu sein. Fiir die Unruhe
in ihrem Bauch war offenbar dieser kleine Bursche ver-
antwortlich gewesen, und nicht seine Schwester.

Die junge Mutter griff nach einem Beutel, den sie nor-
malerweise um die Taille trug, der aber jetzt in der Ndhe
auf dem Boden lag, und nahm einen diinnen schwarzen
Zopf aus Menschenhaar heraus. Nachdem sie mit den
Zihnen das lebende Band durchtrennt hatte, schlang sie
einen Knoten um die Nabelschnur des erstgeborenen
Kindes; dabei lief3 sie ein langes Stiick daran, das ein-
trocknen, abfallen und zukiinftig ein tauschbarer Ge-
brauchsgegenstand sein wiirde. »Das Haar des Volkes
deines Vaters lost dich von der Schnur des Volkes deiner
Mutter. Meine Tochter, du teilst Leben, Gemeinschaft und
Daseinszweck mit unserem ganzen Stamm.«

Zu dem Sohn sagte sie: »Warum bist du erst ausge-
schliipft, nachdem ich mein Herz meiner Erstgeborenen
geschenkt habe, nicht als Anfiihrer, sondern als Nachfol-
gender, nicht auf deinem eigenen Weg und zu deiner ei-
genen Zeit, sondern einem anderen folgend? Das ver-
stehe ich nicht. Warum hast du beschlossen, durch mich
zu kommen? Ich ehre deine Entscheidung, aber ich ver-
stehe sie nicht. Du bist der GrofSere, aber du kommst so,
als bedeuteten Zeit, Ort und Umstidnde nichts, sondern
nur die Ankunft. Du bewegst dich weiter, als brauchtest
du den Beweis, dafs es tatsachlich geschehen ist. Ich habe
nie gesehen, daf’ bei ein und derselben Geburt ein Baby
dem anderen folgt. Ich bin nicht ausgestattet fiir deine
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Zeremonie. Ich werde einen Teil meines Beutels dazu ver-
wenden. Er besteht aus dem Haar vieler Menschen und
aus tierischen Anteilen. Er ist grofier, starker, rauher. Viel-
leicht brauchst du das, um dich von meinem Bauch zu
trennen und auf die Welt vorzubereiten. Es scheint, daf3
du vielleicht von allem im Leben mehr wiinschst oder
brauchst, da du auf so ungewo6hnliche Weise hier einge-
treten bist.«

Plotzlich dachte sie an das erste grofiere Problem, das
sich aus dieser ungewohnlichen Situation ergab — die
Namen. Alle ihre Plane waren durcheinandergeraten. Sie
wiirde Rat brauchen, was da zu tun sei, aber es gab nie-
manden mehr, an den sie sich um Hilfe wenden konnte.
Ihre Sorge und Unruhe traten aber erst einmal in den
Hintergrund, da sie mit den Nachwirkungen der Geburt
beschaftigt war.

Nachdem ihr Korper alles Restliche ausgestof3en hatte,
begrub sie es, wie alle Muttertiere es ihr Volk gelehrt hat-
ten. Zur Sicherheit des Neugeborenen mufsten alle Spu-
ren und Geriiche beseitigt werden. Dann legte sie sich mit
ihren Kindern nieder. Sie schaute zu ihrem Jungen hin-
iiber und dachte: Ich hoffe, du hast weise gewdhlt, dein
Hiersein konnte sich fiir viele als ungelegen erweisen.
Binnen Augenblicken war die erschopfte Mutter ein-
geschlafen, und das Erstgeborene begann die lebens-
spendende Fliissigkeit aus ihr zu saugen. Die Sonne ging
unter, der Himmel wurde dunkel. Diese Nacht war die
erste, letzte und einzige, die diese Mutter und ihre Kin-
der zusammen verbringen wiirden.

Am Morgen, als sich beim ersten Licht die Farbe des
Himmels verdnderte, nahm die Mutter die Babys auf,
wandpte sich nach Osten und sagte: »Heute gehen wir, um
das, was dort draufien existiert, fiir seinen Daseinszweck
zu ehren. Was zum hochsten Wohl allen Lebens iiberall
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dient, sind wir bereit zu erfahren.« Nachdem sie ihr Mor-
genritual beendet hatte, machte sie sich auf den Riickweg
zu dem Ort, dem sie gerade erst entflohen war. Es gab
keinen anderen Platz, zu dem sie hétte gehen konnen. Thr
Stamm war vernichtet worden, ihr Mann getotet, und
nun hatte sie zwei Kinder. Im Gehen spiirte sie, wie ihre
Briiste sich fiillten, und nacheinander legte sie die Babys
an, um sie zu stillen.

Sie ging Stunde um Stunde; zuerst trug sie ein Kind in
der holzernen Schale und das andere in einer Schlinge,
die sie aus einem Lumpen gemacht hatte. Dann legte sie
beide in die Schale. Es stimmt, dachte sie, die Menschen
sind nicht dazu bestimmt, zwei Babys zu bekommen.

Als die Hitze am glithendsten war, rastete sie und dra-
pierte den Lumpen tiiber ihren Kopf, um sie alle drei vor
der Sonne zu schiitzen. Sie liefs die beiden Babys zusam-
men in der Schale liegen, weil der Sand zu heifs war.

Gegen Mittag schlich eine schuppige graue, zwanzig
Zentimeter lange Eidechse an ihr vorbei und kehrte dann
zuriick, um sich neben ihrem Fuff auszuruhen. Sie griff
mit einer Hand danach und drehte dem Reptil mit der an-
deren den Hals um. Es war augenblicklich tot. In ihren
Gedanken sprach sie zu dem Geschopf: Danke, dafd du zu
mir gekommen bist. Du wurdest geboren, damit wir uns
heute treffen. Dein Leben wird sich mit meinem weifsen
Wasser vermischen, um diese beiden Kleinen zu nahren.
Sie sind dankbar fiir dein Fleisch. Dein Geist des Aus-
harrens in dieser Zeit ohne Wasser vom Himmel wird sie
tagelang starken. Sie werden deine Energie voller Ach-
tung und Verehrung fiir deinen Daseinszweck in sich tra-
gen. Sie bifs in die rauhe gezdhnte Seite der Eidechse und
saugte die Feuchtigkeit ein.
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Als die Sonne hinter dem Horizont zu versinken begann,
stand sie auf und machte sich wieder auf den Weg. Es war
fast dunkel, als sie am Rand der Missionssiedlung an-
kam. Eines der Kinder im Lager, das auf den Wasserturm
geklettert war, hatte sie erspaht und verkiindete lauthals
ihre Riickkehr. Sie hatte gerade den Lumpen um sich ge-
legt, und ihre Brust bedeckt, als ihre drei Schwestern ihr
entgegenkamen, um sie willkommen zu heiflen. Es war
in jhrem Stamm Brauch gewesen, dafs alle Frauen der-
selben Generation einander als Schwestern bezeichne-
ten. Obwohl sie nicht blutsverwandt waren, stellten diese
Frauen die einzige Familie dar, die ihr noch geblieben
war. Sie waren zusammen drauflen gewesen, um in der
Wiiste Yamwurzeln zu suchen, als weifle Regierungs-
beamte sie gefunden und gezwungen hatten, an diesen
Ort zu kommen. Das war vor fiinf Monaten gewesen.
Inzwischen hatte man ihr gesagt, ihr ganzer Stamm sei
tot.

Als eine Schwester sah, dafs sie nicht mit der Gabe
eines Kindes zurtiickkehrte, sondern mit einer Tragschale,
die zwei Kopfe und vier Arme und Beine enthielt, blieb
sie stehen. Mit der Hand signalisierte sie den anderen, sie
sollten ebenfalls anhalten. Sie gehorchten.

Sie haben die zwei Babys gesehen, dachte die junge
Mutter, wahrend sie den Riicken straffte und selbstbe-
wufst an ihnen vorbei in die Umzaunung trat.

Auf dem Grundstiick kam Mrs. Enright, die Frau des
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Geistlichen, auf sie zu und nahm eines der Kinder an sich.
Wortlos ergriff sie einfach das grofiere der beiden Babys
und ging zu der Wellblechhiitte, die als »Krankenort des
weiflen Mannes« bezeichnet wurde. Die junge Mutter
folgte ihr.

Inzwischen hatte es sich herumgesprochen. Gesichter
erschienen und spahten durch die Tiir und die Offnun-
gen herein, die als Fenster dienten. »Stort Reverend
Enright nicht«, befahl die weifse Frau einem Augenpaar,
das durch einen Spalt in der Ecke lugte.

»S0, nun lafs mich mal sehen, was wir da haben, sagte
sie, wihrend sie eine Laterne anziindete und zuerst das
eine Kind auf einen nackten, grob gezimmerten Tisch
legte, dann das zweite Baby daneben. »Also zwei, ein
Junge und ein Madchen. Nun, es kénnte schlimmer sein.
Ich habe von Schwarzen gehort, die drei bekommen
haben. Sie scheinen ziemlich gesund.«

»Dies ist das Erstgeborene«, murmelte die Mutter.

»Was?«

»Diese hier kam zuerst«, wiederholte sie und zeigte auf
das kleinere Kind.

»Oh, das spielt keine Rolle, meine Liebe«, sagte die
dicke Frau mit ungeriihrtem Blick. »Uberhaupt keine
Rolle.«

Du verstehst nicht, dachte die Mutter. Du versuchst es
nicht einmal. Du kommst in unser Land und bringst
andere deinesgleichen in Ketten mit. Dann sagst du, dafs
unsere Lebensweise falsch sei. Du st6f3t mein Volk iiber
die Klippen, damit es auf den Felsblocken darunter um-
kommt, oder wir kriegen eure Krankheiten und sterben.
Die wenigen, die leben, sind gezwungen, nur eure Worte
zu sprechen und zu leben, wie ihr lebt. Und jetzt sagst du,
dafs es nicht einmal wichtig sei, meine Babys zu erken-
nen. Das sind so seltsame und schwierige Zeiten, und du
versuchst nicht einmal zu verstehen!
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In der Ecke stand ein rostiges Faltbett, das mit zer-
lumptem, olivgriinem Segeltuch bespannt war. Mrs. En-
rights Blick schweifte dorthin, und sie wies das junge
Maédchen mit einer Kopfbewegung an, zu dem Bett hin-
iiberzugehen. Nicht im Freien zu sein war ein schreckli-
ches Gefiihl. Doch da die junge Mutter in der Nihe ihrer
Kinder bleiben mufite, taumelte sie zu dem, was der
weifle Mann sich unter einer Ruhestitte vorstellte, und
schlief ein.

Mrs. Enright liefs das erschopfte Mddchen auf der alten
Armeeliege in der Krankenstation der Mission zuriick.
Sie war sich nicht sicher, ob das Méadchen eingeschlafen
oder ohnmaéchtig geworden war. Und es war eigentlich
auch nicht wichtig. Schweifsperlen standen auf dem jun-
gen Gesicht und der Brust iiber dem Lumpenkleid.
Schweifsbiache rannen durch die Falten um die Nase, lie-
fen ihr in den Nacken und tropften schliefilich auf das
stinkende Segeltuch. »Ich werde mich spéter um sie kiim-
mern.«

In der Nacht merkte die junge Mutter, dafs ihre Briiste
sich gefiillt hatten, und war iiberzeugt, dafs die Babys bei
ihr seien, damit sie sie stillen konnte. Sie horte Stimmen.
Zuerst war da die Stimme eines Altesten im Raum, dann
die eines anderen Mannes. Keiner der Ménner gehorte
ihrem eigenen Stamm an. Auch die heisere Stimme von
Reverend Enright tonte bedriickend durch ihre verwor-
renen Gedanken. Sie erwachte mitten in der Nacht und
wufste einen Moment lang nicht, wo sie sich befand. Thre
Brust schmerzte. Es war dunkel in dem Raum, und es
roch wie in der Hohle von Fledermausen. Sie konnte die
offene Tiir erkennen, wo durch das Rechteck das Mond-
licht zu sehen war, und sie wufite, daf$ der Tisch rechts
stand. Sie fand ihn und tastete nach ihren Kindern. Der
Tisch war leer.
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Die Missionsstation war eine kirchliche Einrichtung. Sie
war ein Gemeinschaftswerk, gegriindet von den Mitglie-
dern der Missionsgesellschaft, die freiwillig in diesen gott-
verlassenen Teil des australischen Kontinents gekommen
waren, um die Seelen der eingeborenen schwarzen Hei-
den zu retten. Spéater hatte die Regierung sich daran betei-
ligt, denn das gehorte zu ihrem Programm der Gleich-
stellung aller Biirger. Die Absicht, den Ureinwohnern
tatsachlich die Staatsbiirgerschaft zu verleihen, bestand
allerdings nie; statt dessen wurde legal beschlossen, daf3
sie dem »Flora and Fauna Act« unterstanden. Die Station
war eine Art Gefangenenlager, mitsamt Zaun und korper-
lichen Strafen fiir Ungehorsam. Jede Besichtigung der Ein-
richtung durch Besucher begann mit dem Gebaude, das
einfach aus einem Dach auf Holzstiitzen bestand und als
»Freiluftschule«bezeichnet wurde. Stolz erklarten sie, von
allen Aborigines jeden Alters werde verlangt, daf3 sie sich
zu bilden versuchten. Die Bibel war der grundlegende
Text. Das Hauptaugenmerk wurde darauf gerichtet, ihnen
klarzumachen, dafs die Stammesbrauche Teufelswerk und
verboten seien. Anreisende Wiirdentrager wurden dann
zu der kleinen Kapelle gefiihrt. Diese bestand aus drei
Wainden. Die Frontseite war vollig offen, so daf$ man als
erstes eine grofie Figur des blutenden Christus am Kreuz
hédngen sah und direkt darunter ein hohes Katheder in der
Mitte zwischen vier Kiichenstiihlen aus Chrom mit roten
Beziigen. Von den Gemeindemitgliedern wurde erwartet,

19



daf} sie standen oder auf der nackten Erde saflen. An-
schlieflend wurde den Besuchern die Krankenstation vor-
gefiihrt, wo es keinerlei medizinische Instrumente oder
Einrichtungen gab. Alle Verbdande, Cremes und Salben
wurden nach Verwendung wieder weggebracht. Das Ge-
baude war lediglich ein Vorzeigestiick und mit einem auf
die Tiir gemalten weiflen X als besonderer Ort gekenn-
zeichnet. Die Stammesleute merkten allméahlich, daf die
meisten hineingingen, beim Verlassen des Baus aber ge-
wohnlich getragen wurden. Aufierdem gab es auf dem
Grundstiick noch zwei kleine Hiitten fiir die Familien der
Hilfsgeistlichen und ein grofies Wohnhaus, in dem die
Enrights lebten.

Um 1930 waren alle Wohngebdude in Aussehen und
Material unterschiedlich. Je weiter sie von der Zivili-
sation entfernt waren, desto mehr wichen sie ab von den
traditionellen cremegelben Sandsteinbauten, die man in
der Stadt sah. Die Architektur der Missionssiedlungen
war schmucklos. Das Haus war ein ebenerdiges Quadrat
mit geneigtem Blechdach, das sich auch iiber eine rund-
umlaufende Veranda erstreckte. Den Enrights hatte man
gesagt, das vorspringende Dach sei erforderlich, um die
Fenster zu schiitzen, die offenbleiben miifiten, damit die
heifle Luft zirkulieren konne. Da sie nicht genug tiber die
Jahreszeiten, den Wind und die Richtungen wufdten, aus
denen er kommen konnte, liefsen sie von den Arbeitern
die gedeckte Veranda auf allen vier Seiten des Hauses an-
legen, so daf} der ganze Bau ein Quadrat bildete.

Der erste Raum hinter der Haustiir war das Wohnzim-
mer, wo ein schwarzes Harmonium, urspriinglich fiir die
Kapelle gedacht, den Blick auf sich zog. Bevor das Musik-
instrument eingetroffen war — verzogert aufgrund seiner
Grofie und in einer Kiste mit der Aufschrift »Zerbrech-
lich« —, hatte die Verwaltung befunden, dieses Meister-
werk sei an die Eingeborenen verschwendet. Soweit die
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weifle Geistlichkeit das feststellen konnte, besafien sie
einfach keinen Sinn fiir Téne und Rhythmus. Tatsdchlich
hatte dieses Volk keinerlei Lieder religioser Natur. In
seiner ganzen Geschichte war nur eine geringe kulturelle
Entwicklung auszumachen. Da die einzigen Worte, die
die Ureinwohner in Musik umsetzten, absurde Geschich-
ten zu sein schienen, blieb das Harmonium in der schiit-
zenden Obhut des weifien Wohnzimmers.

Das Haus hatte nackte Holzboden und enthielt eine
Reihe europdischer Mdbel. In beiden Schlafzimmern gab
es den traditionellen Waschtisch und die Tonschiissel,
und nur im Géstezimmer wies der Nachttopf handge-
malte Rosen auf, die zu denen auf der Rasierschale fiir
mannliche Besucher pafiten.

Auf der Nordseite des Hauses befand sich ein Wasser-
faf auf einem hohen Gestell, von dem aus Rohre ins Haus
fuhrten. Die Kiiche hatte flieSendes Wasser, eine mo-
derne Errungenschaft fiir einen so entlegenen Ort. Ob-
wohl der Wasserturm fiir die Bevolkerung der ganzen
Gemeinde mehr Wasser fafite, war der personliche Vorrat
der Enrights immer grofSer.

In der Mitte des Komplexes lag ein kahler, von einem
Dach auf vier Pfosten tiberdeckter Bereich, wo der Ver-
such unternommen worden war, einen zentralen offent-
lichen Efiplatz zu schaffen. Aber das war kein Erfolg ge-
wesen. Die fremde Verwaltung iibersah, daf$ man kleine
Stammesvolker, einige davon Erzrivalen, nicht zusam-
menzwingen und iiber Nacht das erreichen konnte, was
der weifSe Mann sich unter Frieden und Harmonie vor-
stellte. Fiir die Enrights und ihre europdischen Freunde
waren alle Schwarzen gleich, ungeachtet ihres Stammes.
Dieselbe Geduld war erforderlich, um ihnen den Ge-
brauch von Loffel, Gabel und Efinapf beizubringen. Mes-
ser waren nicht erlaubt.

Auf dem ganzen eingezdunten Geldnde lagen ver-
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streut die Hiitten der Aborigines, die die Weifsen »Hum-
pies« nannten. Es waren rohe runde Bauten, die aussa-
hen, als sei einfach ein Haufen Pappe, Blech und Aste
vom Himmel gefallen. Zimmer oder trennende Wande
waren fiir die Ureinwohner {iberfliissig. Die Hiitten
boten Schatten und Schutz vor dem Himmel. Herk6mm-
licherweise bauten die Nomadenstimme selten eine Be-
hausung, da ihr Leben eine standige Wanderschaft war.
Diese Siedlung beherbergte die Uberreste von zehn ver-
schiedenen Volksgruppen, jede mit ihren einzigartigen
Brduchen und Uberzeugungen und ihrer eigenen Spra-
che. Die Gefangenen verstanden sich untereinander
nicht sehr gut, und nur wenige konnten Englisch, was
die einzig erlaubte Sprache war. Manche, wie die junge
Mutter, waren intelligent und lernten besonders schnell,
doch die meisten schienen sich die Kenntnisse nicht sehr
rasch aneignen zu konnen. Sie waren von gelassener
Natur, angenehmem Wesen und sehr vertrauenswiir-
dig.

Was die weifie Welt nicht begriff, war die Tatsache, dafs
diese Stammesmitglieder ihre Lage so verstanden, als be-
fanden sie sich auf dem Gebiet eines anderen Stammes,
auf Land, das von »songlines« markiert war und dessen
Hiiter verschwunden waren. Jetzt hatten die WeifSen das
Sagen, aber die waren offensichtlich keine Hiiter. Die
Aborigines wufsten, dafd sie Gefangene waren, glaubten
aber dennoch, sie miifsten sich wie Géste verhalten, die in
jemandes anderen Kreis eingeladen worden waren. Es
war nicht schwierig, sie zum Christentum zu bekehren,
als sie begriffen hatten, daf} dies das neue Gesetz war,
und ihnen ferner erklart worden war, Jesus sei ein Held.
Die Kirchenleute wufiten nicht, dafs die Aborigines grof3e
Achtung vor Helden hatten. Ihre Lieder und Tédnze, die
seit Jahrtausenden tiberliefert waren, handelten von vie-
len heroischen Menschen und Taten. Jesus war ein grofser
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