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enn CC de Poitiers gewusst hitte, dass sie ermordet

werden wiirde, hatte sie ihrem Ehemann Richard mogli-
cherweise ein Weihnachtsgeschenk gekauft. Sie ware vielleicht
sogar noch zum Krippenspiel in Miss Edwards Madchenschule,
der Madenschule, wie CC ihre unférmige Tochter gerne auf-
zog, gegangen, in dem diese mitwirkte. Hatte CC de Poitiers
gewusst, dass ihr Ende nahte, hétte sie vielleicht gearbeitet,
statt sich in dem billigsten Zimmer, das das Ritz in Montreal
im Angebot hatte, einzumieten. Aber das einzige Ende, von
dessen Herannahen sie wusste, bliihte einem Mann namens
Saul.

»Und, wie findest du es? Gefillt es dir?« Sie balancierte das
Buch auf ihrem bleichen Bauch.

Saul betrachtete es nicht zum ersten Mal. Die letzten Tage
hatte sie es alle fiinf Minuten aus ihrer riesigen Handtasche ge-
zogen. Wiahrend irgendwelcher Geschéftstreffen, Essenseinla-
dungen oder Taxifahrten durch die verschneiten Straflen von
Montreal beugte sich CC unvermittelt nach unten und tauchte
triumphierend mit ihrem Werk in der Hand wieder auf, als sei
es das Produkt einer neuerlichen Jungfrauengeburt.

»Mir gefllt das Bild«, sagte er und war sich seiner Unver-
schamtheit durchaus bewusst. Er hatte das Bild selbst auf-
genommen. Er wusste, dass sie mehr horen wollte, férmlich
darum bettelte, und er wusste, dass er keine Lust dazu hatte.
Er fragte sich, wie viel Zeit er noch mit CC de Poitiers ver-
bringen konnte, ohne so zu werden wie sie. Nicht korperlich,
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nattirlich. Mit ihren achtundvierzig war sie ein paar Jahre jiin-
ger als er. Sie war schlank, drahtig, durchtrainiert, ihre Zahne
strahlten viel zu weiB3, und ihre Haare waren viel zu blond.
Wenn man sie anfasste, hatte man das Gefiihl, eine Eisschicht
zu berithren. Das fiithlte sich schon und zerbrechlich an, was
er attraktiv fand. Aber es war auch geféhrlich. Wenn diese Eis-
schicht jemals brechen, in Stiicke gehen sollte, wiirde er mit
zerbrechen.

Thr AuBeres war nicht das Problem. Wihrend er sie dabei
beobachtete, wie sie ihr Buch mit groBerer Zartlichkeit strei-
chelte, als sie ihm gegeniiber jemals gezeigt hatte, fragte er
sich, ob das Eiswasser in ihren Eingeweiden auf irgendeinem
Wege in ihn eingedrungen war, vielleicht beim Sex, und ihn
langsam gefrieren lieB. Er konnte sein Innerstes schon nicht
mehr spliren.

Mit seinen zweiundfiinfzig Jahren stellte Saul Petrov lang-
sam fest, dass seine Freunde nicht mehr ganz so brillant, nicht
mehr ganz so clever, nicht mehr ganz so schlank waren wie frii-
her. Die meisten langweilten ihn mittlerweile sogar. Auch bei
ihnen hatte er schon das eine oder andere verraterische Géh-
nen bemerkt. Sie wurden dick, glatzkopfig und trége, und er
befiirchtete, dass es bei ihm nicht anders war. Das Schlimme
daran war nicht einmal, dass die Frauen ihn kaum mehr ansa-
hen oder dass er {iberlegte, ob er seine Alpinski gegen Lang-
laufski tauschen sollte, auch nicht dass sein Hausarzt ihn zu ei-
ner ersten Prostata-Untersuchung einbestellt hatte. Das konnte
er alles hinnehmen. Was Saul Petrov um zwei Uhr morgens
weckte und ihm mit derselben Stimme ins Ohr fliisterte, die
ihn als Kind gewarnt hatte, unter seinem Bett wiirden Lowen
hausen, war die Gewissheit, dass die Leute ihn mittlerweile
langweilig fanden. Bei solchen Gelegenheiten holte er ganz tief
Luft und versuchte, sich mit der MutmaBung zu beruhigen,
das unterdriickte Gdhnen seines Tischnachbarn habe mit dem
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Wein, dem magret de canard oder dem iiberheizten Restaurant
zu tun, zumal sie alle in dicken Winterpullovern steckten.

Aber die néchtliche Stimme suchte ihn weiter heim und
warnte ihn vor bevorstehenden Gefahren: vor einer drohenden
Katastrophe; davor, dass er beim Erzéhlen zu weit ausholte,
dass die Aufmerksamkeitsspanne zu kurz war, dass zu viele
Augenlider zu schwer wurden; vor schnellen und verstohlenen
Blicken auf Armbanduhren, der impliziten Uberlegung, wann
man endlich gehen konnte; vor Augen, die im Raum herum-
wanderten, verzweifelt Ausschau nach anregenderer Gesell-
schaft hielten.

So kam es, dass er sich von CC verfiihren lie. Verfithren
und verschlingen, so dass der Lowe unter seinem Bett zum Lo-
wen in seinem Bett wurde. Er vermutete inzwischen, dass diese
egozentrische Frau genug davon hatte, nur um sich selbst, um
ihren Ehemann und selbst diese Katastrophe von Tochter zu
kreisen, und deshalb nun ihn umkreiste, um sich ihn einzuver-
leiben.

Er hatte durch ihre Gesellschaft schon ihre Grausamkeit an-
genommen. Er hatte sogar angefangen, sich zu verachten. Al-
lerdings noch lange nicht so sehr, wie er sie verachtete.

»Es ist ein wunderbares Buchg, sagte sie, ohne ihm Beach-
tung zu schenken. »Stimmt das etwa nicht? Wer wollte das
nicht haben?« Sie fuchtelte mit dem Buch vor seinem Gesicht
herum. »Die Leute werden sich darauf stiirzen. So viele Men-
schen da draufRen sind hilfsbediirftig.« Sie drehte sich um und
sah zum Fenster ihres Hotelzimmers hinaus auf das Gebaude
gegeniiber, als tiberschaute sie eine ihretwegen versammelte
Menschenmenge. »Ich habe es fiir siec gemacht.« Jetzt wandte
sie sich mit groflen, ernsten Augen zu ihm um.

Glaubte sie das wirklich?, fragte er sich.

Er hatte das Buch natiirlich gelesen. Be Calm — Ruhe finden
hatte sie es genannt, nach dem Unternehmen, das sie vor ein
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paar Jahren gegriindet hatte, was zum Lachen war, wenn man
sah, was fiir ein Nervenbiindel sie war. Die unruhigen, ner-
vosen Hande, die standig etwas glatt strichen und gerade riick-
ten. Ihre schnippische Art, die Ungeduld, die schnell in Arger
umschlug.

Trotz ihres gelassenen, unterkiihlten Auftretens wiirde man
CC de Poitiers ganz sicher nicht mit dem Begriff Ruhe beschrei-
ben.

Sie war mit ihrem Buch bei allen m&glichen Verlagen Klinken
putzen gegangen, angefangen bei den renommierten Verlags-
hdusern in New York bis hin zu Publications Réjan et Maison
des cartes, einem Kleinstverlag in dem Dé&rfchen St. Polycarpe
an der Schnellstralle zwischen Montreal und Toronto, in dem
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten.

Alle hatten abgelehnt, da sie sofort gemerkt hatten, dass
das Manuskript eine fade Mischung aus albernen Selbsthilfe-
rezepten war, in unausgegorene buddhistische und hinduisti-
sche Lehren verpackt und abgesondert von einer Frau, die auf
dem Umschlagfoto so aussah, als wiirde sie ihre eigenen Jun-
gen auffressen.

»Kein Schwein will Erleuchtung«, hatte sie zu Saul in ih-
rem Biiro in Montreal gesagt, als ein ganzer Schwung Absa-
gen eingetroffen war, dabei hatte sie die Briefe in Fetzen ge-
rissen und auf den Boden fallen lassen, damit die Putzfrau sie
einsammelte. »Mit dieser Welt liegt es im Argen, das sage ich
dir. Die Leute sind brutal und unsensibel, das Einzige, wonach
ihnen der Sinn steht, ist, sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen.
Es gibt keine Liebe und kein Mitgefiihl. Das«, sie holte mit ih-
rem Buch weit aus, als sei es ein alter mythischer Hammer, mit
dem sie auf den Amboss der Rache schlagen wollte, »wird den
Leuten beibringen, ihr Gliick zu finden.«

Ihre Stimme war leise, die Worte erzitterten unter dem
Gewicht ihrer Gehéssigkeit. Sie hatte ihr Buch schliefflich im
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Selbstverlag herausgebracht, damit es rechtzeitig vor Weih-
nachten auf den Markt kam. Dass es in dem Buch standig um
Licht ging und es exakt zur Wintersonnenwende auf den Markt
gekommen war, hielt Saul fiir reinste Ironie. Am dunkelsten
Tag des Jahres.

»Wie heiBt der Verlag noch mal, bei dem es herausgekom-
men ist?« Er konnte sich einfach nicht zuriickhalten. Sie
schwieg. »Ach ja, jetzt erinnere ich michg, sagte er. »Es wollte
keiner. Das muss schrecklich gewesen sein.« Er zogerte einen
Moment und iiberlegte, ob er noch mehr Salz in die Wunde
streuen sollte. Ach, warum nicht, es war sowieso schon egal.
»Ich frage mich, wie du dich da gefiihlt hast?« Bildete er sich
nur ein, dass sie zusammenzuckte?

Aber sie schwieg weiter, sehr beredt, und ihr Gesicht blieb
ausdruckslos. Was CC nicht mochte, existierte nicht. Dazu
zahlten auch ihr Ehemann und ihre Tochter. Dazu zéhlten alle
Unannehmlichkeiten, jede Kritik, jedes harte Wort, das nicht
von ihr selbst kam, alle Gefiihle. CC lebte, soweit Saul wusste,
in ihrer eigenen Welt, in der sie vollkommen war, in der sie
ihre Gefiihle und ihr Versagen verbergen konnte.

Er fragte sich, wie lange es noch dauern wiirde, bis diese
Welt mit einem Riesenknall in die Luft flog. Er hoffte, dass er
dabei war, wenn das passierte. Nur nicht zu nah.

Die Leute sind brutal und unsensibel, hatte sie gesagt. Brutal
und unsensibel. Es war gar nicht so lange her, dass er die Welt
fiir schon gehalten hatte, damals hatte er sich bereit erklart,
als freiberuflicher Fotograf und als Liebhaber von CC zu fun-
gieren. Jeden Morgen war er friih aufgewacht und hatte den
Tag begonnen, als sei es der erste und alles mdglich, er hatte
gesehen, wie bezaubernd Montreal war. Er hatte gesehen, wie
die Leute lachelten, wenn man ihnen in einem der Cafés ihren
Cappuccino brachte oder sie ihre Blumen oder ihr Baguette in
Empfang nahmen. Er hatte gesehen, wie im Herbst die Kinder
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die heruntergefallenen Kastanien zum Basteln einsammelten.
Er hatte die alten Frauen gesehen, die untergehakt die Main
Street entlanggegangen waren.

Er war weder so dumm noch so blind, dass er nicht auch all
die obdachlosen Manner und Frauen bemerkte oder die blei-
chen, geschundenen Gesichter, die von einer langen, trostlo-
sen Nacht zeugten und einem noch langeren vor ihnen liegen-
den Tag.

Aber tief in seinem Herzen hielt er das Leben fiir schon. Das
spiegelte sich in seinen Fotos, die das Licht, das Strahlen, die
Hoffnung einfingen. Natiirlich auch die Schatten, die das Licht
von Natur aus begleiteten.

Ironischerweise war es genau das, was CCs Aufmerksamkeit
erregt und sie dazu gebracht hatte, ihm ein Angebot zu unter-
breiten. Ein Artikel in einer Hochglanzzeitschrift aus Montreal
hatte ihn als »angesagten« Fotografen bezeichnet, und CC
gab sich immer nur mit dem Besten zufrieden. Weshalb sie
auch immer ein Zimmer im Ritz nahmen. Ein enges, triibse-
liges Zimmer auf einer der unteren Etagen ohne Aussicht und
Charme, aber im Ritz. CC wiirde das Shampoo und das Brief-
papier mitnehmen, um damit ihren Wert zu demonstrieren,
so wie sie ihn genommen hatte. Sie benutzte diese Dinge, um
damit bei Leuten Eindruck zu schinden, denen das eigentlich
egal war, so wie bei ihm. Irgendwann sortierte sie dann aus. So
hatte sie ihren Ehemann ausgemustert, so ignorierte sie ihre
Tochter oder machte sich tiber sie lustig.

In der Welt ging es brutal und unsensibel zu.

Davon war er mittlerweile auch tiberzeugt.

Er hasste CC de Poitiers.

Er stieg aus dem Bett, lieB CC de Poitiers und ihr Buch, das
sie zartlich betrachtete, zuriick. Er sah sie an, und ihr Bild
verschwamm vor seinen Augen. Er legte den Kopf schief und
fragte sich, ob er wieder einmal zu viel getrunken hatte. Aber
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ihr Bild verschwamm noch mehr, dann wurde es wieder scharf,
als wiirde er zwei verschiedene Frauen durch ein Prisma anse-
hen, die eine schon, glamourds, lebendig und die andere eine
dumme, blondierte Ziege, ewig meckernd, bockig, kratzbiirs-
tig. Und geféhrlich.

»Was ist das?« Er griff in den Papierkorb und holte eine
Mappe heraus. Eine Kiinstlermappe, offenbar. Sie war sorgfal-
tig und mit viel Geschmack in altes Biittenpapier gebunden. Er
schlug sie auf, und ihm stockte der Atem.

Eine Serie von Arbeiten, licht und leicht, die auf dem Papier
zu leuchten schienen. Er spiirte, wie sich etwas in seiner Brust
regte. Die Bilder zeigten eine sowohl bezaubernde als auch ver-
letzliche Welt. Vor allem aber war es eine Welt, in der es noch
Hoffnung und Trost gab. Es war eindeutig die Welt, die der
Kinstler taglich sah, die Welt, in der der Kiinstler lebte. So
wie er selbst einmal in einer Welt voller Licht und Hoffnung
gelebt hatte.

Die Bilder sahen einfach aus, waren in Wirklichkeit aber sehr
komplex. Motive und Farben waren tibereinandergeschichtet.
Der Kiinstler musste viele Stunden und Tage daran gearbeitet
haben, um den gewlinschten Effekt zu erzielen.

Er blickte auf das vor ihm liegende Blatt. Ein majestati-
scher Baum ragte hoch in den Himmel, als strecke er sich nach
der Sonne. Der Kiinstler hatte ihn fotografiert und dabei ein
Moment der Bewegung eingefangen, ohne dass das Bild des-
wegen unruhig wirkte. Im Gegenteil, es strahlte Wiirde aus,
Ruhe und vor allem Kraft. Die Spitzen der Zweige schienen
zu schmelzen oder zu verschwimmen, so als bliebe bei allem
Selbstvertrauen und Streben ein winziger Zweifel. Es war
brillant.

Jeder Gedanke an CC war vergessen. Er war in den Baum
geklettert, spiirte beinahe das Kratzen der rauen Rinde, wie
damals, als er auf dem SchoB seines GroBvaters gesessen und
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sich an dessen unrasierte Wange geschmiegt hatte. Wie hatte
der Kiinstler das nur zustande gebracht?

Er entdeckte keine Signatur. Er blatterte weiter und spiirte,
wie sich langsam ein Lécheln auf sein gefrorenes Gesicht stahl
und bis in sein verhartetes Herz drang.

Wenn eines Tages die Geschichte mit CC beendet war,
konnte er vielleicht wieder seine eigentliche Arbeit aufnehmen
und Bilder wie diese hier schaffen.

Mit einem Seufzer entwich all die Dunkelheit, die sich in
ihm angesammelt hatte.

»Und, gefillt es dir?« CC hob ihr Buch hoch und wedelte
damit herum.

12
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rie legte ihr Kostiim vorsichtig zurecht, um den weillen

Chiffon nicht zu zerreiflen. Das Krippenspiel hatte schon
begonnen. Sie horte die unteren Klassen »Es ist ein Ros’ ent-
sprungen« singen, auch wenn es sich verdachtig nach »Es ist
ein Ross entsprungen« anhorte. Einen kurzen Moment fragte
sie sich, ob sie damit gemeint war. Machten sie sich iiber sie
lustig? Sie verdrangte den Gedanken und fing leise vor sich
hin summend an, in das Kostlim zu steigen.

»Wer ist das?« Uber das Geplapper der vielen Kinder hin-
weg war die Stimme von Madame Latour, der Musiklehrerin,
zu horen. »Wer summt da?«

Madames vogeldhnliches, kluges Gesicht sah um die Ecke,
wohin sich Crie verzogen hatte, um sich in Ruhe umzuziehen.
Instinktiv packte Crie das Kostiim und versuchte, ihren fast
nackten, vierzehnjahrigen Korper damit zu bedecken. Was na-
tiirlich nicht ging. Zu viel Korper und zu wenig Chiffon.

»Warst du das?«

Crie starrte sie an und brachte vor Angst keinen Ton heraus.
Ihre Mutter hatte sie gewarnt. Hatte sie davor gewarnt, in der
Offentlichkeit zu singen.

Aber heute war ihr so leicht ums Herz gewesen, dass sie sich
zu einem Summen hatte hinreiBBen lassen.

Madame Latour sah auf das fette Médchen und spiirte Ekel
in sich aufsteigen. Diese Fettwiilste und die schrecklichen Del-
len, die Unterwasche, die unter den Fleischmassen verschwand.
Das Gesicht wie eingefroren, ein starrer Blick. Der Physik- und
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Biologielehrer, Monsieur Drapeau, hatte gesagt, dass Crie in
seinen Fachern die Beste sei, woraufhin ein anderer Lehrer ein-
geworfen hatte, dass in diesem Halbjahr Vitamine und Mine-
ralstoffe Unterrichtsthema gewesen seien und dass Crie das
Buch wahrscheinlich verschlungen hatte.

Wie dem auch war, sie nahm jedenfalls an der Auffiihrung teil,
vielleicht ging sie endlich einmal aus sich heraus, auch wenn
das natiirlich einen ziemlichen Kraftakt darstellen wiirde.

»Du musst dich beeilen. Du bist gleich dran.« Sie ver-
schwand, ohne auf eine Antwort zu warten.

Das war die erste Weihnachtsauffithrung, an der Crie in den
finf Jahren, die sie nun schon Miss Edwards Méadchenschule
besuchte, teilnahm. Die anderen Jahre hatte sie sich irgendwel-
che Entschuldigungen iiberlegt, wahrend die anderen Schiiler
sich Gedanken iiber Kostlime machten. Keiner hatte je ver-
sucht, sie zum Mitmachen zu {iberreden. Stattdessen hatte
man ihr die Aufgabe iibertragen, fiir das Bithnenlicht zu sor-
gen, da sie nun mal ein Handchen fiir alles Technische hatte,
wie Madame Latour es formulierte. Tote Materie, hatte sie ge-
meint. So kam es, dass Crie die Weihnachtsauffiihrung jedes
Jahr allein im Dunkeln und nur von hinten sah, wahrend die
schonen, strahlenden, talentierten Madchen tanzend und sin-
gend und von Crie ins rechte Licht gesetzt die Geschichte vom
Weihnachtswunder vorgetragen hatten.

Nicht so in diesem Jahr.

Sie zog ihr Kostiim an und musterte sich im Spiegel. Eine
riesige Schneeflocke aus Chiffon blickte zuriick. Sie musste zu-
geben, dass es eher nach einer Schneeverwehung als einer ein-
zelnen Schneeflocke aussah, aber immerhin war es ein Kostim
und eigentlich auch recht schon. Den anderen Madchen hatten
ihre Miitter geholfen, aber Crie hatte ihres ganz alleine genéht.
Um Mommy zu tiberraschen, hatte sie sich eingeredet und ver-
sucht, die andere Stimme zum Schweigen zu bringen.

14
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Wenn sie genau hinsah, konnte sie die winzigen Bluttropfen
sehen, wo ihre dicken, plumpen Finger mit der Nadel herumge-
stochert und die eigene Hand getroffen hatten. Aber sie hatte
sich davon nicht beirren lassen, bis das Kostiim fertig war. Und
dann hatte sie einen Geistesblitz. Wirklich, es war der beste
Gedanke, den sie in ihren vierzehn Jahren gehabt hatte.

Ihre Mutter verehrte das Licht, das wusste sie. Danach, er-
zdhlte sie ihr ohne Unterlass, strebten alle Menschen. Des-
halb spreche man auch von Erleuchtung. Deshalb wiirden
kluge Leute als Leuchten oder helle Kopfe bezeichnet. Wiir-
den diinne Leute sich durchsetzen. Weil zwischen leicht und
licht eine innere Verwandtschaft bestand.

Es war alles vollig einleuchtend.

Deshalb spielte Crie jetzt eine Schneeflocke. Das weilleste,
leichteste aller Elemente. Und was brachte sie zum Strahlen?
Nun, sie war in einen Ramschladen gegangen und hatte von
ihrem Taschengeld eine Tube Glitzercreme gekauft. Mit starr
nach vorne gerichtetem Blick und angehaltenem Atem hatte sie
es geschafft, an den Schokoladenriegeln vorbeizugehen. Crie
machte jetzt schon seit einem Monat Diédt, bestimmt wiirde
ihre Mutter es bald bemerken.

Sie trug die Glitzercreme auf und sah sich das Ergebnis an.

Das erste Mal in ihrem Leben fand sich Crie schon. Und sie
wusste, dass in wenigen Minuten ihre Mutter dasselbe denken
wiirde.

Clara Morrow sah durch die mit Eisblumen tibersédten Spros-
senfenster in ihrem Wohnzimmer auf das winzige Dorf Three
Pines. Sie beugte sich vor und wischte die Scheibe an einer
Stelle frei. Jetzt, wo wir etwas Geld haben, dachte sie, sollten
wir die alten Fenster endlich ersetzen. Clara wusste, dass das
die verniinftigste Entscheidung wire, doch die meisten ih-
rer Entscheidungen wurden nicht von der Vernunft gesteuert.
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Aber sie fiigten sich in ihr Leben. Wahrend sie die an eine
Schneekugel erinnernde Szenerie betrachtete, wurde ihr klar,
dass es ihr gefiel, das Dorf durch das schone Muster, das der
Frost auf das alte Glas malte, hindurch anzusehen.

Sie nippte an ihrer heiBen Schokolade und beobachtete die
bunt gekleideten Dorfbewohner, die durch den in sanften Flo-
cken fallenden Schnee spazierten, sich mit behandschuhten
Héanden zuwinkten und ab und zu stehen blieben, um mitei-
nander zu plaudern, wobei sie wie Comicfiguren beim Spre-
chen kleine Wolkchen hervorstieBen. Einige waren auf dem
Weg in Oliviers Bistro auf einen café au lait, andere holten
frisches Brot oder einen gateau au chocolat in Sarahs Backe-
rei. Myrnas Buchladen neben dem Bistro war heute geschlos-
sen. Monsieur Béliveau schippte Schnee vor seinem Gemischt-
warenladen und winkte Gabri zu, der mit wehendem Mantel
tiber den Dorfanger zu seiner Pension an der Ecke eilte. Fir
einen Fremden hatten die Dorfbewohner einer wie der andere
ausgesehen, ja selbst geschlechtslos. Im Winter sahen in Que-
bec alle gleich aus. Grofle rudernde, watschelnde, dick ver-
packte Daunen- und Watteberge, so dass selbst die Schlanken
mollig wirkten und die Molligen wie Kugeln. Alle sahen gleich
aus. Bis auf die Strickmiitzen auf ihren Kopfen. Clara konnte
sehen, wie Ruths hellgriine Toque Waynes bunt gestreifter Pu-
delmiitze zunickte, die Pat an langen Herbstabenden gestrickt
hatte. Die Lévesque-Kinder trugen verschiedene Blauttne,
wiahrend sie auf dem zugefrorenen Teich ihrem Eishockeypuck
hinterherjagten, die kleine Rose im Tor fror so sehr, dass Clara
ihren wasserblauen Bommel zittern sah. Ihre Briider liebten
sie, und jedes Mal, wenn sie auf das Tor zurasten, taten sie
so, als stolperten sie, und statt einen scharfen Schlagschuss
abzugeben, schlitterten sie langsam auf sie zu, bis sie alle in
einem riesigen, lachenden Haufen an der Torlinie endeten. Das
Gangze erinnerte Clara an einen der Kunstdrucke von Currier
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und Ives, die sie als Kind stundenlang betrachten konnte und
sich dabei immer gewiinscht hatte, hineinsteigen zu konnen.

Three Pines lag unter einer dicken weillen Decke. In den
letzten paar Wochen waren dreiffig Zentimeter Schnee gefal-
len, und jedem der alten Hauser am Dorfanger war eine strah-
lend weille Miitze aufgesetzt worden. Rauch stieg aus den Ka-
minen auf, als hétten die Hauser eigene Stimmen und einen
eigenen Atem, die Gartentore und Haustiiren waren weih-
nachtlich geschmiickt. Nachts erstrahlte das stille kleine Dorf
in den Eastern Townships im Glanz der Lichterketten. In Vor-
bereitung des groBen Tages war unter Erwachsenen und Kin-
dern frohliche Geschéftigkeit ausgebrochen.

»Vielleicht springt ihr Auto nicht an«, Claras Ehemann Pe-
ter trat ins Zimmer. Er war groB und schlank und sah aus wie
ein Fortune-500-Manager, wie sein Vater. Aber anders als die-
ser verbrachte er seine Tage damit, sich iiber seine Staffelei zu
beugen und mit akribischer Genauigkeit seine abstrakten Bil-
der zu malen, wobei er regelmiBig auch ein wenig Olfarbe in
seine lockigen grauen Haare brachte. Sie gingen fiir Tausende
von Dollar an Sammler auf der ganzen Welt, aber weil er so
langsam arbeitete und nur ein oder zwei im Jahr produzierte,
lebten er und Clara in Armut. Bis vor nicht allzu langer Zeit
jedenfalls. Claras Gemaélde von Kriegerinnen und ihren Uteri
und schmelzenden Baumen mussten erst noch ihren Markt fin-
den.

»Sie kommt schon noch, sagte Clara. Peter sah seine Frau
an, ihre Augen waren blau und warm, ihr einst dunkles Haar
von Grau durchzogen, obwohl sie erst Ende vierzig war. Um
den Bauch und die Hiiften herum wurde sie langsam etwas
rundlich, kiirzlich hatte sie davon gesprochen, dass sie wieder
Madeleines Gymnastikkurs besuchen wollte. Er war klug ge-
nug, keine Antwort zu geben, als sie ihn fragte, wie er die Idee
fande.
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»Bist du sicher, dass ich nicht mitfahren kann?«, fragte er
mehr aus Hoflichkeit als aus einem echten Bediirfnis heraus,
sich in Myrnas Blechkiste zu quetschen und sich auf dem lan-
gen Weg bis in die Stadt durchschiitteln zu lassen.

»Natiirlich nicht. Ich will doch dein Weihnachtsgeschenk
kaufen. Abgesehen davon ist im Auto nicht genug Platz fiir
Myrna, mich, dich und die Geschenke. Wir miissten dich in
Montreal zuriicklassen.«

Vor ihrem offenen Gartentor hielt ein winziges Auto, dem
eine méachtige schwarze Frau entstieg. Das mochte Clara an
den Ausfliigen mit Myrna vielleicht am liebsten. Zuzusehen,
wie sie in ihr mikroskopisch kleines Auto ein- und ausstieg.
Clara war iiberzeugt, dass Myrna im Grunde grofer als das Auto
war. Es war schon zum Schreien, Myrna im Sommer dabei zu
beobachten, wie sie sich hineinwand, wahrend ihr Kleid sich
bis zur Taille hochschob. Myrna lachte nur dariiber. Im Winter
war es noch lustiger, weil sie dann einen dicken rosafarbenen
Anorak trug, der ihren Umfang nahezu verdoppelte.

»Ich stamme von einer Insel, Kindchen. Mir ist einfach
kalt.«

»Du stammst von der Insel Montrealk, stellte Clara fest.

»Stimmt«, bekannte Myrna mit einem Lachen. »Allerdings
von der Siidseite. Ich liebe den Winter. Es ist die einzige Zeit,
in der ich eine rosa Haut bekomme. Was meinst du? Ginge ich
durch?«

»Als was?«

»Als Weille.«

»Willst du das denn?«

Myrna sah ihre beste Freundin auf einmal ganz ernst an,
dann lachelte sie. »Nein. Nein, nicht mehr. Nein.«

Die Antwort schien ihr zu gefallen, auch wenn sie dariiber
ein bisschen tiberrascht zu sein schien.

Jetzt stiefelte die falsche Weil3e in ihrer aufgeplusterten rosa
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Haut, mit mehrfach um den Hals geschlungenen Schals und
einer lila Miitze mit orangefarbenem Bommel den gerade erst
freigeschaufelten Weg hoch.

Sie waren schnell in Montreal. Es war eine kurze Fahrt,
weniger als anderthalb Stunden, selbst bei diesen Witterungs-
verhaltnissen. Clara freute sich auf den Nachmittag, den sie
mit Weihnachtseinkaufen verbringen wollte, aber der Hohe-
punkt des Ausflugs, eines jeden Ausflugs nach Montreal zur
Weihnachtszeit, war ein Geheimnis. Ihr ganz personliches
Vergniigen.

Clara Morrow konnte es kaum erwarten, das Weihnachts-
schaufenster von Ogilvy’s zu sehen.

Das Nobelkaufhaus mitten in Montreal hatte das schonste
Weihnachtsschaufenster auf der ganzen Welt. Mitte November
wurden die riesigen Fensterscheiben plotzlich mit schwar-
zem Papier bedeckt. Dann begann das gespannte Warten.
Wann wiirde der Schleier, hinter dem sich das Wunderwerk
verbarg, geliiftet? Als Kind hatte Clara das aufregender ge-
funden als die Santa-Claus-Parade. Kaum hatte sich herum-
gesprochen, dass Ogilvy’s das Papier endlich wieder entfernt
hatte, war Clara nach Downtown zu dem magischen Schau-
fenster geeilt.

Dann war es so weit. Clara lief auf das Schaufenster zu, aber
kurz davor blieb sie stehen, gerade so, dass es aullerhalb ihrer
Sichtweite war. Sie schloss die Augen und sammelte sich, dann
machte sie einen Schritt nach vorne, 6ffnete die Augen und
sah es. Claras Dorf. Der Ort, an den sie sich in ihrer Kindheit
fliichtete, wenn Enttduschungen und erste Grausamkeiten ihre
zarte Seele bedriickten. Sommer wie Winter, alles was sie tun
musste, war, die Augen zu schlieBen, und schon war sie dort.
Bei den tanzenden Baren und Schlittschuh laufenden Enten
und bei den Froschen in ihren viktorianischen Kostiimen, die
von einer Briicke ihre Angeln ins Wasser hielten. Nachts, wenn
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das Monster unter den Dielen ihres Zimmers schnaubte und
schnaufte und mit seinen langen Krallen schabte, dann kniff
sie ihre kleinen blauen Augen zusammen und versetzte sich in
das magische Fenster und in das Dorf, das das Monster nie-
mals finden konnte, weil der Eingang von Freundlichkeit be-
wacht wurde.

Als sie alter war, geschah etwas ganz Wunderbares. Sie ver-
liebte sich in Peter Morrow und erklarte sich bereit, New York
spater im Sturm zu erobern. Stattdessen zog sie in das kleine
Dorf stidlich von Montreal, das er so sehr mochte. Clara kannte
die Gegend nicht, sie war ein richtiges Stadtkind, aber sie
liebte Peter so sehr, dass sie nicht eine Sekunde zdgerte.

So kam es, dass Clara, clevere und zynische Absolventin der
Kunstakademie, vor sechsundzwanzig Jahren aus ihrem klapp-
rigen VW Kafer stieg und in Tranen ausbrach.

Peter hatte sie in das verzauberte Dorf ihrer Kindheit ge-
bracht. Das Dorf, das sie in dem Gefiihl der eigenen Wichtig-
keit und in der Uberheblichkeit, die das Erwachsenendasein
begleiteten, vergessen hatte. Ogilvy’s Schaufenster gab es also
in Wirklichkeit, und es hiel Three Pines. Sie hatten ein kleines
Haus am Dorfanger gekauft und sich ein Leben geschaffen,
das mehr Zauber in sich barg, als Clara jemals zu trdumen ge-
wagt hatte.

Ein paar Minuten spéter 6ffnete Clara in dem gut geheizten
Auto den Reiflverschluss ihres Anoraks und betrachtete die
voriiberziehende Schneelandschaft. Dies war ein besonderes
Weihnachten, aus Griinden, die zugleich furchtbar und wunder-
bar waren. Ihre liebe Freundin und Nachbarin Jane Neal war
vor gut einem Jahr ermordet worden und hatte Clara ihr ge-
samtes Vermdgen vermacht. Das vorangegangene Weihnach-
ten hatte sie ein zu schlechtes Gewissen gehabt, um etwas von
dem Geld auszugeben. Sie hitte das Gefiihl gehabt, von Janes
Tod zu profitieren.
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Myrna warf Clara einen Blick zu, ihre Gedanken nahmen
dieselbe Richtung. Sie erinnerte sich an die liebe, tote Jane
Neal und den Rat, den sie Clara nach dem Mord an Jane gege-
ben hatte. Myrna war es gewohnt, Ratschldge zu erteilen. Sie
hatte in Montreal als Psychotherapeutin gearbeitet, bis ihr klar
geworden war, dass die meisten ihrer Patienten eigentlich gar
nicht wollten, dass es ihnen besser ging. Sie wollten eine Pille
und die Bestatigung, dass es nicht ihre Schuld war, wenn ir-
gendetwas schiefging.

Irgendwann hatte Myrna das Handtuch geworfen. Sie hatte
ihr kleines rotes Auto mit Biichern und Kleidern vollgeladen
und war Uber die Briicke gefahren, von der Insel Montreal he-
runter, nach Siiden in Richtung der Grenze zu den USA. Sie
wollte nach Florida, sich an den Strand setzen und iiberlegen,
was sie tun sollte.

Aber das Schicksal und eine HeiBhungerattacke waren ihr
dazwischengekommen. Myrna war in gemiitlichem Tempo tiber
die gewundenen LandstraBen gefahren und erst etwa eine
Stunde unterwegs, als sie plotzlich Hunger iiberkam. Das Auto
schnaufte auf einer Schotterstrae einen Hiigel hoch, von der
Kuppe aus sah sie plotzlich versteckt in den Waldern ein Dorf
zu ihren Fiilen liegen. Myrna war so verzaubert von dem An-
blick, dass sie anhielt und ausstieg. Das Friihjahr neigte sich
dem Ende zu, und die Sonne nahm langsam an Kraft zu. Ein
Bach rauschte unter einer alten steinernen Miihle durch, an ei-
ner wei} gestrichenen Holzkirche vorbei und maanderte am
Rand des Dorfes entlang. Das Dorf selbst bildete einen Kreis
um den Dorfanger, von dem in alle vier Richtungen unbefes-
tigte Strallen abgingen. Die alten Hauser um den Dorfanger
waren zum Teil im Quebecer Stil mit steil abfallenden Blech-
dachern und schmalen Gauben gebaut, andere waren geschin-
delt und hatten breite, offene Veranden. Mindestens eines war
aus Naturstein, errichtet aus den Steinen der umliegenden
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Felder, von einem Pionier, der im Wettlauf mit dem herannah-
enden, morderischen Winter geschuftet hatte.

Auf dem Anger befand sich ein Teich, an dessen einem Ende
erhoben sich drei majestatische Kiefern.

Myrna holte ihre Karte von Quebec hervor. Nach ein paar
Minuten faltete sie sie wieder zusammen und lehnte sich ver-
wundert gegen das Auto. Das Dorf war nicht in der Karte ver-
zeichnet. Es waren Orte darin verzeichnet, die seit Jahrzehnten
nicht mehr existierten. Es waren winzige Fischerdorfer und
Weiler, die aus zwei Hausern und eine Kirche bestanden, darin
verzeichnet.

Aber dieses Dorf nicht.

Sie sah zu den Dorfbewohnern hinunter, die in ihren Gérten
arbeiteten, ihre Hunde ausfiihrten und lesend auf einer Bank
am Teich sa3en.

Vielleicht war es ein verzaubertes Dorf wie im Marchen,
tauchte nur alle paar Jahre auf und erschien dann auch nur
Leuten, die sich danach sehnten. Dennoch zogerte Myrna. Be-
stimmt gab es auch dort nicht das, wonach sie sich sehnte.
Beinahe hitte sie kehrtgemacht und ware nach Williamsburg
gefahren, das wenigstens auf der Karte stand, aber dann ent-
schloss sie sich, das Wagnis einzugehen.

Three Pines hatte all das, wonach sie sich sehnte.

Es gab Croissants und café au lait. Es gab Steak mit Pom-
mes frites und die New York Times. Es gab eine Béackerei, ein
Bistro, eine Pension, einen Gemischtwarenladen. Hier fand
sie Frieden, Stille und Heiterkeit. Sie fand groffe Freude und
grofle Traurigkeit und die Fahigkeit, beides zu akzeptieren und
zufrieden zu sein. Sie fand Gemeinschaft und Freundlichkeit.

Und einen leerstehenden Laden mit einer Wohnung dariiber.
Fir sie.

Myrna blieb fiir immer.

Innerhalb von nur wenig mehr als einer Stunde war Myrna
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