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1

Wenn CC de Poitiers gewusst hätte, dass sie ermordet 
wer den würde, hätte sie ihrem Ehemann Richard mögli-

cherweise ein Weihnachtsgeschenk gekauft. Sie wäre vielleicht 
sogar noch zum Krippenspiel in Miss Edwards Mädchen schule, 
der Madenschule, wie CC ihre unförmige Tochter gerne auf-
zog, gegangen, in dem diese mitwirkte. Hätte CC de Poitiers 
gewusst, dass ihr Ende nahte, hätte sie vielleicht gearbeitet, 
statt sich in dem billigsten Zimmer, das das Ritz in Montreal 
im Angebot hatte, einzumieten. Aber das einzige Ende, von 
dessen Herannahen sie wusste, blühte einem Mann namens 
Saul.

»Und, wie findest du es? Gefällt es dir?« Sie balancierte das 
Buch auf ihrem bleichen Bauch.

Saul betrachtete es nicht zum ersten Mal. Die letzten Tage 
hatte sie es alle fünf Minuten aus ihrer riesigen Handtasche ge-
zogen. Während irgendwelcher Geschäftstreffen, Essenseinla-
dungen oder Taxifahrten durch die verschneiten Straßen von 
Montreal beugte sich CC unvermittelt nach unten und tauchte 
triumphierend mit ihrem Werk in der Hand wieder auf, als sei 
es das Produkt einer neuerlichen Jungfrauengeburt.

»Mir gefällt das Bild«, sagte er und war sich seiner Unver-
schämtheit durchaus bewusst. Er hatte das Bild selbst auf-
genommen. Er wusste, dass sie mehr hören wollte, förmlich 
darum bettelte, und er wusste, dass er keine Lust dazu hatte. 
Er fragte sich, wie viel Zeit er noch mit CC de Poitiers ver-
bringen konnte, ohne so zu werden wie sie. Nicht körperlich, 

Und die Furcht gebiert den Zorn.5   5Und die Furcht gebiert den Zorn.5   5 02.11.2007   8:51:59 Uhr02.11.2007   8:51:59 Uhr



6

natürlich. Mit ihren achtundvierzig war sie ein paar Jahre jün-
ger als er. Sie war schlank, drahtig, durchtrainiert, ihre Zähne 
strahlten viel zu weiß, und ihre Haare waren viel zu blond. 
Wenn man sie anfasste, hatte man das Gefühl, eine Eisschicht 
zu berühren. Das fühlte sich schön und zerbrechlich an, was 
er attraktiv fand. Aber es war auch gefährlich. Wenn diese Eis-
schicht jemals brechen, in Stücke gehen sollte, würde er mit 
zerbrechen.

Ihr Äußeres war nicht das Problem. Während er sie dabei 
beobachtete, wie sie ihr Buch mit größerer Zärtlichkeit strei-
chelte, als sie ihm gegenüber jemals gezeigt hatte, fragte er 
sich, ob das Eiswasser in ihren Eingeweiden auf irgendeinem 
Wege in ihn eingedrungen war, vielleicht beim Sex, und ihn 
langsam gefrieren ließ. Er konnte sein Innerstes schon nicht 
mehr spüren. 

Mit seinen zweiundfünfzig Jahren stellte Saul Petrov lang-
sam fest, dass seine Freunde nicht mehr ganz so brillant, nicht 
mehr ganz so clever, nicht mehr ganz so schlank waren wie frü-
her. Die meisten langweilten ihn mittlerweile sogar. Auch bei 
ihnen hatte er schon das eine oder andere verräterische Gäh-
nen bemerkt. Sie wurden dick, glatzköpfig und träge, und er 
befürchtete, dass es bei ihm nicht anders war. Das Schlimme 
daran war nicht einmal, dass die Frauen ihn kaum mehr ansa-
hen oder dass er überlegte, ob er seine Alpinski gegen Lang-
laufski tauschen sollte, auch nicht dass sein Hausarzt ihn zu ei-
ner ersten Prostata-Untersuchung einbestellt hatte. Das konnte 
er alles hinnehmen. Was Saul Petrov um zwei Uhr morgens 
weckte und ihm mit derselben Stimme ins Ohr flüsterte, die 
ihn als Kind gewarnt hatte, unter seinem Bett würden Löwen 
hausen, war die Gewissheit, dass die Leute ihn mittlerweile 
langweilig fanden. Bei solchen Gelegenheiten holte er ganz tief 
Luft und versuchte, sich mit der Mutmaßung zu beruhigen, 
das unterdrückte Gähnen seines Tischnachbarn habe mit dem 
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Wein, dem magret de canard oder dem überheizten Restaurant 
zu tun, zumal sie alle in dicken Winterpullovern steckten.

Aber die nächtliche Stimme suchte ihn weiter heim und 
warnte ihn vor bevorstehenden Gefahren: vor einer drohenden 
Katastrophe; davor, dass er beim Erzählen zu weit ausholte, 
dass die Aufmerksamkeitsspanne zu kurz war, dass zu viele 
Augenlider zu schwer wurden; vor schnellen und verstohlenen 
Blicken auf Armbanduhren, der impliziten Überlegung, wann 
man endlich gehen konnte; vor Augen, die im Raum herum-
wanderten, verzweifelt Ausschau nach anregenderer Gesell-
schaft hielten.

So kam es, dass er sich von CC verführen ließ. Verführen 
und verschlingen, so dass der Löwe unter seinem Bett zum Lö-
wen in seinem Bett wurde. Er vermutete inzwischen, dass diese 
egozentrische Frau genug davon hatte, nur um sich selbst, um 
ihren Ehemann und selbst diese Katastrophe von Tochter zu 
kreisen, und deshalb nun ihn umkreiste, um sich ihn einzuver-
leiben. 

Er hatte durch ihre Gesellschaft schon ihre Grausamkeit an-
genommen. Er hatte sogar angefangen, sich zu verachten. Al-
lerdings noch lange nicht so sehr, wie er sie verachtete. 

»Es ist ein wunderbares Buch«, sagte sie, ohne ihm Beach-
tung zu schenken. »Stimmt das etwa nicht? Wer wollte das 
nicht haben?« Sie fuchtelte mit dem Buch vor seinem Gesicht 
herum. »Die Leute werden sich darauf stürzen. So viele Men-
schen da draußen sind hilfsbedürftig.« Sie drehte sich um und 
sah zum Fenster ihres Hotelzimmers hinaus auf das Gebäude 
gegenüber, als überschaute sie eine ihretwegen versammelte 
Menschenmenge. »Ich habe es für sie gemacht.« Jetzt wandte 
sie sich mit großen, ernsten Augen zu ihm um.

Glaubte sie das wirklich?, fragte er sich.
Er hatte das Buch natürlich gelesen. Be Calm – Ruhe finden 

hatte sie es genannt, nach dem Unternehmen, das sie vor ein 
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paar Jahren gegründet hatte, was zum Lachen war, wenn man 
sah, was für ein Nervenbündel sie war. Die unruhigen, ner-
vösen Hände, die ständig etwas glatt strichen und gerade rück-
ten. Ihre schnippische Art, die Ungeduld, die schnell in Ärger 
umschlug.

Trotz ihres gelassenen, unterkühlten Auftretens würde man 
CC de Poitiers ganz sicher nicht mit dem Begriff Ruhe beschrei-
ben.

Sie war mit ihrem Buch bei allen möglichen Verlagen Klinken 
putzen gegangen, angefangen bei den renommierten Verlags-
häusern in New York bis hin zu Publications Réjan et Maison 
des cartes, einem Kleinstverlag in dem Dörfchen St. Polycarpe 
an der Schnellstraße zwischen Montreal und Toronto, in dem 
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten.

Alle hatten abgelehnt, da sie sofort gemerkt hatten, dass 
das Manuskript eine fade Mischung aus albernen Selbsthilfe-
rezepten war, in unausgegorene buddhistische und hinduisti-
sche Lehren verpackt und abgesondert von einer Frau, die auf 
dem Umschlagfoto so aussah, als würde sie ihre eigenen Jun-
gen auffressen.

»Kein Schwein will Erleuchtung«, hatte sie zu Saul in ih-
rem Büro in Montreal gesagt, als ein ganzer Schwung Absa-
gen eingetroffen war, dabei hatte sie die Briefe in Fetzen ge-
rissen und auf den Boden fallen lassen, damit die Putzfrau sie 
einsammelte. »Mit dieser Welt liegt es im Argen, das sage ich 
dir. Die Leute sind brutal und unsensibel, das Einzige, wonach 
ihnen der Sinn steht, ist, sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen. 
Es gibt keine Liebe und kein Mitgefühl. Das«, sie holte mit ih-
rem Buch weit aus, als sei es ein alter mythischer Hammer, mit 
dem sie auf den Amboss der Rache schlagen wollte, »wird den 
Leuten beibringen, ihr Glück zu finden.«

Ihre Stimme war leise, die Worte erzitterten unter dem 
Gewicht ihrer Gehässigkeit. Sie hatte ihr Buch schließlich im 
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Selbstverlag herausgebracht, damit es rechtzeitig vor Weih-
nachten auf den Markt kam. Dass es in dem Buch ständig um 
Licht ging und es exakt zur Wintersonnenwende auf den Markt 
gekommen war, hielt Saul für reinste Ironie. Am dunkelsten 
Tag des Jahres.

»Wie heißt der Verlag noch mal, bei dem es herausgekom-
men ist?« Er konnte sich einfach nicht zurückhalten. Sie 
schwieg. »Ach ja, jetzt erinnere ich mich«, sagte er. »Es wollte 
keiner. Das muss schrecklich gewesen sein.« Er zögerte einen 
Moment und überlegte, ob er noch mehr Salz in die Wunde 
streuen sollte. Ach, warum nicht, es war sowieso schon egal. 
»Ich frage mich, wie du dich da gefühlt hast?« Bildete er sich 
nur ein, dass sie zusammenzuckte?

Aber sie schwieg weiter, sehr beredt, und ihr Gesicht blieb 
ausdruckslos. Was CC nicht mochte, existierte nicht. Dazu 
zählten auch ihr Ehemann und ihre Tochter. Dazu zählten alle 
Unannehmlichkeiten, jede Kritik, jedes harte Wort, das nicht 
von ihr selbst kam, alle Gefühle. CC lebte, soweit Saul wusste, 
in ihrer eigenen Welt, in der sie vollkommen war, in der sie 
ihre Gefühle und ihr Versagen verbergen konnte.

Er fragte sich, wie lange es noch dauern würde, bis diese 
Welt mit einem Riesenknall in die Luft flog. Er hoffte, dass er 
dabei war, wenn das passierte. Nur nicht zu nah.

Die Leute sind brutal und unsensibel, hatte sie gesagt. Brutal 
und unsensibel. Es war gar nicht so lange her, dass er die Welt 
für schön gehalten hatte, damals hatte er sich bereit erklärt, 
als freiberuflicher Fotograf und als Liebhaber von CC zu fun-
gieren. Jeden Morgen war er früh aufgewacht und hatte den 
Tag begonnen, als sei es der erste und alles möglich, er hatte 
gesehen, wie bezaubernd Montreal war. Er hatte gesehen, wie 
die Leute lächelten, wenn man ihnen in einem der Cafés ihren 
Cappuccino brachte oder sie ihre Blumen oder ihr Baguette in 
Empfang nahmen. Er hatte gesehen, wie im Herbst die Kinder 
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die heruntergefallenen Kastanien zum Basteln einsammelten. 
Er hatte die alten Frauen gesehen, die untergehakt die Main 
Street entlanggegangen waren.

Er war weder so dumm noch so blind, dass er nicht auch all 
die obdachlosen Männer und Frauen bemerkte oder die blei-
chen, geschundenen Gesichter, die von einer langen, trostlo-
sen Nacht zeugten und einem noch längeren vor ihnen liegen-
den Tag.

Aber tief in seinem Herzen hielt er das Leben für schön. Das 
spiegelte sich in seinen Fotos, die das Licht, das Strahlen, die 
Hoffnung einfingen. Natürlich auch die Schatten, die das Licht 
von Natur aus begleiteten.

Ironischerweise war es genau das, was CCs Aufmerksamkeit 
erregt und sie dazu gebracht hatte, ihm ein Angebot zu unter-
breiten. Ein Artikel in einer Hochglanzzeitschrift aus Montreal 
hatte ihn als »angesagten« Fotografen bezeichnet, und CC 
gab sich immer nur mit dem Besten zufrieden. Weshalb sie 
auch immer ein Zimmer im Ritz nahmen. Ein enges, trübse-
liges Zimmer auf einer der unteren Etagen ohne Aussicht und 
Charme, aber im Ritz. CC würde das Shampoo und das Brief-
papier mitnehmen, um damit ihren Wert zu demonstrieren, 
so wie sie ihn genommen hatte. Sie benutzte diese Dinge, um 
damit bei Leuten Eindruck zu schinden, denen das eigentlich 
egal war, so wie bei ihm. Irgendwann sortierte sie dann aus. So 
hatte sie ihren Ehemann ausgemustert, so ignorierte sie ihre 
Tochter oder machte sich über sie lustig.

In der Welt ging es brutal und unsensibel zu.
Davon war er mittlerweile auch überzeugt.
Er hasste CC de Poitiers.
Er stieg aus dem Bett, ließ CC de Poitiers und ihr Buch, das 

sie zärtlich betrachtete, zurück. Er sah sie an, und ihr Bild 
verschwamm vor seinen Augen. Er legte den Kopf schief und 
fragte sich, ob er wieder einmal zu viel getrunken hatte. Aber 
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ihr Bild verschwamm noch mehr, dann wurde es wieder scharf, 
als würde er zwei verschiedene Frauen durch ein Prisma anse-
hen, die eine schön, glamourös, lebendig und die andere eine 
dumme, blondierte Ziege, ewig meckernd, bockig, kratzbürs-
tig. Und gefährlich.

»Was ist das?« Er griff in den Papierkorb und holte eine 
Mappe heraus. Eine Künstlermappe, offenbar. Sie war sorgfäl-
tig und mit viel Geschmack in altes Büttenpapier gebunden. Er 
schlug sie auf, und ihm stockte der Atem.

Eine Serie von Arbeiten, licht und leicht, die auf dem Papier 
zu leuchten schienen. Er spürte, wie sich etwas in seiner Brust 
regte. Die Bilder zeigten eine sowohl bezaubernde als auch ver-
letzliche Welt. Vor allem aber war es eine Welt, in der es noch 
Hoffnung und Trost gab. Es war eindeutig die Welt, die der 
Künstler täglich sah, die Welt, in der der Künstler lebte. So 
wie er selbst einmal in einer Welt voller Licht und Hoffnung 
gelebt hatte. 

Die Bilder sahen einfach aus, waren in Wirklichkeit aber sehr 
komplex. Motive und Farben waren übereinandergeschichtet. 
Der Künstler musste viele Stunden und Tage daran gearbeitet 
haben, um den gewünschten Effekt zu erzielen.

Er blickte auf das vor ihm liegende Blatt. Ein majestäti-
scher Baum ragte hoch in den Himmel, als strecke er sich nach 
der Sonne. Der Künstler hatte ihn fotografiert und dabei ein 
Moment der Bewegung eingefangen, ohne dass das Bild des-
wegen unruhig wirkte. Im Gegenteil, es strahlte Würde aus, 
Ruhe und vor allem Kraft. Die Spitzen der Zweige schienen 
zu schmelzen oder zu verschwimmen, so als bliebe bei allem 
Selbstvertrauen und Streben ein winziger Zweifel. Es war 
brillant.

Jeder Gedanke an CC war vergessen. Er war in den Baum 
geklettert, spürte beinahe das Kratzen der rauen Rinde, wie 
damals, als er auf dem Schoß seines Großvaters gesessen und 
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sich an dessen unrasierte Wange geschmiegt hatte. Wie hatte 
der Künstler das nur zustande gebracht?

Er entdeckte keine Signatur. Er blätterte weiter und spürte, 
wie sich langsam ein Lächeln auf sein gefrorenes Gesicht stahl 
und bis in sein verhärtetes Herz drang.

Wenn eines Tages die Geschichte mit CC beendet war, 
könnte er vielleicht wieder seine eigentliche Arbeit aufnehmen 
und Bilder wie diese hier schaffen.

Mit einem Seufzer entwich all die Dunkelheit, die sich in 
ihm angesammelt hatte.

»Und, gefällt es dir?« CC hob ihr Buch hoch und wedelte 
damit herum. 
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Crie legte ihr Kostüm vorsichtig zurecht, um den weißen 
Chiffon nicht zu zerreißen. Das Krippenspiel hatte schon 

begonnen. Sie hörte die unteren Klassen »Es ist ein Ros’ ent-
sprungen« singen, auch wenn es sich verdächtig nach »Es ist 
ein Ross entsprungen« anhörte. Einen kurzen Moment fragte 
sie sich, ob sie damit gemeint war. Machten sie sich über sie 
lustig? Sie verdrängte den Gedanken und fing leise vor sich 
hin summend an, in das Kostüm zu steigen.

»Wer ist das?« Über das Geplapper der vielen Kinder hin-
weg war die Stimme von Madame Latour, der Musiklehrerin, 
zu hören. »Wer summt da?«

Madames vogelähnliches, kluges Gesicht sah um die Ecke, 
wohin sich Crie verzogen hatte, um sich in Ruhe umzuziehen. 
Instinktiv packte Crie das Kostüm und versuchte, ihren fast 
nackten, vierzehnjährigen Körper damit zu bedecken. Was na-
türlich nicht ging. Zu viel Körper und zu wenig Chiffon.

»Warst du das?«
Crie starrte sie an und brachte vor Angst keinen Ton heraus. 

Ihre Mutter hatte sie gewarnt. Hatte sie davor gewarnt, in der 
Öffentlichkeit zu singen.

Aber heute war ihr so leicht ums Herz gewesen, dass sie sich 
zu einem Summen hatte hinreißen lassen.

Madame Latour sah auf das fette Mädchen und spürte Ekel 
in sich aufsteigen. Diese Fettwülste und die schrecklichen Del-
len, die Unterwäsche, die unter den Fleischmassen verschwand. 
Das Gesicht wie eingefroren, ein starrer Blick. Der Physik- und 
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Biologielehrer, Monsieur Drapeau, hatte gesagt, dass Crie in 
seinen Fächern die Beste sei, woraufhin ein anderer Lehrer ein-
geworfen hatte, dass in diesem Halbjahr Vitamine und Mine-
ralstoffe Unterrichtsthema gewesen seien und dass Crie das 
Buch wahrscheinlich verschlungen hätte.

Wie dem auch war, sie nahm jedenfalls an der Aufführung teil, 
vielleicht ging sie endlich einmal aus sich heraus, auch wenn 
das natürlich einen ziemlichen Kraftakt darstellen würde.

»Du musst dich beeilen. Du bist gleich dran.« Sie ver-
schwand, ohne auf eine Antwort zu warten.

Das war die erste Weihnachtsaufführung, an der Crie in den 
fünf Jahren, die sie nun schon Miss Edwards Mädchenschule 
besuchte, teilnahm. Die anderen Jahre hatte sie sich irgendwel-
che Entschuldigungen überlegt, während die anderen Schüler 
sich Gedanken über Kostüme machten. Keiner hatte je ver-
sucht, sie zum Mitmachen zu überreden. Stattdessen hatte 
man ihr die Aufgabe übertragen, für das Bühnenlicht zu sor-
gen, da sie nun mal ein Händchen für alles Technische hatte, 
wie Madame Latour es formulierte. Tote Materie, hatte sie ge-
meint. So kam es, dass Crie die Weihnachtsaufführung jedes 
Jahr allein im Dunkeln und nur von hinten sah, während die 
schönen, strahlenden, talentierten Mädchen tanzend und sin-
gend und von Crie ins rechte Licht gesetzt die Geschichte vom 
Weihnachtswunder vorgetragen hatten.

Nicht so in diesem Jahr.
Sie zog ihr Kostüm an und musterte sich im Spiegel. Eine 

rie sige Schneeflocke aus Chiffon blickte zurück. Sie musste zu-
geben, dass es eher nach einer Schneeverwehung als einer ein-
zelnen Schneeflocke aussah, aber immerhin war es ein Kostüm 
und eigentlich auch recht schön. Den anderen Mädchen hatten 
ihre Mütter geholfen, aber Crie hatte ihres ganz alleine genäht. 
Um Mommy zu überraschen, hatte sie sich eingeredet und ver-
sucht, die andere Stimme zum Schweigen zu bringen.
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Wenn sie genau hinsah, konnte sie die winzigen Bluttropfen 
sehen, wo ihre dicken, plumpen Finger mit der Nadel he rum ge-
sto chert und die eigene Hand getroffen hatten. Aber sie hatte 
sich davon nicht beirren lassen, bis das Kostüm fertig war. Und 
dann hatte sie einen Geistesblitz. Wirklich, es war der beste 
Gedanke, den sie in ihren vierzehn Jahren gehabt hatte.

Ihre Mutter verehrte das Licht, das wusste sie. Danach, er-
zählte sie ihr ohne Unterlass, strebten alle Menschen. Des-
halb spreche man auch von Erleuchtung. Deshalb würden 
kluge Leute als Leuchten oder helle Köpfe bezeichnet. Wür-
den dünne Leute sich durchsetzen. Weil zwischen leicht und 
licht eine innere Verwandtschaft bestand.

Es war alles völlig einleuchtend.
Deshalb spielte Crie jetzt eine Schneeflocke. Das weißeste, 

leichteste aller Elemente. Und was brachte sie zum Strahlen? 
Nun, sie war in einen Ramschladen gegangen und hatte von 
ihrem Taschengeld eine Tube Glitzercreme gekauft. Mit starr 
nach vorne gerichtetem Blick und angehaltenem Atem hatte sie 
es geschafft, an den Schokoladenriegeln vorbeizugehen. Crie 
machte jetzt schon seit einem Monat Diät, bestimmt würde 
ihre Mutter es bald bemerken.

Sie trug die Glitzercreme auf und sah sich das Ergebnis an.
Das erste Mal in ihrem Leben fand sich Crie schön. Und sie 

wusste, dass in wenigen Minuten ihre Mutter dasselbe denken 
würde.

Clara Morrow sah durch die mit Eisblumen übersäten Spros-
senfenster in ihrem Wohnzimmer auf das winzige Dorf Three 
Pines. Sie beugte sich vor und wischte die Scheibe an einer 
Stelle frei. Jetzt, wo wir etwas Geld haben, dachte sie, sollten 
wir die alten Fenster endlich ersetzen. Clara wusste, dass das 
die vernünftigste Entscheidung wäre, doch die meisten ih-
rer Entscheidungen wurden nicht von der Vernunft gesteuert. 
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Aber sie fügten sich in ihr Leben. Während sie die an eine 
Schneekugel erinnernde Szenerie betrachtete, wurde ihr klar, 
dass es ihr gefiel, das Dorf durch das schöne Muster, das der 
Frost auf das alte Glas malte, hindurch anzusehen.

Sie nippte an ihrer heißen Schokolade und beobachtete die 
bunt gekleideten Dorfbewohner, die durch den in sanften Flo-
cken fallenden Schnee spazierten, sich mit behandschuhten 
Händen zuwinkten und ab und zu stehen blieben, um mitei-
nander zu plaudern, wobei sie wie Comicfiguren beim Spre-
chen kleine Wölkchen hervorstießen. Einige waren auf dem 
Weg in Oliviers Bistro auf einen café au lait, andere holten 
frisches Brot oder einen gateau au chocolat in Sarahs Bäcke-
rei. Myrnas Buchladen neben dem Bistro war heute geschlos-
sen. Monsieur Béliveau schippte Schnee vor seinem Gemischt-
warenladen und winkte Gabri zu, der mit wehendem Mantel 
über den Dorfanger zu seiner Pension an der Ecke eilte. Für 
einen Fremden hätten die Dorfbewohner einer wie der andere 
ausgesehen, ja selbst geschlechtslos. Im Winter sahen in Que-
bec alle gleich aus. Große rudernde, watschelnde, dick ver-
packte Daunen- und Watteberge, so dass selbst die Schlanken 
mollig wirkten und die Molligen wie Kugeln. Alle sahen gleich 
aus. Bis auf die Strickmützen auf ihren Köpfen. Clara konnte 
sehen, wie Ruths hellgrüne Toque Waynes bunt gestreifter Pu-
delmütze zunickte, die Pat an langen Herbstabenden gestrickt 
hatte. Die Lévesque-Kinder trugen verschiedene Blautöne, 
während sie auf dem zugefrorenen Teich ihrem Eishockeypuck 
hinterherjagten, die kleine Rose im Tor fror so sehr, dass Clara 
ihren wasserblauen Bommel zittern sah. Ihre Brüder liebten 
sie, und jedes Mal, wenn sie auf das Tor zurasten, taten sie 
so, als stolperten sie, und statt einen scharfen Schlagschuss 
abzugeben, schlitterten sie langsam auf sie zu, bis sie alle in 
einem riesigen, lachenden Haufen an der Torlinie endeten. Das 
Ganze erinnerte Clara an einen der Kunstdrucke von Currier 
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und Ives, die sie als Kind stundenlang betrachten konnte und 
sich dabei immer gewünscht hatte, hineinsteigen zu können.

Three Pines lag unter einer dicken weißen Decke. In den 
letzten paar Wochen waren dreißig Zentimeter Schnee gefal-
len, und jedem der alten Häuser am Dorfanger war eine strah-
lend weiße Mütze aufgesetzt worden. Rauch stieg aus den Ka-
minen auf, als hätten die Häuser eigene Stimmen und einen 
eigenen Atem, die Gartentore und Haustüren waren weih-
nachtlich geschmückt. Nachts erstrahlte das stille kleine Dorf 
in den Eastern Townships im Glanz der Lichterketten. In Vor-
bereitung des großen Tages war unter Erwachsenen und Kin-
dern fröhliche Geschäftigkeit ausgebrochen. 

»Vielleicht springt ihr Auto nicht an«, Claras Ehemann Pe-
ter trat ins Zimmer. Er war groß und schlank und sah aus wie 
ein Fortune-500-Manager, wie sein Vater. Aber anders als die-
ser verbrachte er seine Tage damit, sich über seine Staffelei zu 
beugen und mit akribischer Genauigkeit seine abstrakten Bil-
der zu malen, wobei er regelmäßig auch ein wenig Ölfarbe in 
seine lockigen grauen Haare brachte. Sie gingen für Tausende 
von Dollar an Sammler auf der ganzen Welt, aber weil er so 
langsam arbeitete und nur ein oder zwei im Jahr produzierte, 
lebten er und Clara in Armut. Bis vor nicht allzu langer Zeit 
jedenfalls. Claras Gemälde von Kriegerinnen und ihren Uteri 
und schmelzenden Bäumen mussten erst noch ihren Markt fin-
den.

»Sie kommt schon noch«, sagte Clara. Peter sah seine Frau 
an, ihre Augen waren blau und warm, ihr einst dunkles Haar 
von Grau durchzogen, obwohl sie erst Ende vierzig war. Um 
den Bauch und die Hüften herum wurde sie langsam etwas 
rundlich, kürzlich hatte sie davon gesprochen, dass sie wieder 
Madeleines Gymnastikkurs besuchen wollte. Er war klug ge-
nug, keine Antwort zu geben, als sie ihn fragte, wie er die Idee 
fände.
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»Bist du sicher, dass ich nicht mitfahren kann?«, fragte er 
mehr aus Höflichkeit als aus einem echten Bedürfnis heraus, 
sich in Myrnas Blechkiste zu quetschen und sich auf dem lan-
gen Weg bis in die Stadt durchschütteln zu lassen.

»Natürlich nicht. Ich will doch dein Weihnachtsgeschenk 
kaufen. Abgesehen davon ist im Auto nicht genug Platz für 
Myrna, mich, dich und die Geschenke. Wir müssten dich in 
Montreal zurücklassen.«

Vor ihrem offenen Gartentor hielt ein winziges Auto, dem 
eine mächtige schwarze Frau entstieg. Das mochte Clara an 
den Ausflügen mit Myrna vielleicht am liebsten. Zuzusehen, 
wie sie in ihr mikroskopisch kleines Auto ein- und ausstieg. 
Clara war überzeugt, dass Myrna im Grunde größer als das Auto 
war. Es war schon zum Schreien, Myrna im Sommer dabei zu 
beobachten, wie sie sich hineinwand, während ihr Kleid sich 
bis zur Taille hochschob. Myrna lachte nur darüber. Im Winter 
war es noch lustiger, weil sie dann einen dicken rosafarbenen 
Anorak trug, der ihren Umfang nahezu verdoppelte. 

»Ich stamme von einer Insel, Kindchen. Mir ist einfach 
kalt.«

»Du stammst von der Insel Montreal«, stellte Clara fest.
»Stimmt«, bekannte Myrna mit einem Lachen. »Allerdings 

von der Südseite. Ich liebe den Winter. Es ist die einzige Zeit, 
in der ich eine rosa Haut bekomme. Was meinst du? Ginge ich 
durch?«

»Als was?«
»Als Weiße.«
»Willst du das denn?«
Myrna sah ihre beste Freundin auf einmal ganz ernst an, 

dann lächelte sie. »Nein. Nein, nicht mehr. Nein.«
Die Antwort schien ihr zu gefallen, auch wenn sie darüber 

ein bisschen überrascht zu sein schien.
Jetzt stiefelte die falsche Weiße in ihrer aufgeplusterten rosa 
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Haut, mit mehrfach um den Hals geschlungenen Schals und 
einer lila Mütze mit orangefarbenem Bommel den gerade erst 
freigeschaufelten Weg hoch.

Sie wären schnell in Montreal. Es war eine kurze Fahrt, 
weniger als anderthalb Stunden, selbst bei diesen Witterungs-
verhältnissen. Clara freute sich auf den Nachmittag, den sie 
mit Weihnachtseinkäufen verbringen wollte, aber der Höhe-
punkt des Ausflugs, eines jeden Ausflugs nach Montreal zur 
Weihnachtszeit, war ein Geheimnis. Ihr ganz persönliches 
Vergnügen.

Clara Morrow konnte es kaum erwarten, das Weihnachts-
schaufenster von Ogilvy’s zu sehen.

Das Nobelkaufhaus mitten in Montreal hatte das schönste 
Weihnachtsschaufenster auf der ganzen Welt. Mitte November 
wurden die riesigen Fensterscheiben plötzlich mit schwar-
zem Papier bedeckt. Dann begann das gespannte Warten. 
Wann würde der Schleier, hinter dem sich das Wunderwerk 
verbarg, gelüftet? Als Kind hatte Clara das aufregender ge-
funden als die Santa-Claus-Parade. Kaum hatte sich herum-
gesprochen, dass Ogilvy’s das Papier endlich wieder entfernt 
hatte, war Clara nach Downtown zu dem magischen Schau-
fenster geeilt.

Dann war es so weit. Clara lief auf das Schaufenster zu, aber 
kurz davor blieb sie stehen, gerade so, dass es außerhalb ihrer 
Sichtweite war. Sie schloss die Augen und sammelte sich, dann 
machte sie einen Schritt nach vorne, öffnete die Augen und 
sah es. Claras Dorf. Der Ort, an den sie sich in ihrer Kindheit 
flüchtete, wenn Enttäuschungen und erste Grausamkeiten ihre 
zarte Seele bedrückten. Sommer wie Winter, alles was sie tun 
musste, war, die Augen zu schließen, und schon war sie dort. 
Bei den tanzenden Bären und Schlittschuh laufenden Enten 
und bei den Fröschen in ihren viktorianischen Kostümen, die 
von einer Brücke ihre Angeln ins Wasser hielten. Nachts, wenn 
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das Monster unter den Dielen ihres Zimmers schnaubte und 
schnaufte und mit seinen langen Krallen schabte, dann kniff 
sie ihre kleinen blauen Augen zusammen und versetzte sich in 
das magische Fenster und in das Dorf, das das Monster nie-
mals finden konnte, weil der Eingang von Freundlichkeit be-
wacht wurde. 

Als sie älter war, geschah etwas ganz Wunderbares. Sie ver-
liebte sich in Peter Morrow und erklärte sich bereit, New York 
später im Sturm zu erobern. Stattdessen zog sie in das kleine 
Dorf südlich von Montreal, das er so sehr mochte. Clara kannte 
die Gegend nicht, sie war ein richtiges Stadtkind, aber sie 
liebte Peter so sehr, dass sie nicht eine Sekunde zögerte.

So kam es, dass Clara, clevere und zynische Absolventin der 
Kunstakademie, vor sechsundzwanzig Jahren aus ihrem klapp-
rigen VW Käfer stieg und in Tränen ausbrach.

Peter hatte sie in das verzauberte Dorf ihrer Kindheit ge-
bracht. Das Dorf, das sie in dem Gefühl der eigenen Wichtig-
keit und in der Überheblichkeit, die das Erwachsenendasein 
begleiteten, vergessen hatte. Ogilvy’s Schaufenster gab es also 
in Wirklichkeit, und es hieß Three Pines. Sie hatten ein kleines 
Haus am Dorfanger gekauft und sich ein Leben geschaffen, 
das mehr Zauber in sich barg, als Clara jemals zu träumen ge-
wagt hätte.

Ein paar Minuten später öffnete Clara in dem gut geheizten 
Auto den Reißverschluss ihres Anoraks und betrachtete die 
vorüberziehende Schneelandschaft. Dies war ein besonderes 
Weihnachten, aus Gründen, die zugleich furchtbar und wunder-
bar waren. Ihre liebe Freundin und Nachbarin Jane Neal war 
vor gut einem Jahr ermordet worden und hatte Clara ihr ge-
samtes Vermögen vermacht. Das vorangegangene Weihnach-
ten hatte sie ein zu schlechtes Gewissen gehabt, um etwas von 
dem Geld auszugeben. Sie hätte das Gefühl gehabt, von Janes 
Tod zu profitieren.
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Myrna warf Clara einen Blick zu, ihre Gedanken nahmen 
dieselbe Richtung. Sie erinnerte sich an die liebe, tote Jane 
Neal und den Rat, den sie Clara nach dem Mord an Jane gege-
ben hatte. Myrna war es gewohnt, Ratschläge zu erteilen. Sie 
hatte in Montreal als Psychotherapeutin gearbeitet, bis ihr klar 
geworden war, dass die meisten ihrer Patienten eigentlich gar 
nicht wollten, dass es ihnen besser ging. Sie wollten eine Pille 
und die Bestätigung, dass es nicht ihre Schuld war, wenn ir-
gendetwas schiefging.

Irgendwann hatte Myrna das Handtuch geworfen. Sie hatte 
ihr kleines rotes Auto mit Büchern und Kleidern vollgeladen 
und war über die Brücke gefahren, von der Insel Montreal he-
runter, nach Süden in Richtung der Grenze zu den USA. Sie 
wollte nach Florida, sich an den Strand setzen und überlegen, 
was sie tun sollte.

Aber das Schicksal und eine Heißhungerattacke waren ihr 
dazwischengekommen. Myrna war in gemütlichem Tempo über 
die gewundenen Landstraßen gefahren und erst etwa eine 
Stunde unterwegs, als sie plötzlich Hunger überkam. Das Auto 
schnaufte auf einer Schotterstraße einen Hügel hoch, von der 
Kuppe aus sah sie plötzlich versteckt in den Wäldern ein Dorf 
zu ihren Füßen liegen. Myrna war so verzaubert von dem An-
blick, dass sie anhielt und ausstieg. Das Frühjahr neigte sich 
dem Ende zu, und die Sonne nahm langsam an Kraft zu. Ein 
Bach rauschte unter einer alten steinernen Mühle durch, an ei-
ner weiß gestrichenen Holzkirche vorbei und mäanderte am 
Rand des Dorfes entlang. Das Dorf selbst bildete einen Kreis 
um den Dorfanger, von dem in alle vier Richtungen unbefes-
tigte Straßen abgingen. Die alten Häuser um den Dorfanger 
waren zum Teil im Quebecer Stil mit steil abfallenden Blech-
dächern und schmalen Gauben gebaut, andere waren geschin-
delt und hatten breite, offene Veranden. Mindestens eines war 
aus Naturstein, errichtet aus den Steinen der umliegenden 
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Felder, von einem Pionier, der im Wettlauf mit dem herannah-
enden, mörderischen Winter geschuftet hatte.

Auf dem Anger befand sich ein Teich, an dessen einem Ende 
erhoben sich drei majestätische Kiefern.

Myrna holte ihre Karte von Quebec hervor. Nach ein paar 
Minuten faltete sie sie wieder zusammen und lehnte sich ver-
wundert gegen das Auto. Das Dorf war nicht in der Karte ver-
zeichnet. Es waren Orte darin verzeichnet, die seit Jahrzehnten 
nicht mehr existierten. Es waren winzige Fischerdörfer und 
Weiler, die aus zwei Häusern und eine Kirche bestanden, darin 
verzeichnet.

Aber dieses Dorf nicht.
Sie sah zu den Dorfbewohnern hinunter, die in ihren Gärten 

arbeiteten, ihre Hunde ausführten und lesend auf einer Bank 
am Teich saßen.

Vielleicht war es ein verzaubertes Dorf wie im Märchen, 
tauchte nur alle paar Jahre auf und erschien dann auch nur 
Leuten, die sich danach sehnten. Dennoch zögerte Myrna. Be-
stimmt gab es auch dort nicht das, wonach sie sich sehnte. 
Beinahe hätte sie kehrtgemacht und wäre nach Williamsburg 
gefahren, das wenigstens auf der Karte stand, aber dann ent-
schloss sie sich, das Wagnis einzugehen.

Three Pines hatte all das, wonach sie sich sehnte.
Es gab Croissants und café au lait. Es gab Steak mit Pom-

mes frites und die New York Times. Es gab eine Bäckerei, ein 
Bistro, eine Pension, einen Gemischtwarenladen. Hier fand 
sie Frieden, Stille und Heiterkeit. Sie fand große Freude und 
große Traurigkeit und die Fähigkeit, beides zu akzeptieren und 
zufrieden zu sein. Sie fand Gemeinschaft und Freundlichkeit.

Und einen leerstehenden Laden mit einer Wohnung darüber. 
Für sie.

Myrna blieb für immer.
Innerhalb von nur wenig mehr als einer Stunde war Myrna 
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