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Buch

Die Koffer sind schon gepackt, und ihr erster Urlaub seit Jahren steht
endlich in Aussicht. Tempe Brennan kann es kaum erwarten, der drii-
ckenden Hitze in Charlotte, North Carolina, und ihrer Arbeit als foren-
sische Anthropologin fiir ein paar Tage zu entflichen. Doch daraus soll
nichts werden. Im Garten eines abgelegenen Farmhauses spiirt ihr Hund
Boyd einen Plastikbeutel auf, dessen Inhalt als Birenknochen identifiziert
werden. Doch wer kénnte Interesse am Abschlachten dieser Tiere haben?
‘Wer auch immer die Titer sind, sie haben offenbar auch ein Menschen-
leben auf dem Gewissen, denn auf dem verlassenen Grundstiick wird eine
Leiche gefunden, der Kopf und Hinde abgetrennt wurden. Tempe ist be-
sorgt. Der neue Freund von ihrer Tochter Katy ist Park-Ranger und ver-
hilt sich hochst verdichtig. Hat sich Katy in einen Verbrecher verliebt?
Dann iiberschlagen sich die Ereignisse. Der Absturz einer kleinen Cessna,
deren tote Insassen mit einer geheimnisvollen Substanz bedeckt sind, gibt
neue Ritsel auf. Nach und nach trigt die Wissenschaftlerin die schreck-
lichen Teile eines morderischen Puzzles zusammen — und vergisst dabei
fast, ihre eigene Haut zu retten...
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Als ich die Uberreste des toten Babys einpackte, raste der Mann,
den ich toten sollte, nordwirts nach Charlotte.

Zu der Zeit wusste ich das noch nicht. Den Namen des Man-
nes hatte ich noch nie gehort, ich wusste nichts von dem grau-
sigen Spiel, in dem er mitspielte.

In diesem Augenblick beschiftigte mich nur, was ich Gideon
Banks sagen wiirde. Wie sollte ich ihm beibringen, dass sein Enkel
tot und seine jiingste Tochter auf der Flucht war?

Meine Gehirnzellen stritten sich schon den ganzen Vormittag.
Du bist forensische Anthropologin, sagten die Logik-Jungs. Ein
Besuch bei den Angehdrigen gehort nicht zu deinen Pflichten.
Der Medical Examiner wird deine Befunde referieren. Die Detec-
tives der Mordkommission werden die Nachricht iiberbringen.
Ein Telefonanruf.

Das stimmt ja alles, entgegneten die Gewissen-Jungs. Aber die-
ser Fall ist anders. Du kennst Gideon Banks personlich.

Ich empfand eine tiefe Traurigkeit, als ich das winzige Kno-
chenbiindel in seinen Behilter packte, den Deckel schloss und
eine Fallnummer auf das Plastik schrieb. So wenig zu untersu-
chen. So ein kurzes Leben.

‘Wihrend ich die Rohre in einen Beweismittelschrank ein-
schloss, schickten mir die Gedachtniszellen ein Bild von Gideon
Banks. Runzliges braunes Gesicht, krause graue Haare, ein Stimme,
als wiirde Isolierband zerreif3en.

Bild vergroBern.



Fin kleiner Mann in einem karierten Flanellhemd, der einen
Mopp tber einen Fliesenboden schiebt.

Die Gedichtniszellen prisentierten mir schon den ganzen
Vormittag dasselbe Bild. Ich versuchte, andere heraufzubeschwo-
ren, sah jedoch immer nur das eine.

Gideon Banks und ich hatten bis zu seiner Pensionierung vor
drei Jahren fast zwei Jahrzehnte lang in der University of North
Carolina zusammengearbeitet. Hin und wieder hatte ich ithm da-
fiir gedankt, dass er mein Biiro und mein Labor sauber hielt, hatte
ihm Geburtstagskarten geschickt und ihm jedes Weihnachten ein
kleines Geschenk gemacht. Ich wusste, dass er sehr gewissenhaft
und tiefreligits war und seine Kinder abgottisch liebte.

Und er hielt die Korridore makellos sauber.

Das war alles. AuBerhalb des Biiros kreuzten sich unsere Wege
nicht.

Bis Tamela Banks ihr Neugeborenes in einen Holzofen legte
und verschwand.

Ich ging in mein Biiro, fuhr meinen Laptop hoch und breitete
meine Notizen auf dem Schreibtisch aus. Ich hatte meinen Be-
richt noch kaum begonnen, als eine Gestalt in der Ttir erschien.

»Ein Hausbesuch kommt nun wirklich nicht in Frage.«

Ich driickte »Speichern« und hob den Kopf.

Der Medical Examiner des Mecklenburg County trug griine
Chirurgenkluft. Ein Fleck auf seiner rechten Schulter ahmte in
dunklem Rot die Form von Massachusetts nach.

»Macht mir nichts aus.« So wie mir eiternde Pickel auf mei-
nem Hintern nichts ausmachten.

»Ich tibernehme das gerne.«

Tim Larabee hitte recht attraktiv sein konnen, wire er nicht
endorphinsiichtig. Das tigliche Marathontraining hatte seinen
Korper ausgezehrt, sein Haar schiitter werden lassen und seine

Gesichtshaut gegerbt. Die immer gleiche Briune schien sich in



den Hohlungen seiner Wangen zu sammeln und sich um seine
viel zu tief liegenden Augen zu verdichten. Augen, die jetzt ver-
kniffen waren vor Besorgnis.

»Neben Gott und der Baptistenkirche war die Familie die
Grundfeste von Gideon Banks’ Leben, sagte ich. »Das wird ihn
erschiittern.«

»Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie es aussiecht.«

Ich warf Larabee den Blick zu. Wir hatten dieselbe Unterhal-
tung schon vor einer Stunde gefiihrt.

»Okay.« Er hob eine sehnige Hand. »Es scheint wirklich ziem-
lich schlimm zu sein. Ich bin mir sicher, dass Mr. Banks Thr per-
sonliches Engagement zu schitzen weil3. Wer fihrt Sie?«

»Skinny Slidell.«

»lhr Gliickstag.«

»Ich wollte allein fahren, aber Slidell akzeptierte ein Nein
nicht.«

»Skinny? Wirklich?« Gespielte Uberraschung.

»Ich glaube, Skinny ist scharf auf eine Auszeichnung fiir sein
Lebenswerk.«

»Ich glaube, Skinny ist scharf auf Sie.«

Ich warf mit einem Bleistift nach thm. Er wehrte thn mit der
Hand ab.

»Passen Sie auf sich auf.«

Larabee ging wieder. Ich horte, wie die Ttir zum Autopsiesaal
gedftnet und dann wieder zugezogen wurde.

Ich sah auf die Uhr. Viertel vor vier. Slidell wiirde in zwanzig
Minuten hier sein. Meine Gehirnzellen schraken kollektiv zu-
riick. Was Skinny anging, herrschte zerebrale Ubereinstimmung.

Ich fuhr den Computer herunter und lehnte mich zurtick.

‘Was sollte ich Gideon Banks sagen?

Pech, Mr. Banks. Wie’s aussieht, hat Ihre Jiingste entbunden, den Balg

in eine Decke gewickelt und als Feuerholz benutzt.



Klasse, Brennan.

Wamm! Die Optik-Zellen schickten ein neues Bild. Banks, der
ein Foto aus einer rissigen Brieftasche zieht. Sechs braune Ge-
sichter. Biirstenschnitte bei den Jungs, Zopfe bei den Miadchen.
Alle mit Zahnen, die zu groB} sind fiir das Licheln.

Kamera zuriickfahren.

Der alte Mann strahlt das Foto an und behauptet hartnickig,
dass alle seine Kinder aufs College gehen wiirden.

Taten sie das?

Keine Ahnung.

Ich zog meinen Labormantel aus und hingte thn auf den Ha-
ken an meiner Tiir.

Falls die Banks-Kinder tatsichlich die UNC-Charlotte besucht
hatten, als ich noch an der Fakultit war, dann hatten sie wenig
Interesse an Anthropologie gezeigt. Ich hatte nur eins gesehen.
Reggie, ein Sohn aus der Mitte der Nachwuchschronologie,
hatte meinen Kurs tiber die Evolution des Menschen belegt.

Die Gedichtniszellen prisentierten mir einen schlaksigen Jun-
gen mit Baseballkappe, das Schild nach hinten, das Verbindungs-
band knapp tiber den rasiermesserscharfen Augenbrauen. Letzte
Reihe im Horsaal. Intellekt Eins, Mitarbeit Drei minus.

Wie lange war das her? Funfzehn Jahre? Achtzehn?

Ich hatte zu der Zeit mit sehr vielen Studenten gearbeitet. Da-
mals konzentrierte sich meine Forschung auf den Tod in der Vor-
zeit, und ich hatte mehrere Seminare abgehalten. Bioarchdologie.
Osteologie. Primatendkologie.

Eines Morgens war eine meiner ehemaligen Anthropologie-
studentinnen in meinem Labor aufgetaucht. Als Detective des
Morddezernats der Polizei von Charlotte-Mecklenburg brachte
sie mir Knochen, die aus einem flachen Grab geborgen worden
waren. Konne ihre frithere Professorin feststellen, ob diese Uber-

reste die eines vermissten Kindes seien?

10



Ich konnte es. Sie waren es.

Dieser Fall war mein erster Kontakt mit gerichtsmedizinischer
Arbeit. Heute halte ich nur noch ein Seminar ab, und zwar in fo-
rensischer Anthropologie, und ich wechsle zwischen Charlotte
und Montreal hin und her, wo ich fiir die jeweiligen Polizeibe-
horden als forensische Anthropologin titig bin.

Die Geografie war ein Problem gewesen, als ich noch in Voll-
zeit unterrichtete, und erforderte eine komplexe Choreografie
innerhalb des akademischen Kalenders. Heute reise ich, bis auf
die Dauer dieses einen Seminars, hin und her, wie die Fille es er-
fordern. Ein paar Wochen im Norden, ein paar im Siiden, linger,
wenn die Arbeit am Fall oder Aussagen vor Gericht es erfordern.

North Carolina und Quebec? Eine lange Geschichte.

Meine akademischen Kollegen nennen das, was ich tue, »an-
gewandte Anthropologie«. Mithilfe meines Wissens tiber Kno-
chen entlocke ich Kadavern oder Skeletten oder Teilen davon, die
in einem zu schlechten Zustand flir eine Autopsie sind, relevante
Details. Ich gebe den Skelettierten, den Verwesten, den Ver-
brannten und den Verstimmelten, die ansonsten in anonyme
Griber kommen wiirden, ihre Namen zuriick. Bei einigen stelle
ich Art und Zeitpunkt ihres Todes fest.

Von Tamelas Baby war nur ein Becher verkohlter Fragmente
geblieben. Ein Holzofen macht keinen Unterschied zwischen
einem Scheit und einem Neugeborenen.

M. Banks, es tut mir sehr Leid, aber . ..

Mein Handy klingelte.

»He, Doc, ich parke vor der Ttr.« Skinny Slidell. Von allen
vierundzwanzig Detectives des Kapitalverbrechen- und Mordde-
zernats der Polizei von Charlotte-Mecklenburg derjenige, den
ich am wenigsten mochte.

»Bin gleich unten.«

Ich hatte mehrere Wochen in Charlotte verbracht, als der Tipp
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eines Informanten zu der schockierenden Entdeckung in dem
Holzofen fiihrte. Die Knochen kamen zu mir. Slidell und sein
Partner ermittelten wegen Mordes. Sie hatten den Tatort durch-
sucht, Zeugen aufgespiirt, Aussagen aufgenommen. Alles fiihrte
zu Tamela Banks.

Ich hingte mir Handtasche und Laptop tiber die Schulter und
ging nach drauBen. Unterwegs steckte ich den Kopf in den
Autopsiesaal. Larabee schaute von seinem Schussopfer hoch und
wedelte warnend mit latexverhiilltem Zeigefinger.

Ich antwortete mit tibertriebenem Augenverdrehen.

Das Institut des Mecklenburg County Medical Examiner, kurz
MCME, befindet sich an einem Ende eines nichts sagenden, ver-
klinkerten Schuhkartons, der urspriinglich ein Sears-Garten-Cen-
ter war. Das andere Ende beherbergt ausgelagerte Biiros der Poli-
zei von Charlotte-Mecklenburg. Ohne jeden architektonischen
Charme bis auf die leicht abgerundeten Ecken, ist das Gebiude
von genug Asphalt umgeben, um ganz Rhode Island zu versie-
geln.

Als ich durch die gliserne Doppeltiir trat, sog meine Nase
einen Geruchscocktail aus Auspuftgasen, Smog und heilem As-
phalt ein. Die Mauern des Gebdudes und die Klinkertreppe, die
es mit einem schmalen Ausleger des Parkplatzes verband, strahl-
ten Hitze ab.

Hot town. Summer in the City.

Auf der Griinfliche auf der anderen Seite der College Street
sal} eine schwarze Frau an eine Platane gelehnt, die elefantdsen
Beine weit von sich gestreckt. Sie fichelte sich mit einer Zeitung
Luft zu und diskutierte angeregt mit einem unsichtbaren Gegen-
tiber.

Ein Mann in einem Trikot der Hornets schob einen Einkaufs-
wagen in Richtung des Bezirksverwaltungsgebiudes den Biir-

gersteig entlang. Kurz hinter der Frau blieb er stehen, wischte sich
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mit der Ellbeuge iiber die Stirn und kontrollierte seine Fracht aus
Plastiktiiten.

Als der Mann mit dem Karren meinen Blick bemerkte, winkte
er. Ich winkte zurtick.

Slidells Ford Taurus schnurrte im Leerlauf am Ende der Treppe,
die getonten Scheiben waren geschlossen, die Klimaanlage voll
aufgedreht. Ich stieg die Stufen hinunter, 6ffnete die Fondetiir,
schob Aktenordner, ein paar Golfschuhe, in denen Musikkasset-
ten steckten, zwei Tiiten von Burger King und eine Tube mit
Sonnencreme beiseite und legte meinen Computer auf den so
geschaffenen Freiraum.

Erskine »Skinny« Slidell betrachtete sich zweifellos als »alte
Schule«, obwohl Gott allein wusste, welcher Institution genau er
sich zugehorig flihlte. Mit seinen nachgemachten Ray Bans, dem
Camel-Atem und seiner vulgiren Ausdrucksweise machte sich
Slidell unfreiwillig zur Karikatur eines Hollywood-Bullen. Die
Leute sagten, er wiirde sehr gute Arbeit leisten. Mir fiel es schwer,
das zu glauben.

Dirty Harry hatte gerade, die Lippen verzogen wie ein verings-
tigter Affe, seine unteren Schneidezihne im Riickspiegel betrach-
tet. Er zuckte zusammen, als ich die Fondtiir offnete, und seine
Hand schnellte zum Riickspiegel. Als ich mich auf den Beifahrer-
sitz setzte, justierte er ithn mit der Sorgfalt eines Astronauten, der
die Ausrichtung des Hubble-Teleskops korrigiert.

»Doc.« Slidells falsche Ray Bans blieben auf den Riickspiegel
gerichtet.

»Detective.« Ich nickte, stellte meine Handtasche vor meine
Ftifle und schloss die Tiir.

Als Slidell schlieBlich mit der Ausrichtung des Spiegels zufrie-
den war, liel3 er die Hinde sinken, legte den Gang ein, tiberquerte
den Parkplatz und schoss tiber die College Street auf die Phifer.

Wir fuhren schweigend. Obwohl die Temperatur im Auto
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zwanzig Grad niedriger war als drauBen, hing ein sehr speziel-
ler Geruch schwer in der Luft. Alte Whoppers und Pommes.
Schweil}. Sonnendl. Die Bambusmatte, auf der Slidell sein tppi-
ges Hinterteil platziert hatte.

Skinny Slidell selbst. Der Mann roch und sah aus wie das
Nachher-Foto auf einem Plakat gegen Zigarettenkonsum. In den
eineinhalb Jahrzehnten, die ich nun schon fiir den Medical Exa-
miner des Mecklenburg County titig war, hatte ich mehrfach das
Vergniigen gehabt, mit Slidell zu arbeiten. Seine Gesellschaft war
immer wie ein Spaziergang durch die Allee der Argernisse ge-
wesen. Dieser Fall versprach Ahnliches.

Das Haus der Banks stand in Cherry, knapp siidostlich der
[-277, Charlottes Version einer inneren Ringstra3e. Cherry hatte,
im Gegensatz zu vielen innerstadtischen quartiers, keine solche
Renaissance genossen wie Dilworth und Elizabeth, seine west-
lichen und nordlichen Nachbarn, sie erlebt hatten. Wihrend sich
diese Viertel integriert und mehr und mehr Yuppies angelockt
hatten, war es mit Cherry bergab gegangen. Doch die Gemein-
de blieb ihren ethnischen Wurzeln treu. Sie war immer schon
schwarz gewesen und war es auch heute noch.

Innerhalb weniger Minuten fuhr Slidell an einer Auto-Bell-
Waschanlage vorbei, bog von der Independence nach links in
eine schmale Strae und dann nach rechts in die nichste ein.
DreiBig, vierzig, ja hundert Jahre alte Eichen und Magnolien
warfen Schatten auf bescheidene Holz- oder Ziegelhiuser. Ra-
sensprenger tickten und surrten oder lagen stumm am Ende von
Gartenschliuchen. Fahr- und Dreirdder waren iiber Girten und
FuBwege verstreut.

Etwa auf halber Hohe des Blocks fuhr Slidell an den Bordstein
und deutete mit dem Daumen auf einen kleinen Bungalow mit
Gaubenfenstern auf dem Dach. Die Seitenwinde waren braun,

die Zierkanten weil3.
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»Schon was anderes als das Rattennest, in dem das Baby gegrillt
wurde. Dachte schon, ich hole mir die Kratze, als ich diesen Sau-
haufen durchsuchen musste.«

»Kritze wird von Milben verursacht.« Meine Stimme war kil-
ter als die Luft im Auto.

»Genau. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie dieses Drecks-
loch ausgesehen hat.«

»Sie hitten Handschuhe tragen sollen.«

»Da haben Sie Recht. Und eine Atemmaske. Diese Leute...«

»Was fuir Leute sind denn das, Detective?«

»Manche Leute leben wie die Schweine.«

»Gideon Banks ist ein hart arbeitender, anstindiger Mann, der
sechs Kinder fast allein aufgezogen hat.«

»Ist ihm die Alte durchgebrannt?«

»Melba Banks starb vor zehn Jahren an Brustkrebs.« Na also.
Ich wusste doch etwas tiber meinen Kollegen.

»Scheile.«

Aus dem Funkgerit kam eine knisternde Nachricht, die ich
nicht verstand.

»Ist aber immer noch keine Entschuldigung dafiir, dass die
Kleinen ihre Beine breit machen, ohne an die Folgen zu denken.
Braten in der Rohre? Kein Problem. Lass ihn abtreiben.«

Slidell stellte den Motor ab und drehte die Ray Bans mir zu.

»Oder was noch Schlimmeres.«

»Vielleicht gibt es eine Erklirung fiir Tamela Banks’ Verhal-
ten.«

Das glaubte ich nicht wirklich, hatte ich doch Tim Larabee ge-
gentiber den ganzen Vormittag lang die Gegenposition vertreten.
Aber Slidell brachte mich so auf die Palme, dass ich einfach den
Advocatus Diaboli spielen musste.

»Schon. Und die Handelskammer wird sie wahrscheinlich zur

Mutter des Jahres ernennen.«
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»Kennen Sie Tamela?«, fragte ich und zwang mich zu einem
neutralen Ton.

»Nein. Und Sie?«

Nein. Ich ignorierte Slidells Frage.

»Kennen Sie irgendjemand aus der Familie Banks?«

»Nein, aber ich habe Aussagen von Leuten aufgenommen, die
sich im Nachbarzimmer Koks in die Nase zogen, wihrend Tamela
ihr Baby verbrannte.« Slidell steckte die Schliissel in die Tasche.
» Excusez-moi, dass ich bei der Dame und ihrer Verwandtschaft
nicht zum Tee vorbeigeschaut habe.«

»Sie haben nie etwas mit irgendeinem der Banks-Kinder zu
tun gehabt, weil sie nach guten, soliden Werten erzogen wurden.
Gideon Banks ist so sittenstreng wie ...«

»Was man von dem Penner, der Tamela vogelte, nicht sagen
kann.«

»Dem Vater des Kindes?«

»Es sei denn, Miss Hot Pants hatte Herrenbesuch, wihrend
Daddy dealte.«

Ganz ruhig! Der Mann ist eine Kellerassel.

»Wer ist er«

»Sein Name ist Darryl Tyree. Tamela war in Tyrees Schmuck-
kistchen an der siidlichen Tryon untergekrochen.«

»Tyree verkauft Drogen?«

»Und wir reden hier nicht von Hustensaft.« Slidell zog am
Grift und stieg aus.

Ich verknift mir eine Antwort. Eine Stunde. Dann ist es vorbei.

Das schlechte Gewissen zwickte mich. Fiir mich ist es vorbei,
aber was ist mit Gideon Banks? Was ist mit Tamela und ihrem to-
ten Baby?

Ich stellte mich zu Slidell auf den Biirgersteig.

»O Mann. Es ist so heil3, dass sich ein Eisbar den Arsch ver-

brennen wiirde.«
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»Es ist August.«

»Ich sollte am Strand liegen.«

Ja, dachte ich. Unter zwei Tonnen Sand.

Ich folgte Slidell einen schmalen, von frisch gemiahtem Gras
tibersiten Gartenpfad entlang zu einer kleinen Betontreppe. Er
driickte mit dem Daumen auf einen rostigen Knopf neben der
Haustiir, zog ein Taschentuch aus der Hose und wischte sich das
Gesicht.

Keine Antwort.

Slidell klopfte an den Holzrahmen des Fliegengitters.

Nichts.

Slidell klopfte noch einmal. Seine Stirn glinzte, und seine Fri-
sur zerfiel in feuchte Strihnen.

»Mr. Banks, Polizei.«

Slidell himmerte mit dem Handballen. Das Fliegengitter schep-
perte im Rahmen.

»Gideon Banksl«

Kondenswasser tropfte von einer Fenster-Klimaanlage links
der Tiir. In der Ferne heulte ein Rasenmiher. Von irgendwo
wehte Hip-Hop zu uns hertiber.

Slidell himmerte noch einmal. In seiner Achselhohle schim-
merte ein dunkler Halbmond auf dem grauen Polyesterhemd.

»Jemand zu Hause?«

Der Kompressor der Klimaanlage sprang an. Ein Hund bellte.

Slidell riss das Fliegengitter auf.

Raaatsch!

Himmerte gegen die Holzttr. Bam! Bam! Bam!

LieB3 das Fliegengitter wieder los. Bellte seine Frage.

»Polizei! Jemand zu Hause?«

Auf der anderen Stralenseite teilte sich ein Vorhang und fiel
wieder zurtick.

Oder hatte ich mir das nur eingebildet?
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Ein SchweiBtropfen lief mir den Riicken hinunter und gesellte
sich zu den anderen, die meinen BH und meinen Hosenbund be-
feuchteten.

In diesem Augenblick klingelte mein Handy.

Ich ging dran.

Der Anruf warf mich in einen Strudel von Ereignissen, der letzt-

endlich dazu flihren sollte, dass ich jemandem das Leben nahm.

»Tempe Brennan.«

»Spanferkell« Meine Tochter gab eine Reihe gutturaler Laute
von sich. »Grillfest!«

»Kann jetzt nicht reden, Katy.«

Ich wandte mich von Slidell ab und presste das Handy fest ans
Ohr, um Katy tiber das statische Rauschen verstehen zu kénnen.

Slidell klopfte noch einmal, diesmal mit Gestapo-Gewalt. »Mr.
Banks!«

»Ich hol dich morgen gegen Mittag ab, sagte Katy.

»Ich habe doch keine Ahnung von Zigarreng, sagte ich so leise
ich konnte. Katy wollte, dass ich sie zu einem Picknick begleitete,
das der Besitzer eines Zigarren- und Pfeifengeschifts veranstaltete.

»Aber du isst Grillfleisch.«

Bam! Bam! Bam! Das Fliegengitter schepperte.

»Schon, ab ...«

»Du magst Bluegrass.« Katy konnte hartnickig sein.

In diesem Augenblick ging die innere Ttr auf, und eine Frau
starrte finster durch den Rahmen. Obwohl Slidell etwas grofer
war als sie, brachte sie einiges mehr auf die Waage.

»Ist Gideon Banks zu Hause?«, klaffte Slidell.

»Wer will das wissen?«
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»Katy, ich muss authoren.«

»Boyd freut sich schon drauf. Er hat was mit dir zu bespre-
chen.«Boyd ist der Hund meines Exmannes. Unterhaltungen mit
oder tiber Boyd fiihren normalerweise zu Problemen.

Slidell hielt seine Marke an das Fliegengitter.

»Ich hol dich mittags ab?« Meine Tochter konnte so unnach-
giebig sein wie Skinny Slidell.

»Okayy, zischte ich und driickte die Unterbrechungstaste.

Die Arme in die Seiten gestemmt wie eine Gefingniswirterin,
musterte die Frau die Marke.

»Daddy schlift.«

»Ich glaube, es ist das Beste, wenn Sie ithn weckens, warf ich
ein, um Slidells Ton etwas die Schirfe zu nehmen.

»Geht’s um Tamela?«

»Ja.«

»Ich bin Tamelas Schwester. Geneva. Wie die Stadt in der
Schweiz.« Ihr Ton verriet, dass sie das nicht zum ersten Mal sagte.

Geneva driickte das Fliegengitter mit dem Handriicken auf.
Diesmal klang die Feder wie der Anschlag einer Klaviertaste.

Slidell nahm die Sonnenbrille ab und schob sich an ihr vorbei.
Ich folgte ihm in ein kleines, diisteres Wohnzimmer. Ein Durch-
gang fiihrte in eine Diele direkt gegeniiber. Rechts konnte ich
eine Kiiche mit einer geschlossenen Tiir an der hinteren Wand
sehen, links zwei geschlossene Tiiren und am Ende ein Bad.

Sechs Kinder. Ich konnte mir den Streit um Dusche und Wasch-
becken nur vorstellen.

Unsere Gastgeberin liel3 das Fliegengitter wieder zuratschen,
schloss die Innentiir und drehte sich zu uns um. Ihre Haut war
von einem tiefen Schokoladenbraun, die Lederhaut des Auges
blassgelb wie Pinienkerne. Ich schitzte sie auf Mitte zwanzig.

»Geneva ist ein wunderschoner Nameg, sagte ich, weil mir

nichts Besseres einfiel. »Waren Sie schon mal in der Schweiz?«
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Geneva sah mich lange mit vollig ausdruckslosem Gesicht an.
Schweiltropfen standen ihr auf Stirn und Schlifen, von denen
das Haar straft nach hinten gezogen war. Das einzelne Fenster-
aggregat kiihlte offenbar ein anderes Zimmer.

»Ich hole Daddy.«

Sie nickte zu einer abgewetzten Couch an der rechten Wand
des Wohnzimmers. Die Vorhinge, die das Fenster umrahmten,
hingen vor Hitze und Feuchtigkeit schlaff herunter.

»Wollense sich setzen.« Es war eher eine Feststellung als eine
Frage.

»Vielen Dankg, sagte ich.

Geneva watschelte zum Durchgang, und die Shorts knitterten
zwischen ithren Schenkeln. Ein kleiner, steifer Pferdeschwanz stand
von ihrem Hinterkopf ab.

Als Slidell und ich an den entgegengesetzten Enden der Couch
Platz nahmen, horte ich, wie eine Ttiir gedftnet wurde, und dann
das blecherne Gerdusch eines Gospel-Senders. Sekunden spiter
verstummte die Musik wieder.

Ich schaute mich um.

Die Ausstattung war Nouveau Wal-Mart. Linoleum. Kunstle-
dersessel. Couch- und Beistelltische aus Eichenlaminat. Plastik-
palmen.

Aber oftensichtlich von liebevoller Hand gepflegt.

Die Riischenvorhinge hinter uns rochen nach Waschmittel und
Weichspiiler. Ein Riss auf meiner Armlehne war sorgfiltig ge-
stopft worden. Jede Oberfliche glinzte.

Auf Biicherregalen und Tischen dringten sich gerahmte Fotos
und plumpe objets d’art. Ein grell bemalter Tonvogel. Eine Kera-
mikplatte mit dem Abdruck einer winzigen Hand und darunter
in einem Bogen die Inschrift »Reggie«. Ein Kistchen aus Eis-
stielen. Dutzende billiger Trophiden. Schulterpolster und Helme,
fiir die Ewigkeit mit goldgetontem Plastik tiberzogen. Ein Foto
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von einem Sprungwurf beim Basketball. Eins von einem Schlag
beim Baseball.

Ich betrachtete die Schnappschiisse in meiner Nihe. Weih-
nachtsmorgen. Geburtstagspartys. Sportmannschaften. Jede Erin-
nerung wurde in einem billigen Rahmen autbewahrt.

Slidell nahm ein Kissen in die Hand, hob die Augenbrauen
und stellte es zwischen uns.»Gott ist Liebe«, mit blauem und grii-
nem Faden gestickt. Melbas Handarbeit?

Die Traurigkeit, die ich schon den ganzen Vormittag spiirte,
verstarkte sich noch bei dem Gedanken an sechs Kinder, die ihre
Mutter vermissten. Und bei dem Gedanken an Tamelas verlore-
nes Baby.

Das Kissen. Die Fotos. Die Erinnerungsstiicke an Schule und
Sportmannschaft. Von dem Portrit des schwarzen Jesus tiber dem
Durchgang abgesehen, hitte ich auch im Wohnzimmer meiner
Kindheit in Beverly im stidlichen Chicago sitzen kénnen. Beverly
stand fiir schattige Biume und Kuchenbasare des Elternbeirats
und Morgenzeitungen auf der Veranda. Unser winziger Ziegel-
bungalow war mein Green Gables, meine Ponderosa, mein
Raumschift Enterprise, bis ich sieben Jahre alt war. Bis die Ver-
zweiflung iiber den Tod ihres jiingsten Sohnes meine Mutter zu-
ricktrieb in ihr geliebtes Carolina und Gatte und T6chter threm
Trauerzug folgten.

Ich liebte dieses Haus, fihlte mich darin beschiitzt und geliebt.
Ich spiirte, dass diesem Ort dhnliche Geftihle anhafteten.

Slidell zog sein Taschentuch heraus und wischte sich das Ge-
sicht.

»Hoffentlich hat der alte Mann das klimatisierte Schlafzim-
mer.« Aus dem Mundwinkel heraus gesprochen. »Bei sechs Kin-
dern kann er wahrscheinlich von Gliick reden, wenn er tiber-
haupt ein eigenes Schlafzimmer hat.«

Ich ignorierte ihn.
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Die Hitze verstirkte die Gertiche in dem winzigen Haus. Zwie-
beln. Bratol. Mébelpolitur. Und was immer zum Wischen des
Linoleums benutzt wurde.

Wer es wohl wischte, fragte ich mich. Tamela? Geneva? Banks
selbst?

Ich betrachtete den schwarzen Jesus. Dieselbe Kutte, dieselbe
Dornenkrone, dieselben gedttneten Handflichen. Nur die Afro-
frisur und die Hautfarbe unterschieden ihn von dem Jesus, der
tiber dem Bett meiner Mutter gehangen hatte.

Slidell seufzte horbar, schob sich einen Finger in den Kragen
und zog ithn vom Hals weg.

Ich musterte das Linoleum. Ein Kieselmuster, grau und weil3.

Wie die Knochen und die Asche aus dem Holzofen.

Was sollte ich sagen?

In diesem Augenblick ging die Tiir auf. Ein Gospel-Chor sang
»Going on in the Name of the Lord«. Das Schlurfen weicher
Sohlen auf Linoleum.

Gideon Banks sah kleiner aus, als ich ihn in Erinnerung hatte,
nichts als Knochen und Sehnen. Das war irgendwie falsch. Ver-
kehrt. In seinen eigenen vier Winden hitte er groBer wirken
miissen. Konig seines Reiches. Familienoberhaupt. Tduschte mich
mein Gedichtnis? Hatte das Alter ihn schrumpfen lassen? Oder
die Sorgen?

Banks blieb zogerlich im Durchgang stehen und blinzelte
durch dicke Brillengliser. Dann richtete er sich auf, ging zu
einem Sessel und sank hinein. Seine knorrigen Hinde umklam-
merten die Armlehnen.

Slidell beugte sich vor. Ich schnitt thm das Wort ab.

»Vielen Dank, dass Sie sich Zeit fiir uns nehmen, Mr. Banks.«

Banks nickte. Er trug Hush Puppy Slippers, eine graue Arbeits-
hose und ein orangenes Bowling-Hemd. Seine Arme ragten wie

diirre Zweige aus den Armeln.
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