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Ich (…) warte auf seinen Befehl, die Zunge zu

zeigen. Ich weiß, dass er sie mir abschneiden

wird, und fürchte mich jedesmal mehr.

ELIAS CANETTI





1

Wenn du klein bist, weißt du nichts.

Als ich klein war, erwachte ich in Deutschland. Ich hörte die

Glocken, rieb mir die Augen und sah, wie der Wind die Vor-

hänge bauschte. Ich stand auf, sah aus dem Fenster und er-

blickte Irland. Und nach dem Frühstück gingen wir alle aus

der Haustür nach Irland und besuchten die Messe. Und nach

der Messe gingen wir zum großen, grünen Park am Meer, weil

ich Mutter und Vater zeigen wollte, dass ich auf einem Ball

stehen und bis drei zählen konnte, bevor der Ball unter meinen

Füßen wegflutschte. Ich lief ihm nach, aber die Sonne blen-

dete mich, und ich stolperte über einen Mann, der auf dem

Rücken und mit offenem Mund im Gras lag. Er richtete sich

ruckartig auf und sagte: «What the Jaysus?» Er sagte mir, ich

solle in Zukunft besser aufpassen. Also rappelte ich mich rasch

auf und lief zurück zu Mutter und Vater. Ich erzählte ihnen,

dass der Mann «Jaysus» gesagt hatte, aber beide wandten mir

den Rücken zu und lachten das Meer an. Vater lachte und

blinzelte hinter seiner Brille, und Mutter hielt eine Hand vor

den Mund und lachte das Meer an, bis ihr die Tränen kamen,

und ich dachte, vielleicht lacht sie gar nicht, vielleicht weint

sie ja.

Woher sollst du wissen, was es bedeutet, wenn ihre Schul-

tern beben, wenn sie rote Augen hat und kein Wort mehr her-

vorbringt? Woher sollst du wissen, ob sie froh oder traurig ist?

Und woher sollst du wissen, ob sich Vater freut oder ob er sich
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immer noch über all das ärgert, was in Irland noch nicht ge-

schafft ist. Du weißt, dass Meer und Himmel blau sind und dass

sie sich irgendwo in weiter Ferne am Horizont treffen. Du

siehst, dass die weißen Segelboote still im Wasser liegen, und

du siehst Menschen mit Eiswaffeln in der Hand vorbeigehen.

Du kannst einen Hund hören, der die Wellen anbellt. Du siehst,

wie er am Ufer steht und bellt und nach der Gischt schnappt.

Du merkst, wie lange es dauert, bis du sein Gebell hörst, so als

käme es von ganz woanders und gehörte gar nicht mehr zu

dem Hund. Man könnte glauben, dass er sich heiser gebellt

und schließlich seine Stimme verloren hat.

Wenn du klein bist, weißt du nichts. Du weißt nicht, wo du

bist oder wer du bist oder welche Fragen du stellen musst.

Dann taten Mutter und Vater eines Tages etwas Komisches.

Zuerst schrieb Mutter einen Brief nach Deutschland und bat

eine ihrer Schwestern, meinem Bruder und mir neue Hosen zu

schicken. Sie wollte, dass wir etwas Deutsches trugen – Leder-

hosen. Als das Päckchen kam, konnten wir es kaum erwarten,

sie anzuziehen, nach draußen zu gehen und die Gasse hin-

ter den Häusern entlangzulaufen. Mutter traute ihren Augen

nicht. Sie trat einen Schritt zurück, klatschte in die Hände und

sagte, nun seien wir richtige Jungs. Ganz egal, ob wir auf Bäu-

me oder Mauern kletterten, diese deutschen Lederhosen seien

unverwüstlich, sagte sie. Und das stimmte. Aber mein Vater

wollte, dass wir auch etwas Irisches trugen. Er lief sofort los

und kaufte handgestrickte Aran-Pullover. Große, weiße Woll-

pullover mit Zopfmuster aus dem Westen Irlands, die eben-

falls unverwüstlich waren. Also liefen mein Bruder und ich

mit Lederhosen und Aran-Pullovern nach draußen. Wir ro-

chen nach grober Wolle und neuem Leder und waren oben

irisch und unten deutsch. Wir waren unverwüstlich. Wir konn-

ten Granitfelsen hinunterrutschen. Wir konnten auf Nägel
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fallen und auf Dornen sitzen. Nichts konnte uns pieksen, und

wir liefen schneller die Gasse hinunter als je zuvor und streif-

ten dabei schulterhohe Brennnesseln.

Wenn du klein bist, bist du wie ein weißes Blatt Papier. Va-

ter schreibt seinen Namen auf Irisch, und Mutter schreibt ihren

Namen auf Deutsch, und dann gibt es noch ein freies Käst-

chen für jene, die Englisch sprechen. Wir sind etwas Beson-

deres, weil wir Irisch und Deutsch sprechen, und wir mögen

den Geruch der neuen Kleidung. Mutter sagt, das gebe ihr das

Gefühl, wieder zu Hause zu sein, und Vater sagt, die Sprache

sei das Zuhause, und die Heimat sei die Sprache, und die Spra-

che sei die Nationalflagge.

Aber eigentlich willst du nichts Besonderes sein. Dort drau-

ßen in Irland möchtest du sein wie alle anderen. Weder möch-

test du jemand sein, der Irisch spricht, noch Deutscher, Kraut

oder Nazi. Wenn wir einkaufen gehen, beschimpfen sie uns

als die Nazi-Brüder. Sie behaupten, wir wären schuldig, und ich

gehe nach Hause und sage Mutter, dass ich nichts getan habe.

Aber sie schüttelt den Kopf und meint, das dürfe ich nicht

sagen. Leugnen kann ich nichts, und ich kann mich nicht

wehren und auch nicht behaupten, ich wäre unschuldig. Mut-

ter sagt, wer gewinnt, ist egal. Stattdessen lehrt sie uns, nach-

zugeben und schweigend weiterzugehen, als wären wir taub

und machten uns nichts aus den Rufen.

Wir haben Glück, noch am Leben zu sein, sagte sie. Der Ort,

an dem wir leben, ist der beste auf der ganzen Welt. Hier gibt 

es keinen Krieg und nichts, wovor man Angst haben muss,

und das Meer ist nicht weit, und in der Luft liegt der Geruch

von Salz. Viele blaue Bänke gibt es, auf denen man sitzen und

den Wellen zusehen kann, und viele Badestellen. Viele Klet-

terfelsen und Teiche zum Krabbenfischen. Läden, die Angel-

schnüre und Haken, Eimer und Plastiksonnenbrillen verkau-

9



fen. Wenn es heiß ist, gibt es Eiscreme, und in den Schaufens-

tern hat man Zeitungen ausgebreitet, damit die Schokolade

nicht in der Sonne schmilzt. Und manchmal ist es so heiß, dass

du meinst, eine Nadel in den Rücken zu bekommen, so hef-

tig sticht die Sonne unter dem Pullover. Sie lässt den Teer auf

der Straße Blasen werfen, die du mit dem Eisstiel zum Platzen

bringen kannst. Wir leben in einem freien Land, sagt sie, in

dem immer ein Wind weht und in dem man tief Luft holen

kann. Fast könnte man meinen, ein Leben lang Ferien zu ha-

ben, denn vor den Häusern sieht man Segelboote, und in den

Vorgärten wachsen Palmen. Dublin, die Palmenstadt, sagt sie,

weil die Stadt wie das Paradies und das Meer immer nah ist

und wie ein Spiegel blau-grünen Wassers auf dem Grund je-

der Straße schimmert.

Aber das ändert nichts. Sieg Heil, rufen sie. Achtung. Schnell,

schnell. Donner und Blitzen. Ich weiß, dass sie uns vor Gericht

stellen werden. Auf die Seitenwand des Ladens und auf die

Wände in den Gassen haben sie Parolen gepinselt. Sie werden

uns irgendwann schnappen und uns Fragen stellen, auf die

wir keine Antwort haben. Ich sehe doch, wie sie uns anstarren,

wie sie auf jenen Tag warten, an dem wir nur zu zweit sind

und niemand in der Nähe ist. Ich weiß, dass sie mich hinrich-

ten werden, denn meinen älteren Bruder nennen sie Hitler,

und ich bekomme den Namen eines SS-Mannes, der in Argen-

tinien aufgespürt und vor Gericht gestellt wurde, um für all

seine Morde zu büßen.

«Ich bin Eichmann», sagte ich eines Tages zu Mutter.

«Aber das kann doch nicht sein», erwiderte sie. Sie ging in

die Hocke, um mir in die Augen sehen zu können. Sie wog mei-

ne Hände in den ihren. Dann schwieg sie eine Weile, weil sie

nicht wusste, was sie als Nächstes sagen sollte.

«Du kennst doch den Hund, der die Wellen anbellt», sagte
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sie. «Du kennst doch den herrenlosen Hund, der den ganzen

Tag die Wellen anbellt, bis er heiser ist und keine Stimme mehr

hat. Er weiß es nicht besser.»

«Ich bin Eichmann», sagte ich. «Ich bin Adolf Eichmann,

und ich kaufe mir jetzt ein Eis. Dann gehe ich runter zum

Meer, um den Wellen zuzusehen.»

«Warte», sagte sie. «Warte auf deinen Bruder.»

Sie steht in der Tür, eine Hand vor dem Mund. Sie glaubt,

dass wir nach Irland hinausgehen und nie mehr heimkehren

werden. Sie hat Angst, dass wir uns in einem fremden Land

verirren, in dem niemand unsere Sprache spricht und uns

niemand versteht. Sie weint, weil ich Eichmann bin und weil

sie uns nicht daran hindern kann, hinauszugehen und Nazis

zu sein. Sie sagt, wir sollen uns vorsehen, und dann sieht sie

zu, wie wir über die Straße gehen und um die Ecke biegen,

und dann sind wir außer Sicht.

Und wir versuchen, so irisch wie möglich zu sein. Im Laden

verlangen wir das Eis auf Englisch und deuten an, dass wir kein

Deutsch können. Wir haben Angst, Deutsche zu sein, also ren-

nen wir so irisch wie möglich zum Meer, damit uns niemand

bemerkt. Wir lehnen am Geländer und sehen zu, wie die Wel-

len auf die Felsen schlagen und die Gischt spritzt. Wir schme-

cken das Salz auf unseren Lippen und sehen die Gischt wie

Milch durch die Risse laufen. Wir sind Iren, und jedes Mal,

wenn eine Welle donnernd auf den Felsen zusammenschlägt,

sagen wir: «Jaysus!»

«Jaysus, what the Jaysus!», rief ich.

«Jaysus, what the Jaysus, was für ein böser Monsterbauch!»,

rief Franz, und dann rannten wir fäusteschüttelnd am Ufer

entlang.

«Böse Monsterwellen!», schrie ich, weil sie uns nicht krie-

gen konnten, und das wussten sie. Ich nahm einen Stein und
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traf eine unter der Gürtellinie, als sie sich aufbäumte und mit

ihrem glatten, grünen Bauch und den langen, weißen Haaren,

die über ihre Augen fielen, auf uns zugestürmt kam.

«Hau ab, du böser bombastischer Monsterbauch!», lachten

wir, als der Stein in die Welle klatschte und sie mit ausgestreck-

ten Armen auf dem Sand zusammenbrach. Ein paar Wellen

versuchten, zu entkommen, aber wir waren zu schnell für sie.

Wir lasen noch mehr Steine auf und warfen eine Welle nach

der anderen ab, denn wir waren Iren, und niemand konnte

uns sehen. Der Hund war da, und er bellte und bellte, und wir

hielten die Wellen in Schach, weil wir es nicht besser wussten.
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Hier wollen sie uns nicht, das weiß ich. Aus dem Fenster des

Schlafzimmers von Mutter und Vater kann ich sehen, wie sie

vorbeilaufen, sie kommen vom Fußballplatz und gehen zu den

Läden. Sie haben Knüppel dabei und qualmen Kippen und

spucken. Ich höre sie lachen, und irgendwann müssen auch

wir nach draußen, und dort werden sie auf uns warten, das ist

nur eine Frage der Zeit. Sie werden rasch herausfinden, wer wir

sind. Sie werden uns sagen: Geht wieder dorthin zurück, wo

ihr hergekommen seid.

Vater sagt, dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchen,

weil wir die neuen Iren sind. Einerseits sind wir aus Irland,

andererseits von irgendwo anders. Wir sind halb irisch und

halb deutsch. Wir sind gescheckte Menschen, sagt er, die Brack-

Menschen, und das Wort brack ist irisch oder, wie man auch

sagt, gälisch. Bevor Vater Ingenieur wurde, war er Lehrer, und

breac ist ein Wort, erklärt er, das die Iren mitgenommen haben,

als sie in die englische Sprache hinübergewandert sind. Es

bedeutet so viel wie gefleckt, gescheckt, gepunktet, bunt. Eine

Forelle ist brack und auch ein Apfelschimmel. Ein barm 

brack ist ein Rosinenbrot, und das Wort kommt vom Irischen

bairín breac. Also sind wir gescheckte Iren oder Brack-Iren.

Brack, selbst gebackenes irisches Brot mit deutschen Rosinen

darin.

Aber es bedeutet auch, dass wir gebrandmarkt sind, das weiß

ich genau. Es bedeutet, dass wir Fremde sind und nie irisch
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genug sein werden, obwohl wir Irisch sprechen und irischer

als die Iren selbst sind, wie Vater meint. Wir haben gescheck-

te Gesichter, und darum ist es besser, drinnen zu bleiben, weil

sie uns da nicht schnappen können. Drinnen können wir sein,

wie wir sind. 

Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie sich das Licht auf

dem roten Backstein der Reihenhäuser gegenüber verändert.

Ich sehe die Geländer und Hecken und die gestreiften Mar-

kisen über den Haustüren. Ich sehe einen Gärtner, der die

Hecken schneidet, und das Klappern seiner Schere höre ich

auf Englisch, denn Englisch ist die Sprache des Draußen. Das

Draußen ist ein fremdes Land, und von der Entfernung abge-

sehen, ist es in jeder Hinsicht weit entrückt. Eine Wolke wirft

ihren Schatten auf die Straße, und der Gärtner blickt auf. Ich

höre Mutter sagen, dass das Nachmittagslicht dort draußen

seltsam sei. Eine Wolke verdecke die Sonne, sagt sie, und diese

werfe ein schwaches Licht wie von einer Laterne auf die Mau-

ern aus rotem Backstein, und es komme ihr vor, als wäre der

Tag an sein Ende gelangt.

«Falsches Licht», nennt sie das, und sie sagt es auf Deutsch,

weil wir in unserem Haus nur Deutsch oder Irisch sprechen.

Englisch nie. Sie geht zum Fenster, um selbst einen Blick hi-

nauszuwerfen, und wieder sagt sie: «Falsches Licht.» Sie beißt

die Zähne zusammen und holt tief Luft, und das heißt, dass es

demnächst regnen wird. Das heißt, dass die Möwen vom Meer

in die Stadt kommen und sich kreischend auf den Schornstei-

nen niederlassen. Den Leuten sagt es, dass sie schnell ihre

Wäsche hereinholen müssen. Dem Gärtner sagt es, dass er ins

Haus gehen muss, weil sich auf dem Straßenpflaster schon gro-

ße Regentropfen abzeichnen. Und als sich alle Tropfen ver-

einigt haben und das Pflaster ganz nass ist, geht Mutter nach

unten in die Küche.
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Wir dürfen mit einigen ihrer Sachen spielen. Gemeinsam

mit Franz, meinem großen Bruder, und Maria, meiner klei-

nen Schwester, untersuche ich alles, was auf dem Frisiertisch

liegt – Lippenstift, Schere, Nagelschere, Rosenkranz. Eine Bürs-

te liegt da, in deren Borsten der Kamm steckt wie eine Säge.

Da stehen ein Schälchen mit Haarclips und eine Puderdose und

eine blau-goldene Flasche, auf der groß die Zahl 4711 prangt.

Wir leeren ein Schmuckkästchen aus und finden die grüne

Schlange aus jenem Edelstein, den Mutter Smaragd nennt.

Maria, die sich wie Mutter etwas aus der blau-goldenen Fla-

sche hinter die Ohren, auf die Handgelenke und in die Knie-

kehlen tupft, als wäre es Weihwasser, ruft unablässig die große

Zahl 4711, und der Duft von Eau de Cologne erfüllt das Zim-

mer. Franz findet die Geldbörse aus Krokodilleder, die viele

schwere Silberstücke enthält, und nun sind wir reich. Die Ge-

rüche von Regen und Leder vermischen sich mit dem Duft 

des Eau de Cologne. In den Seitenschubladen des Frisier-

tisches finden wir Briefe, Schals und Strümpfe. Pässe und Fo-

tos, Eisenbahnfahrkarten und Reservierungen für den Schlaf-

wagen.

Und dann stießen wir auf die Orden. Ich wusste sofort, dass

es deutsche Orden waren, denn alles, was Mutter gehörte,

war deutsch. Sie erzählt uns viele Geschichten über Kem-

pen, den Ort, in dem sie aufgewachsen ist, und deshalb wuss-

te ich, dass mein Großvater, Franz Kaiser, im Ersten Weltkrieg

gekämpft hatte und Mutter im Zweiten Weltkrieg gewesen

war. Und ich weiß auch, dass Großmutter Berta Opernsänge-

rin war und dass Großvater Franz ins Krefelder Opernhaus

ging, um sie zu hören, und weil ihr jeder einen Blumenstrauß

schickte, beschloss er, ihr einen Strauß Bananen zu schicken,

und so verliebten sie sich ineinander und heirateten. Ab und

zu stellt Mutter das Radio an, weil sie hofft, ein paar jener Lie-
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der zu hören, die ihre Mutter gesungen hat. An den Schatten,

die Mutter manchmal um die Augen hat, kann ich erkennen,

wie weit Deutschland weg ist. An der Art, wie sie schweigt.

Oder an der Art, wie sie den Kopf zurückwirft und über die

Streiche ihres Vaters lacht. Wie einmal, als er den Postboten

bat, ihm seine Dienstmütze zu leihen, und sich höflich dafür

bedankte, um dann auf das mitten auf dem Platz stehende

Denkmal zu klettern und die Mütze dem Hl. Georg aufzu-

setzen.

Wir wussten auch ohne Erklärung, dass die Orden militä-

rische Auszeichnungen Franz Kaisers waren. Als er im Ersten

Weltkrieg Soldat war, setzte sich Berta, seine Frau, jeden Tag

in den Zug und brachte ihm das Essen in einem Strohkorb.

Manchmal stellte sie den Korb auch einfach so in den Zug,

und abends kam er leer zurück. Eines Tages musste Franz Kai-

ser an die Front, und bei seiner Heimkehr hatte er eine Krank-

heit in den Lungen, die ihn umbrachte. Schon vor dem Krieg

war er nicht bei bester Gesundheit gewesen, und Mutter sagt,

dass er niemals zum Militär hätte eingezogen werden dürfen,

denn als er starb, war sie erst neun Jahre alt. Sie sagt, dass sie

sich noch an den Duft der Blumen erinnern kann, die um den

Sarg standen, und an die Schatten um die Augen ihrer Mut-

ter. Also hefte ich mir Franz Kaisers Orden mit dem Kreuz an

die Brust und marschiere auf den blanken Dielen des Schlaf-

zimmers meiner Eltern auf und ab, betrachte mich im Spie-

gel und salutiere, während mein Bruder, der einen anderen

Orden trägt, hinter mir salutiert, und hinter ihm salutiert mei-

ne Schwester, die sich die Smaragdschlange angesteckt hat.

Dann kam die Sonne wieder heraus, und die Straße hellte

sich auf, und ich glaubte, dass jemand im Zimmer das Licht an-

geknipst hätte. Die Wolke war vorübergezogen, und das Stra-

ßenpflaster dampfte. Der Gärtner war wieder draußen und
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schnitt die Hecke, und man hörte nur das Geräusch der Schere

und meine Schwester Maria, die durch den Mund atmete,

und manchmal einen der Züge im Bahnhof. Aus der Küche

kroch der Backduft, und er kroch die Treppe hinauf und drang

bis ins Schlafzimmer, und eigentlich hätten wir hinunter-

rennen müssen, um die Schüsseln auszuschlecken. Wir hätten

eigentlich loslaufen müssen, um Vater vom Zug abzuholen.

Aber wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, nach den alten

Sachen zu suchen.

Außer Manschettenknöpfen, Krawatten und Socken war

in Vaters Kleiderschrank zunächst nicht viel zu finden. Doch

dann fanden wir das große Schwarzweißfoto eines Matrosen.

Er trug eine Matrosenuniform mit weißen Aufschlägen und

einem Taljereep auf der Brust. Er hatte sanfte Augen, und mir

gefiel sein Gesicht. Ich wollte auch Matrose sein, obwohl ich

nicht wusste, was dieser hier in Vaters Schrank zu suchen

hatte.

Ich weiß, dass Vater aus Cork stammt, als Ingenieur in Dub-

lin arbeitet und seinen Namen auf Irisch schreibt. Als er klein

war, befand sich Irland noch unter britischer Herrschaft. Väter-

licherseits bestand seine ganze Familie aus Fischern. Eines

Tages stürzte sein Vater auf Deck, verlor das Gedächtnis und

starb bald darauf in einem Krankenhaus in Cork. Doch da-

rüber sprechen wir nie. Ich wusste, dass es Ärger geben wür-

de, wenn Vater nach Hause kam, aber ich dachte nicht weiter

darüber nach, nicht einmal, als ich über mir seinen guten

Sonntagsanzug erblickte, der am Bügel hin und her schwang.

Nicht einmal, als ich hörte, wie die Züge einer nach dem an-

deren in den Bahnhof einfuhren. Eilig stöberten wir weiter

und zogen Schubladen mit Taschentüchern und Handschuhen,

Mottenkugeln und eingerollten Socken auf.

Unten im Schrank standen Kartons voller Briefe und Post-
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karten, Zeugnisse und Heiligenbilder. Und schließlich stießen

wir auf weitere Orden. Schwere Bronzeorden diesmal, einen

für jeden von uns. Der Orden, den ich mir ansteckte, hatte ein

gestreiftes Band, das den ausgeblichenen Markisen auf der

anderen Straßenseite glich. Wir wussten nicht, woher diese

Bronzeorden stammten, aber sie mussten dem Matrosen ge-

hört haben, der sich hinten im Kleiderschrank versteckte. Ihm,

wer immer er sein mochte, mussten auch die wasserfesten Aus-

weispapiere und die Fotos der HMS Nemesis gehört haben, auf

deren Deck die Matrosen in langer Reihe Aufstellung genom-

men hatten. Und wahrscheinlich war er auch der Empfänger

jener Postkarten, auf denen ihm König George ein gesegnetes

und siegreiches Weihnachtsfest wünschte.

Bestimmte Dinge sollte man in Irland lieber nicht wis-

sen. Und deshalb hatte ich auch keine Ahnung, dass ich einen

irischen Großvater hatte, der nicht einmal Irisch konnte. Er

hieß John Hamilton und war bei der Marine, der britischen

Marine, der Royal Navy. Mit fünfzehn Jahren trat er in Dienst,

und er diente auf allen möglichen Schiffen – Defiance, Magni-

ficent, Katoomba, Repulse. Als er auf einem britischen Schiff

namens HMS Vivid stürzte, war er erst achtundzwanzig. Er

starb an Heimweh und Gedächtnisverlust. Aber davon wuss-

te ich nichts. Im Vorderzimmer hängt ein Bild von Franz und

Berta Kaiser: Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, und

vor ihnen auf dem Tisch steht ein großes Glas Wein. Ein Bild

von John Hamilton und seiner Frau Mary Frances, egal, ob

einzeln oder gemeinsam, hängt nirgendwo in unserem Haus.

Unsere deutschen Großeltern sind tot, aber unsere irischen

Großeltern sind tot und vergessen. Ich wusste nicht, dass der

Bronzeorden, den ich mir neben das Eiserne Kreuz meines

deutschen Großvaters geheftet hatte, von der Royal Navy

stammte und Mary Frances, meiner irischen Großmutter, ge-
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meinsam mit einer winzigen Rente verliehen worden war, für

die sie hart hatte kämpfen müssen. Ich wusste nicht, dass John

Hamilton, mein irischer Großvater, und Franz Kaiser, mein

deutscher Großvater, sich im Ersten Weltkrieg gegenüberge-

standen hatten. Ebenso wenig wusste ich, dass Mutter und

Vater durch denselben Krieg Waisen geworden waren. Und

auch nicht, dass ich Orden zweier verschiedener Reiche auf

der Brust trug.

Ich wusste nicht, welche Fragen ich stellen sollte. Ich hörte

einen Zug nach dem anderen in den Bahnhof heimkommen,

und ich wusste, dass uns verboten war, die Sprache des Ma-

trosen zu sprechen. In unserem Haus darf kein Englisch ge-

sprochen werden. Vater möchte, dass alle Iren wieder in die

irische Sprache zurückkommen, also hat er uns Englisch ver-

boten, denn deine Heimat ist die Sprache, und er will, dass wir

Iren sind und keine Engländer. Da Mutter Deutsche ist und

nichts gegen die Engländer hat, spricht sie keine derartigen

Verbote aus. Sie hat ihre eigene Sprache, und außerdem ist sie

ursprünglich nach Irland gekommen, um Englisch zu lernen.

Also dürfen wir die Sprache Franz Kaisers sprechen, nicht aber

die Sprache John Hamiltons. Wir dürfen Irisch oder Deutsch

sprechen, aber Englisch ist wie ein fremdes Land, das jenseits

der Türschwelle liegt. Der Mann im Schrank, jener Matrose mit

den kurzen Haaren und dem sanften, ausweichenden Blick,

konnte nicht zu uns sprechen. Selbst wenn er noch lebte und

zu Besuch käme und uns etwas über seine Fahrten rund um

die Welt erzählen wollte, über die Schiffe, auf denen er gedient,

und all die Städte und Häfen, die er gesehen hatte, könnte ich

ihm keine einzige Frage stellen.

Im Schrank standen so viele Kartons, dass wir darauf sitzen

und Bus spielen konnten. Wir gaben dem Bus die Nummer 8,

und Franz, einen Hut als Lenkrad, war der Fahrer. Ich war der
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mit Orden behängte Schaffner, und abgesehen von Vaters

Sonntagsanzug, der am Bügel hing, und dem schweigsamen

Matrosen, der ganz hinten saß und aus dem Fenster schaute,

war Maria der einzige Fahrgast.

«Anhalten, bitte!», rief ich, und Maria stieg ein. Sie hatte

die Krokodillederbörse dabei und bezahlte ihre Karte mit den

kostbaren Münzen.

«Fahrkarten, bitte!», wiederholte ich immer wieder, bis sie

kein Geld mehr hatte und ich sie so mitfahren lassen musste.

Die Glocke schlug ich, indem ich gegen den Griff der Schub-

lade pochte. Dann schloss ich die Tür, und in völliger Dunkel-

heit fuhr der Bus los. Maria weinte und wollte aussteigen, aber

dafür war es schon zu spät, denn der Bus sauste so schnell um

die Kurve, dass er sich zur Seite neigte. Und bevor wir uns

versahen, war der Schrank umgekippt. Nur das Bett von Mut-

ter und Vater verhinderte, dass er der Länge nach auf den Bo-

den krachte. Wir wussten überhaupt nicht, was passiert war.

Wir wussten nur, dass wir die Tür nicht mehr öffnen konnten

und in der Falle saßen. Und wir wussten, dass wir Ärger be-

kommen würden. Kurz waren wir still und warteten darauf,

was als Nächstes geschehen würde. Maria weinte, und dann

begann Franz, um Hilfe zu rufen.

«Mutti, Ma, Ma …», rief er.

Auch ich begann zu rufen. Meine Mutter war weit weg, sie

backte unten einen Kuchen. Wir riefen und riefen, und wir

warteten lange. Aber niemand konnte uns hören, nicht ein-

mal der Gärtner oder die Nachbarn oder irgendwelche Pas-

santen, denn sie verstanden ja nur Englisch. Niemand konnte

wissen, dass wir um Hilfe riefen, denn wir benutzten die fal-

sche Sprache. Wir waren die Kinder im Kleiderschrank, und sie

konnten uns nicht verstehen, ganz gleich, wie laut wir klopf-

ten und schrien.
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Eine Weile später hörte ich Mutters Stimme. Sie traue ih-

ren Augen nicht, sagte sie. Sie sagte, dass sie sowohl wäh-

rend des Krieges in Deutschland als auch später in Irland

einiges Merkwürdige gesehen habe, aber ein umgekippter,

weinender Schrank sei ihr noch nie unter die Augen gekom-

men. Allein konnte sie den Schrank nicht aufrichten, und sie

konnte auch nicht die vom Bett zugedrückte Tür öffnen. Aber

alles werde gut, sagte sie, denn auch wenn wir noch ein we-

nig länger im Dunkeln sitzen müssten, wolle sie uns, bis Hilfe

komme, eine Geschichte erzählen. Wir hörten zu, halb be-

täubt vom Duftnebel aus 4711, Mottenkugeln und frisch ge-

backenem Kuchen, und dann kam Vater nach Hause, und

plötzlich stand der Schrank wieder aufrecht, und die Tür tat

sich auf. Ich rieb mir die Augen und sah Vater, der uns durch

seine Brille anzwinkerte und bei jedem Wort die Stirn run-

zelte.

«Wer hat euch erlaubt, in meinen Sachen zu kramen?»,

fragte er, weil er nicht wollte, dass wir von seinem Vater erfuh-

ren, der kein Irisch gesprochen und auf britischer Seite Krieg

gegen die Deutschen geführt hatte, obwohl sein eigenes Land

noch nicht befreit war.

Maria lag in Mutters Armen und heulte noch mehr, ob-

wohl sie gerettet war und nicht mehr in der Falle saß. Sie

sagte, Franz sei der Fahrer gewesen und ich der Schaffner und

sie nur ein Fahrgast, genau wie der Matrose auf dem Rück-

sitz. Vaters Stimme füllte das ganze Zimmer aus, und ich spür-

te das Brennen seiner Hand, aber das machte nichts, denn wir

waren ja in Sicherheit, und Mutter sprach vom Kuchen, den

wir zum Nachtisch essen wollten. Die Orden wurden abge-

nommen und weggepackt. Das Foto des Matrosen mit den

sanften Augen verschwand, und wir sahen ihn nie wieder. Er

wurde nie mehr erwähnt. Und weil er wieder im Kleider-
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schrank verschwunden war, aus dem ihn niemand retten

konnte, konnte ich ihn auch nicht im Kopf behalten. Wir hat-

ten keine Möglichkeit, die Erinnerung an ihn zu bewahren,

und genau wie er verloren wir unser Gedächtnis.
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