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Ich (...) warte auf seinen Befehl, die Zunge zu

zeigen. Ich weifs, dass er sie mir abschneiden

wird, und fiirchte mich jedesmal mehr.
ELIAS CANETTI






Wenn du klein bist, weiRt du nichts.

Als ich klein war, erwachte ich in Deutschland. Ich horte die
Glocken, rieb mir die Augen und sah, wie der Wind die Vor-
hédnge bauschte. Ich stand auf, sah aus dem Fenster und er-
blickte Irland. Und nach dem Friihstiick gingen wir alle aus
der Haustiir nach Irland und besuchten die Messe. Und nach
der Messe gingen wir zum grofden, griinen Park am Meer, weil
ich Mutter und Vater zeigen wollte, dass ich auf einem Ball
stehen und bis drei zihlen konnte, bevor der Ball unter meinen
Fiillen wegflutschte. Ich lief ihm nach, aber die Sonne blen-
dete mich, und ich stolperte liber einen Mann, der auf dem
Ricken und mit offenem Mund im Gras lag. Er richtete sich
ruckartig auf und sagte: «What the Jaysus?» Er sagte mir, ich
solle in Zukunft besser aufpassen. Also rappelte ich mich rasch
auf und lief zurtiick zu Mutter und Vater. Ich erzdhlte ihnen,
dass der Mann «Jaysus» gesagt hatte, aber beide wandten mir
den Riicken zu und lachten das Meer an. Vater lachte und
blinzelte hinter seiner Brille, und Mutter hielt eine Hand vor
den Mund und lachte das Meer an, bis ihr die Tranen kamen,
und ich dachte, vielleicht lacht sie gar nicht, vielleicht weint
sie ja.

Woher sollst du wissen, was es bedeutet, wenn ihre Schul-
tern beben, wenn sie rote Augen hat und kein Wort mehr her-
vorbringt? Woher sollst du wissen, ob sie froh oder traurig ist?
Und woher sollst du wissen, ob sich Vater freut oder ob er sich



immer noch tiber all das drgert, was in Irland noch nicht ge-
schafft ist. Du weil3t, dass Meer und Himmel blau sind und dass
sie sich irgendwo in weiter Ferne am Horizont treffen. Du
siehst, dass die weillen Segelboote still im Wasser liegen, und
du siehst Menschen mit Eiswaffeln in der Hand vorbeigehen.
Du kannst einen Hund horen, der die Wellen anbellt. Du siehst,
wie er am Ufer steht und bellt und nach der Gischt schnappt.
Du merkst, wie lange es dauert, bis du sein Gebell horst, so als
kdme es von ganz woanders und gehorte gar nicht mehr zu
dem Hund. Man konnte glauben, dass er sich heiser gebellt
und schlieBlich seine Stimme verloren hat.

Wenn du klein bist, weildt du nichts. Du weil’t nicht, wo du
bist oder wer du bist oder welche Fragen du stellen musst.

Dann taten Mutter und Vater eines Tages etwas Komisches.
Zuerst schrieb Mutter einen Brief nach Deutschland und bat
eine ihrer Schwestern, meinem Bruder und mir neue Hosen zu
schicken. Sie wollte, dass wir etwas Deutsches trugen — Leder-
hosen. Als das Packchen kam, konnten wir es kaum erwarten,
sie anzuziehen, nach drauflen zu gehen und die Gasse hin-
ter den Hausern entlangzulaufen. Mutter traute ihren Augen
nicht. Sie trat einen Schritt zuriick, klatschte in die Hinde und
sagte, nun seien wir richtige Jungs. Ganz egal, ob wir auf Bau-
me oder Mauern kletterten, diese deutschen Lederhosen seien
unverwiistlich, sagte sie. Und das stimmte. Aber mein Vater
wollte, dass wir auch etwas Irisches trugen. Er lief sofort los
und kaufte handgestrickte Aran-Pullover. Grol3e, weilde Woll-
pullover mit Zopfmuster aus dem Westen Irlands, die eben-
falls unverwiistlich waren. Also liefen mein Bruder und ich
mit Lederhosen und Aran-Pullovern nach drauen. Wir ro-
chen nach grober Wolle und neuem Leder und waren oben
irisch und unten deutsch. Wir waren unverwiistlich. Wir konn-
ten Granitfelsen hinunterrutschen. Wir konnten auf Nagel



fallen und auf Dornen sitzen. Nichts konnte uns pieksen, und
wir liefen schneller die Gasse hinunter als je zuvor und streif-
ten dabei schulterhohe Brennnesseln.

Wenn du klein bist, bist du wie ein weil3es Blatt Papier. Va-
ter schreibt seinen Namen auf Irisch, und Mutter schreibt ihren
Namen auf Deutsch, und dann gibt es noch ein freies Kast-
chen fiir jene, die Englisch sprechen. Wir sind etwas Beson-
deres, weil wir Irisch und Deutsch sprechen, und wir mogen
den Geruch der neuen Kleidung. Mutter sagt, das gebe ihr das
Gefiihl, wieder zu Hause zu sein, und Vater sagt, die Sprache
sei das Zuhause, und die Heimat sei die Sprache, und die Spra-
che sei die Nationalflagge.

Aber eigentlich willst du nichts Besonderes sein. Dort drau-
Ben in Irland mochtest du sein wie alle anderen. Weder moch-
test du jemand sein, der Irisch spricht, noch Deutscher, Kraut
oder Nazi. Wenn wir einkaufen gehen, beschimpfen sie uns
als die Nazi-Briider. Sie behaupten, wir waren schuldig, und ich
gehe nach Hause und sage Mutter, dass ich nichts getan habe.
Aber sie schiittelt den Kopf und meint, das diirfe ich nicht
sagen. Leugnen kann ich nichts, und ich kann mich nicht
wehren und auch nicht behaupten, ich ware unschuldig. Mut-
ter sagt, wer gewinnt, ist egal. Stattdessen lehrt sie uns, nach-
zugeben und schweigend weiterzugehen, als waren wir taub
und machten uns nichts aus den Rufen.

Wir haben Gliick, noch am Leben zu sein, sagte sie. Der Ort,
an dem wir leben, ist der beste auf der ganzen Welt. Hier gibt
es keinen Krieg und nichts, wovor man Angst haben muss,
und das Meer ist nicht weit, und in der Luft liegt der Geruch
von Salz. Viele blaue Banke gibt es, auf denen man sitzen und
den Wellen zusehen kann, und viele Badestellen. Viele Klet-
terfelsen und Teiche zum Krabbenfischen. Laden, die Angel-
schniire und Haken, Eimer und Plastiksonnenbrillen verkau-



fen. Wenn es heil? ist, gibt es Eiscreme, und in den Schaufens-
tern hat man Zeitungen ausgebreitet, damit die Schokolade
nicht in der Sonne schmilzt. Und manchmal ist es so heil3, dass
du meinst, eine Nadel in den Riicken zu bekommen, so hef-
tig sticht die Sonne unter dem Pullover. Sie lasst den Teer auf
der Stralde Blasen werfen, die du mit dem Eisstiel zum Platzen
bringen kannst. Wir leben in einem freien Land, sagt sie, in
dem immer ein Wind weht und in dem man tief Luft holen
kann. Fast konnte man meinen, ein Leben lang Ferien zu ha-
ben, denn vor den Hausern sieht man Segelboote, und in den
Vorgarten wachsen Palmen. Dublin, die Palmenstadt, sagt sie,
weil die Stadt wie das Paradies und das Meer immer nah ist
und wie ein Spiegel blau-griinen Wassers auf dem Grund je-
der StralRe schimmert.

Aber das dndert nichts. Sieg Heil, rufen sie. Achtung. Schnell,
schnell. Donner und Blitzen. Ich weild, dass sie uns vor Gericht
stellen werden. Auf die Seitenwand des Ladens und auf die
Wainde in den Gassen haben sie Parolen gepinselt. Sie werden
uns irgendwann schnappen und uns Fragen stellen, auf die
wir keine Antwort haben. Ich sehe doch, wie sie uns anstarren,
wie sie auf jenen Tag warten, an dem wir nur zu zweit sind
und niemand in der Nahe ist. Ich weil3, dass sie mich hinrich-
ten werden, denn meinen adlteren Bruder nennen sie Hitler,
und ich bekomme den Namen eines SS-Mannes, der in Argen-
tinien aufgesptirt und vor Gericht gestellt wurde, um fiir all
seine Morde zu biilsen.

«Ich bin Eichmann», sagte ich eines Tages zu Mutter.

«Aber das kann doch nicht sein», erwiderte sie. Sie ging in
die Hocke, um mir in die Augen sehen zu konnen. Sie wog mei-
ne Hinde in den ihren. Dann schwieg sie eine Weile, weil sie
nicht wusste, was sie als Nachstes sagen sollte.

«Du kennst doch den Hund, der die Wellen anbellt», sagte
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sie. «Du kennst doch den herrenlosen Hund, der den ganzen
Tag die Wellen anbellt, bis er heiser ist und keine Stimme mehr
hat. Er weil es nicht besser.»

«Ich bin Eichmann», sagte ich. «Ich bin Adolf Eichmann,
und ich kaufe mir jetzt ein Eis. Dann gehe ich runter zum
Meer, um den Wellen zuzusehen.»

«Warte», sagte sie. «Warte auf deinen Bruder.»

Sie steht in der Tiir, eine Hand vor dem Mund. Sie glaubt,
dass wir nach Irland hinausgehen und nie mehr heimkehren
werden. Sie hat Angst, dass wir uns in einem fremden Land
verirren, in dem niemand unsere Sprache spricht und uns
niemand versteht. Sie weint, weil ich Eichmann bin und weil
sie uns nicht daran hindern kann, hinauszugehen und Nazis
zu sein. Sie sagt, wir sollen uns vorsehen, und dann sieht sie
zu, wie wir iiber die Stral’e gehen und um die Ecke biegen,
und dann sind wir auf8er Sicht.

Und wir versuchen, so irisch wie moglich zu sein. Im Laden
verlangen wir das Eis auf Englisch und deuten an, dass wir kein
Deutsch konnen. Wir haben Angst, Deutsche zu sein, also ren-
nen wir so irisch wie moglich zum Meer, damit uns niemand
bemerkt. Wir lehnen am Geldnder und sehen zu, wie die Wel-
len auf die Felsen schlagen und die Gischt spritzt. Wir schme-
cken das Salz auf unseren Lippen und sehen die Gischt wie
Milch durch die Risse laufen. Wir sind Iren, und jedes Mal,
wenn eine Welle donnernd auf den Felsen zusammenschlagt,
sagen wir: «Jaysus!»

«Jaysus, what the Jaysus!», rief ich.

«Jaysus, what the Jaysus, was fiir ein boser Monsterbauch!»,
rief Franz, und dann rannten wir fausteschiittelnd am Ufer
entlang.

«B0Ose Monsterwellen!», schrie ich, weil sie uns nicht krie-
gen konnten, und das wussten sie. Ich nahm einen Stein und
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traf eine unter der Gurtellinie, als sie sich aufbdumte und mit
ihrem glatten, griinen Bauch und den langen, weil3en Haaren,
die tiber ihre Augen fielen, auf uns zugestiirmt kam.

«Hau ab, du boser bombastischer Monsterbauch!», lachten
wir, als der Stein in die Welle klatschte und sie mit ausgestreck-
ten Armen auf dem Sand zusammenbrach. Ein paar Wellen
versuchten, zu entkommen, aber wir waren zu schnell fiir sie.
Wir lasen noch mehr Steine auf und warfen eine Welle nach
der anderen ab, denn wir waren Iren, und niemand konnte
uns sehen. Der Hund war da, und er bellte und bellte, und wir
hielten die Wellen in Schach, weil wir es nicht besser wussten.
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Hier wollen sie uns nicht, das weiR ich. Aus dem Fenster des
Schlafzimmers von Mutter und Vater kann ich sehen, wie sie
vorbeilaufen, sie kommen vom FuRballplatz und gehen zu den
Laden. Sie haben Kniippel dabei und qualmen Kippen und
spucken. Ich hore sie lachen, und irgendwann miissen auch
wir nach draufRen, und dort werden sie auf uns warten, das ist
nur eine Frage der Zeit. Sie werden rasch herausfinden, wer wir
sind. Sie werden uns sagen: Geht wieder dorthin zuriick, wo
ihr hergekommen seid.

Vater sagt, dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchen,
weil wir die neuen Iren sind. Einerseits sind wir aus Irland,
andererseits von irgendwo anders. Wir sind halb irisch und
halb deutsch. Wir sind gescheckte Menschen, sagt er, die Brack-
Menschen, und das Wort brack ist irisch oder, wie man auch
sagt, galisch. Bevor Vater Ingenieur wurde, war er Lehrer, und
breacist ein Wort, erklart er, das die Iren mitgenommen haben,
als sie in die englische Sprache hiniibergewandert sind. Es
bedeutet so viel wie gefleckt, gescheckt, gepunktet, bunt. Eine
Forelle ist brack und auch ein Apfelschimmel. Ein barm
brack ist ein Rosinenbrot, und das Wort kommt vom Irischen
bairin breac. Also sind wir gescheckte Iren oder Brack-Iren.
Brack, selbst gebackenes irisches Brot mit deutschen Rosinen
darin.

Aber es bedeutet auch, dass wir gebrandmarkt sind, das weif3
ich genau. Es bedeutet, dass wir Fremde sind und nie irisch
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genug sein werden, obwohl wir Irisch sprechen und irischer
als die Iren selbst sind, wie Vater meint. Wir haben gescheck-
te Gesichter, und darum ist es besser, drinnen zu bleiben, weil
sie uns da nicht schnappen konnen. Drinnen kénnen wir sein,
wie wir sind.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie sich das Licht auf
dem roten Backstein der Reihenhduser gegeniiber verandert.
Ich sehe die Geldander und Hecken und die gestreiften Mar-
kisen tiber den Haustiiren. Ich sehe einen Girtner, der die
Hecken schneidet, und das Klappern seiner Schere hore ich
auf Englisch, denn Englisch ist die Sprache des Drauf3en. Das
Draulflen ist ein fremdes Land, und von der Entfernung abge-
sehen, ist es in jeder Hinsicht weit entriickt. Eine Wolke wirft
ihren Schatten auf die Stralle, und der Gartner blickt auf. Ich
hore Mutter sagen, dass das Nachmittagslicht dort drauflen
seltsam sei. Eine Wolke verdecke die Sonne, sagt sie, und diese
werfe ein schwaches Licht wie von einer Laterne auf die Mau-
ern aus rotem Backstein, und es komme ihr vor, als ware der
Tag an sein Ende gelangt.

«Falsches Licht», nennt sie das, und sie sagt es auf Deutsch,
weil wir in unserem Haus nur Deutsch oder Irisch sprechen.
Englisch nie. Sie geht zum Fenster, um selbst einen Blick hi-
nauszuwerfen, und wieder sagt sie: «Falsches Licht.» Sie beil3t
die Zdhne zusammen und holt tief Luft, und das heif3t, dass es
demnadchst regnen wird. Das heil3t, dass die MOwen vom Meer
in die Stadt kommen und sich kreischend auf den Schornstei-
nen niederlassen. Den Leuten sagt es, dass sie schnell ihre
Wasche hereinholen miissen. Dem Gartner sagt es, dass er ins
Haus gehen muss, weil sich auf dem Straf3enpflaster schon gro-
RBe Regentropfen abzeichnen. Und als sich alle Tropfen ver-
einigt haben und das Pflaster ganz nass ist, geht Mutter nach
unten in die Kiiche.
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Wir diirfen mit einigen ihrer Sachen spielen. Gemeinsam
mit Franz, meinem grofsen Bruder, und Maria, meiner klei-
nen Schwester, untersuche ich alles, was auf dem Frisiertisch
liegt — Lippenstift, Schere, Nagelschere, Rosenkranz. Eine Biirs-
te liegt da, in deren Borsten der Kamm steckt wie eine Sage.
Da stehen ein Schélchen mit Haarclips und eine Puderdose und
eine blau-goldene Flasche, auf der grol} die Zahl 4711 prangt.
Wir leeren ein Schmuckkdstchen aus und finden die griine
Schlange aus jenem Edelstein, den Mutter Smaragd nennt.
Maria, die sich wie Mutter etwas aus der blau-goldenen Fla-
sche hinter die Ohren, auf die Handgelenke und in die Knie-
kehlen tupft, als wére es Weihwasser, ruft unablassig die grof3e
Zahl 4711, und der Duft von Eau de Cologne erfiillt das Zim-
mer. Franz findet die Geldborse aus Krokodilleder, die viele
schwere Silberstiicke enthalt, und nun sind wir reich. Die Ge-
riiche von Regen und Leder vermischen sich mit dem Duft
des Eau de Cologne. In den Seitenschubladen des Frisier-
tisches finden wir Briefe, Schals und Striimpfe. Pdasse und Fo-
tos, Eisenbahnfahrkarten und Reservierungen fiir den Schlaf-
wagen.

Und dann stieBen wir auf die Orden. Ich wusste sofort, dass
es deutsche Orden waren, denn alles, was Mutter gehorte,
war deutsch. Sie erzdhlt uns viele Geschichten itiber Kem-
pen, den Ort, in dem sie aufgewachsen ist, und deshalb wuss-
te ich, dass mein GrofRvater, Franz Kaiser, im Ersten Weltkrieg
gekdampft hatte und Mutter im Zweiten Weltkrieg gewesen
war. Und ich weil$ auch, dass GroBmutter Berta Opernsange-
rin war und dass GroRvater Franz ins Krefelder Opernhaus
ging, um sie zu horen, und weil ihr jeder einen Blumenstrauf3
schickte, beschloss er, ihr einen Strauld Bananen zu schicken,
und so verliebten sie sich ineinander und heirateten. Ab und
zu stellt Mutter das Radio an, weil sie hofft, ein paar jener Lie-
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der zu horen, die ihre Mutter gesungen hat. An den Schatten,
die Mutter manchmal um die Augen hat, kann ich erkennen,
wie weit Deutschland weg ist. An der Art, wie sie schweigt.
Oder an der Art, wie sie den Kopf zurtickwirft und tiber die
Streiche ihres Vaters lacht. Wie einmal, als er den Postboten
bat, ihm seine Dienstmiitze zu leihen, und sich hoflich dafiir
bedankte, um dann auf das mitten auf dem Platz stehende
Denkmal zu klettern und die Miitze dem HIl. Georg aufzu-
setzen.

Wir wussten auch ohne Erklarung, dass die Orden milita-
rische Auszeichnungen Franz Kaisers waren. Als er im Ersten
Weltkrieg Soldat war, setzte sich Berta, seine Frau, jeden Tag
in den Zug und brachte ihm das Essen in einem Strohkorb.
Manchmal stellte sie den Korb auch einfach so in den Zug,
und abends kam er leer zuriick. Eines Tages musste Franz Kai-
ser an die Front, und bei seiner Heimkehr hatte er eine Krank-
heit in den Lungen, die ihn umbrachte. Schon vor dem Krieg
war er nicht bei bester Gesundheit gewesen, und Mutter sagt,
dass er niemals zum Militar hatte eingezogen werden dirfen,
denn als er starb, war sie erst neun Jahre alt. Sie sagt, dass sie
sich noch an den Duft der Blumen erinnern kann, die um den
Sarg standen, und an die Schatten um die Augen ihrer Mut-
ter. Also hefte ich mir Franz Kaisers Orden mit dem Kreuz an
die Brust und marschiere auf den blanken Dielen des Schlaf-
zimmers meiner Eltern auf und ab, betrachte mich im Spie-
gel und salutiere, wahrend mein Bruder, der einen anderen
Orden tragt, hinter mir salutiert, und hinter ihm salutiert mei-
ne Schwester, die sich die Smaragdschlange angesteckt hat.

Dann kam die Sonne wieder heraus, und die Stral3e hellte
sich auf, und ich glaubte, dass jemand im Zimmer das Licht an-
geknipst hatte. Die Wolke war voriibergezogen, und das Stra-
Benpflaster dampfte. Der Gartner war wieder drauf3en und
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schnitt die Hecke, und man horte nur das Gerausch der Schere
und meine Schwester Maria, die durch den Mund atmete,
und manchmal einen der Ziige im Bahnhof. Aus der Kiiche
kroch der Backduft, und er kroch die Treppe hinauf und drang
bis ins Schlafzimmer, und eigentlich hatten wir hinunter-
rennen miissen, um die Schiisseln auszuschlecken. Wir hitten
eigentlich loslaufen miissen, um Vater vom Zug abzuholen.
Aber wir waren viel zu sehr damit beschaftigt, nach den alten
Sachen zu suchen.

Auler Manschettenknopfen, Krawatten und Socken war
in Vaters Kleiderschrank zunachst nicht viel zu finden. Doch
dann fanden wir das gro3e Schwarzweil3foto eines Matrosen.
Er trug eine Matrosenuniform mit weillen Aufschlagen und
einem Taljereep auf der Brust. Er hatte sanfte Augen, und mir
gefiel sein Gesicht. Ich wollte auch Matrose sein, obwohl ich
nicht wusste, was dieser hier in Vaters Schrank zu suchen
hatte.

Ich weil3, dass Vater aus Cork stammit, als Ingenieur in Dub-
lin arbeitet und seinen Namen auf Irisch schreibt. Als er klein
war, befand sich Irland noch unter britischer Herrschaft. Vater-
licherseits bestand seine ganze Familie aus Fischern. Eines
Tages stiirzte sein Vater auf Deck, verlor das Gedachtnis und
starb bald darauf in einem Krankenhaus in Cork. Doch da-
riiber sprechen wir nie. Ich wusste, dass es Arger geben wiir-
de, wenn Vater nach Hause kam, aber ich dachte nicht weiter
dariiber nach, nicht einmal, als ich tiber mir seinen guten
Sonntagsanzug erblickte, der am Biigel hin und her schwang.
Nicht einmal, als ich horte, wie die Ziige einer nach dem an-
deren in den Bahnhof einfuhren. Eilig stoberten wir weiter
und zogen Schubladen mit Taschentiichern und Handschuhen,
Mottenkugeln und eingerollten Socken auf.

Unten im Schrank standen Kartons voller Briefe und Post-
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karten, Zeugnisse und Heiligenbilder. Und schlief3lich stief3en
wir auf weitere Orden. Schwere Bronzeorden diesmal, einen
fiir jeden von uns. Der Orden, den ich mir ansteckte, hatte ein
gestreiftes Band, das den ausgeblichenen Markisen auf der
anderen StraRenseite glich. Wir wussten nicht, woher diese
Bronzeorden stammten, aber sie mussten dem Matrosen ge-
hort haben, der sich hinten im Kleiderschrank versteckte. Ihm,
wer immer er sein mochte, mussten auch die wasserfesten Aus-
weispapiere und die Fotos der HMS Nemesis gehort haben, auf
deren Deck die Matrosen in langer Reihe Aufstellung genom-
men hatten. Und wahrscheinlich war er auch der Empfanger
jener Postkarten, auf denen ihm Konig George ein gesegnetes
und siegreiches Weihnachtsfest wiinschte.

Bestimmte Dinge sollte man in Irland lieber nicht wis-
sen. Und deshalb hatte ich auch keine Ahnung, dass ich einen
irischen GroRvater hatte, der nicht einmal Irisch konnte. Er
hie John Hamilton und war bei der Marine, der britischen
Marine, der Royal Navy. Mit fiinfzehn Jahren trat er in Dienst,
und er diente auf allen moglichen Schiffen — Defiance, Magni-
ficent, Katoomba, Repulse. Als er auf einem britischen Schiff
namens HMS Vivid stiirzte, war er erst achtundzwanzig. Er
starb an Heimweh und Gedachtnisverlust. Aber davon wuss-
te ich nichts. Im Vorderzimmer hangt ein Bild von Franz und
Berta Kaiser: Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, und
vor ihnen auf dem Tisch steht ein grof3es Glas Wein. Ein Bild
von John Hamilton und seiner Frau Mary Frances, egal, ob
einzeln oder gemeinsam, hdngt nirgendwo in unserem Haus.
Unsere deutschen GroReltern sind tot, aber unsere irischen
Groleltern sind tot und vergessen. Ich wusste nicht, dass der
Bronzeorden, den ich mir neben das Eiserne Kreuz meines
deutschen GroRvaters geheftet hatte, von der Royal Navy
stammte und Mary Frances, meiner irischen GroBmutter, ge-
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meinsam mit einer winzigen Rente verliehen worden war, fiir
die sie hart hatte kimpfen miissen. Ich wusste nicht, dass John
Hamilton, mein irischer Grolivater, und Franz Kaiser, mein
deutscher GroR3vater, sich im Ersten Weltkrieg gegentiberge-
standen hatten. Ebenso wenig wusste ich, dass Mutter und
Vater durch denselben Krieg Waisen geworden waren. Und
auch nicht, dass ich Orden zweier verschiedener Reiche auf
der Brust trug.

Ich wusste nicht, welche Fragen ich stellen sollte. Ich horte
einen Zug nach dem anderen in den Bahnhof heimkommen,
und ich wusste, dass uns verboten war, die Sprache des Ma-
trosen zu sprechen. In unserem Haus darf kein Englisch ge-
sprochen werden. Vater mdéchte, dass alle Iren wieder in die
irische Sprache zurickkommen, also hat er uns Englisch ver-
boten, denn deine Heimat ist die Sprache, und er will, dass wir
Iren sind und keine Englander. Da Mutter Deutsche ist und
nichts gegen die Engldnder hat, spricht sie keine derartigen
Verbote aus. Sie hat ihre eigene Sprache, und aullerdem ist sie
urspriinglich nach Irland gekommen, um Englisch zu lernen.
Also diirfen wir die Sprache Franz Kaisers sprechen, nicht aber
die Sprache John Hamiltons. Wir diirfen Irisch oder Deutsch
sprechen, aber Englisch ist wie ein fremdes Land, das jenseits
der Tiirschwelle liegt. Der Mann im Schrank, jener Matrose mit
den kurzen Haaren und dem sanften, ausweichenden Blick,
konnte nicht zu uns sprechen. Selbst wenn er noch lebte und
zu Besuch kdme und uns etwas tiber seine Fahrten rund um
die Welt erzdahlen wollte, iiber die Schiffe, auf denen er gedient,
und all die Stdadte und Hafen, die er gesehen hatte, konnte ich
ihm keine einzige Frage stellen.

Im Schrank standen so viele Kartons, dass wir darauf sitzen
und Bus spielen konnten. Wir gaben dem Bus die Nummer 8,
und Franz, einen Hut als Lenkrad, war der Fahrer. Ich war der
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mit Orden behdngte Schaffner, und abgesehen von Vaters
Sonntagsanzug, der am Biigel hing, und dem schweigsamen
Matrosen, der ganz hinten safd und aus dem Fenster schaute,
war Maria der einzige Fahrgast.

«Anhalten, bitte!», rief ich, und Maria stieg ein. Sie hatte
die Krokodillederborse dabei und bezahlte ihre Karte mit den
kostbaren Miinzen.

«Fahrkarten, bitte!», wiederholte ich immer wieder, bis sie
kein Geld mehr hatte und ich sie so mitfahren lassen musste.
Die Glocke schlug ich, indem ich gegen den Griff der Schub-
lade pochte. Dann schloss ich die Tiir, und in volliger Dunkel-
heit fuhr der Bus los. Maria weinte und wollte aussteigen, aber
dafiir war es schon zu spat, denn der Bus sauste so schnell um
die Kurve, dass er sich zur Seite neigte. Und bevor wir uns
versahen, war der Schrank umgekippt. Nur das Bett von Mut-
ter und Vater verhinderte, dass er der Lange nach auf den Bo-
den krachte. Wir wussten iiberhaupt nicht, was passiert war.
Wir wussten nur, dass wir die Tiir nicht mehr 6ffnen konnten
und in der Falle saRen. Und wir wussten, dass wir Arger be-
kommen wiirden. Kurz waren wir still und warteten darauf,
was als Nachstes geschehen wiirde. Maria weinte, und dann
begann Franz, um Hilfe zu rufen.

«Mutti, Ma, Ma ...», rief er.

Auch ich begann zu rufen. Meine Mutter war weit weg, sie
backte unten einen Kuchen. Wir riefen und riefen, und wir
warteten lange. Aber niemand konnte uns horen, nicht ein-
mal der Gartner oder die Nachbarn oder irgendwelche Pas-
santen, denn sie verstanden ja nur Englisch. Niemand konnte
wissen, dass wir um Hilfe riefen, denn wir benutzten die fal-
sche Sprache. Wir waren die Kinder im Kleiderschrank, und sie
konnten uns nicht verstehen, ganz gleich, wie laut wir klopf-
ten und schrien.
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Eine Weile spater horte ich Mutters Stimme. Sie traue ih-
ren Augen nicht, sagte sie. Sie sagte, dass sie sowohl wah-
rend des Krieges in Deutschland als auch spater in Irland
einiges Merkwiirdige gesehen habe, aber ein umgekippter,
weinender Schrank sei ihr noch nie unter die Augen gekom-
men. Allein konnte sie den Schrank nicht aufrichten, und sie
konnte auch nicht die vom Bett zugedriickte Tir 6ffnen. Aber
alles werde gut, sagte sie, denn auch wenn wir noch ein we-
nig langer im Dunkeln sitzen miissten, wolle sie uns, bis Hilfe
komme, eine Geschichte erzdhlen. Wir horten zu, halb be-
taubt vom Duftnebel aus 4711, Mottenkugeln und frisch ge-
backenem Kuchen, und dann kam Vater nach Hause, und
plotzlich stand der Schrank wieder aufrecht, und die Tiir tat
sich auf. Ich rieb mir die Augen und sah Vater, der uns durch
seine Brille anzwinkerte und bei jedem Wort die Stirn run-
zelte.

«Wer hat euch erlaubt, in meinen Sachen zu kramen?»,
fragte er, weil er nicht wollte, dass wir von seinem Vater erfuh-
ren, der kein Irisch gesprochen und auf britischer Seite Krieg
gegen die Deutschen gefiihrt hatte, obwohl sein eigenes Land
noch nicht befreit war.

Maria lag in Mutters Armen und heulte noch mehr, ob-
wohl sie gerettet war und nicht mehr in der Falle saR. Sie
sagte, Franz sei der Fahrer gewesen und ich der Schaffner und
sie nur ein Fahrgast, genau wie der Matrose auf dem Riick-
sitz. Vaters Stimme fillte das ganze Zimmer aus, und ich spiir-
te das Brennen seiner Hand, aber das machte nichts, denn wir
waren ja in Sicherheit, und Mutter sprach vom Kuchen, den
wir zum Nachtisch essen wollten. Die Orden wurden abge-
nommen und weggepackt. Das Foto des Matrosen mit den
sanften Augen verschwand, und wir sahen ihn nie wieder. Er
wurde nie mehr erwdahnt. Und weil er wieder im Kleider-
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schrank verschwunden war, aus dem ihn niemand retten
konnte, konnte ich ihn auch nicht im Kopf behalten. Wir hat-
ten keine Moglichkeit, die Erinnerung an ihn zu bewahren,

und genau wie er verloren wir unser Geddchtnis.
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