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Buch

Pajala ist iiberall! Mikael Niemi, Autor des Bestsellers
»Populdrmusik aus Vittula«, hat sich wieder zu Wort gemel-
det. Und seine Anhénger sind erneut begeistert. Norrldndska
Socialdemokraten schreibt: »Wir wussten es schon immer.
Nun sind die letzten Zweifel beseitigt: Mikael Niemi spinnt.
Aber er tut das auf so verdammt brillante Weise, dass wir
ihm bedingungslos folgen, wohin immer er geht.« Diesmal
fiihrt Niemi uns in die ferne Zukunft, in fremde Galaxien
—und einen Alltag, der in all seiner Skurrilitdt, den Irrungen
und Wirrungen seiner Bewohner, doch sehr an das Leben im
nordlichen Schwedisch erinnert. Merke: Das Ferne ist oft
ganz nah, und die menschliche Natur ist immer exotisch!
Ganz nebenbei beantwortet Niemi manch wichtige Frage der
Menschheit. Wie ist das Weltall entstanden? Mit welchen
Problemen hatten die frithen Raumfahrer zu kimpfen? Wie
kam es zur Religionsgemeinschaft der Steinanbeter? Und
was, um Himmels willen, verbirgt sich hinter den »Kurts«,
jenen winzigen, kleinen Wesen, denen der geniale Wissen-
schaftler Emanuel auf der Spur ist? Niemi at his best:
aberwitzig komisch, ein echter Lesegenul3.

»Fantastisch, skurril und urkomisch!«
TV movie

Autor

Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr 2000
erschien sein erster Roman »Populdrmusik aus Vittula, fiir
den er den angesehenen »Augustpreis« bekam. Es war das
spektakuldrste Debiit, das Schweden je erlebt hatte. Das
Buch stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste,
verkaufte sich iiber 800.000 mal und wurde in 24 Sprachen
ibersetzt.

Mikael Niemi bei btb

Populdarmusik aus Vittula. Roman (731729
Der Mann, der starb wie ein Lachs. Roman (75198)
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Mikael Niemi

Das Loch
in der Schwarte

Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt
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Die schwedische Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
»Svélhélet« bei Norstedts Forlag AB, Stockholm.
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ZUR ERINNERUNG
AN TOMAS BOSTROM,
1959 - 2004
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Abschied von Livitjoki

Der Erzdihler besucht bei Lividjoki die Sauna und nimmt fiir
dieses Mal Abschied vom Tornedal.

Die Sonne stand tief im Norden tiber dem Waldhorizont.
Die rote, zitternde Scheibe spiegelte sich im Wasser und
wurde in dicke, rote Pinselstriche gespalten, die auf der da-
hinflieBenden Oberfldche schaukelten. Ich sall am Strand
und lieB den Schwermut aus mir hinausrinnen. In der Luft
lag ein schwerer Duft nach Schlamm und Juligewéchsen. Es
war eine Viertelstunde nach Mitternacht, die Ruhe war voll-
kommen, kein Wind, nicht eine Bewegung im Blattwerk des
Erlenbusches. Nur das méchtige Rauschen des Flusses. Tau-
sende Tonnen von Wasser, die sich ihren Weg durch den
Wald suchten, ein Wasserriicken in alle Ewigkeit. Man
konnte ihn betrachten, so lange man wollte. Die standige
Verdnderung des Flusses, obwohl es doch der gleiche blieb.
Genau wie Feuer. Das menschliche Lagerfeuer. Millionen
von Jahren der Freundschaft.

Ich harkte das noch schwelende Holz zusammen, sah, wie
die Flammen hochschossen. Die Glut glimmte grellrot in der
Asche. Der Rauch stieg weiB und leicht, fast durchsichtignach
oben. Er zog langsam stromaufwirts iibers Flussbett, ein Ge-
spenst, das sich entlang der Wasseroberfldche aalte, unvermit-
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telt abtauchte, sich wieder erhob, und schon war es ver-
schwunden. Dicht tiber der Glut hing eine Asche, auf einen
frisch geschnitzten Zweig gespieBt. Die Fischhaut siedete in
der Gluthitze, ich drehte vorsichtig den SpieB. Die Asche hatte
ander Bachmiindung bei Westrinsldnda angebissen, hatte sich
mit ihrer groBen, aufgerichteten Riickenflosse gewehrt, und
wieder einmal hatte ich das Leben gespiirt. Das Leben, ganz
nah. Jetzt wurde der Fisch langsam gegrillt, eine Kostlichkeit
von vierhundert, vielleicht fiinfhundert Gramm. Meine alte
Angel mit dem Fliegenkdder aus den Kinderjahren stand an
eine krumm gewachsene Birke gelehnt, der Stamm zeigte Spu-
ren heftiger Schneeschmelze. Der Fischkopf und die Einge-
weide lagen am Flussufer auf silbrigen kleinen Steinen.

Ich zog vorsichtig an der Riickenflosse. Sie 10ste sich, der
Fisch war gar. Am Feuer sitzend, begann ich mit den Fingern
zu essen. Ich 16ste das weille Fleisch von den nadeldiinnen
Griten und stopfte es mir in den Mund. Es war, als dBe ich
warmen Schnee. FEin zarter Geschmack, ein Hauch von
Rauch. Fluss und Feuer. Ich schloss die Augen, um die Erin-
nerung zu bewahren. Versenkte sie in meinem weichen Her-
zen.

Satt und zufrieden wanderte ich in Richtung Landungs-
steg. Die Bretter wiegten sich unter meinem Gewicht, das
Wasser gluckste und schwappte. Ich ging auf dem Wasser.
Ich spazierte auf der Flusshaut, die direkt unter meinen Fii-
Ben stromte. DrauBBen auf einem FloB schwamm die Sauna
selbst, mit Ketten in der Flussstromung verankert. Sie war
aus Brettern zusammengenagelt, ein kleines, hiibsches Holz-
haus, das auf dem Wasser schaukelte.

Die Hitze schlug mir entgegen, als ich in den Vorraum
trat. Erwartungsvoll zog ich mich aus, hangte meine Kleider
an die Haken. Als Allerletztes 6ffnete ich mein Saunabier,
trank den ersten, schiumenden Schluck. Schmeckte das
Malz, die zischende Frische in der Kehle. Dann &ffnete ich
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die Tiir zum Saunaraum selbst. Die Hitze war stark und har-
zig. Ich schob die glithend heile Ofenklappe mit einem
Stock auf, stocherte in ein paar Holzscheiten und kletterte
auf die oberste Liege. Die Kupferkelle funkelte im Eimer.
Ich ergriff den abgenutzten, glatten Holzgriff und fiillte die
Kelle, hielt sie einen Moment lang hoch und sah, wie das
Flusswasser tiber die Kante lief.

Dann goss ich. Der Wasserkorper rieselte durch die Luft,
schlug auf die Steine auf und wurde in reiBenden, beilenden
Dampf verwandelt. Ich goss noch einmal und spiirte, wie die
Ohrléppchen brannten, beugte mich schwerfillig vor und
atmete durch die geballte Faust. Meine Finger rochen immer
noch nach Fisch. Und ich fiihlte so ein Gliick. So ein inner-
liches, verletzliches Gliick.

Das Tornedal.

Das sollte es immer geben. Ich wiirde es mit mir durch
Lichtjahre hindurch tragen.

Hinten von Mommankangas ist plotzlich Diisenjetdroh-
nen zu horen. Etwas Schweres, Dunkles zischt in der Stille,
es klingt wie eine P 42, eine von der Bereitschaft. Die letzte
Nacht, denke ich. Die letzte Nacht auf der Erde.

Dampfend heill gehe ich hinaus auf die Plattform. Dort
stehe ich, die Abendsonne in den Augen, und stoffe mich mit
meinen nackten Fiilen von den Bodenplanken ab. Dann
schieBe ich hinaus, kopfiiber mit breiten Schulterblattern.
Segle.

Mit offenen Sinnen néhere ich mich der Wasseroberfla-
che. Mein Zeigefinger beriihrt die Wasserhaut mit der aller-
duBersten Fingerspitze. Sie wolbt sich, hélt jedoch dagegen,
diese glanzende Oberflichenspannung. Unten aus der Tiefe
steigt mein Abbild im Spiegel herauf. Ein Zwilling, voller
Dunkelheit. Es ist der Fluss, der mich anstarrt, der seinen
Finger meinem entgegendriickt.

Gleich werde ich tiberspiilt, im ndchsten Moment.
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Doch hier wollen wir innehalten, lasst uns diese Szene im
sanften Licht betrachten. Eine glinzende Wasserschicht
gegen eine steif aufgerichtete Fingerspitze. Ein dampfender
Menschenkorper, der auf dieser bebenden Haut balanciert.
Ein nacktes, schwebendes Zwillingspaar, und zwischen ihm
die Wasseroberflache wie ein funkelnder Text, ein schwar-
zer, sich spiegelnder Sternenhimmel.
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Die Erde

Ich sal} eines unterirdischen Abends im Roadercafé auf
dem Asteroid Wichssocke. (Es gibt etwas, das mich bei
Science-Fiction-Filmen immer argert, und zwar diese lang-
weiligen, stereotypen Namen der fremden, bewohnten Him-
melskorper. Alle heiBlen sie Epsilon, Centaurus und dhnlich
fantasielos. Oder noch schlimmer, sie bestehen aus Buchsta-
benkombinationen, bei denen immer ein X vorkommt, wie
XCT, WXQ-Alpha und Ahnliches. In Wirklichkeit haben die
Planeten ja fast immer auffallig alberne Namen, die in den
Ohren anderer Zivilisationen oft total bescheuert klingen.)

Ich saB also wie gesagt an einem Plastiktisch auf dem As-
teroid Wichssocke, nippte an einem Glas vulkanischem Jo-
ghurt und glotzte durch die Frontscheibe hinunter auf den
schmutzig grauen Beton des Hangars, auf dem wir gelandet
waren, um Brennstoff zu tanken. Es gibt nur wenige Orte,
die so deprimierend sind wie diese 6den Servicestationen
entlang des duBeren Erzgiirtels. Alles ist nur Warten, blin-
kende Leuchtstoffrohren, ein Sternenhimmel voll brennen-
der Einsamkeit, eine Ecke mit abgefuckten Spielautomaten,
an denen ein vierbeiniger Grubenarbeiter seine sauer ver-
dienten Groschen loswird. Am Kneipentisch nebenan sal3en
ein paar Gelblinge und schliirften Wachs, mehr, als ihnen
gut tat. SchlieBlich, aus reiner Langeweile, fragten sie, wie
denn der Ort heiBBe, von dem ich komme.
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»Erde«, sagte ich.

Fehlanzeige, sie kapierten gar nichts, und das lag nicht al-
lein am Wachs, wie ich nach einer Weile feststellte. Ich {iber-
setzte es in alle zehn Sprachen, die ich im Kopf hatte und
noch dazu in weitere 340 aus dem Translator, aber sie hatten
ihre Lochoffnungen nur erstaunt weit gedffnet.

»Erde«, gestikulierte ich. »Wo Gras und Blumen wach-
sen.«

Die Gelblinge guckten noch verstiandnisloser, und schlief3-
lich ging ich zum Eingang, wo die wenigen Giste ihre
Raumanziige aufgehingt hatten, und holte aus dem Kaktus-
beet eine Hand voll magerer Muttererde. Ich kam mit der
Erde zuriick, kippte sie auf den Tisch und erklarte, dass
mein Planet so heiBBe. Und als sie kapierten, dass es stimm-
te, dass ich keinen Spall machte, dass ich nicht einmal ver-
suchte, unverschamt zu sein, da fingen sie an lauthals zu la-
chen, dass ihre Haarschuppen rasselten, sie schlugen die
Tentakel gegeneinander und schnaubten mit ihren Kiefern,
wankten vor und zuriick, bis das Wachs ihnen aus den Off-
nungen spritzte, und schlieBlich drehte sich ein Bergarbeiter
um und fragte, was zum Teufel denn bitte schon so witzig
sei, und sie erzdhlten ihm, dass ich von der Erde kame, und
zeigten auf meinen kleinen Erdhaufen, und da fing auch der
Bergarbeiter an zu briillen, lachen und schnauben, dass die
Spielchips wie ein Hagelschauer durch den Raum flogen.

Was soll man da machen?

»Wichssocke!«, rief ich und versuchte, auch héhnisch zu
lachen, doch keiner kapierte, was ich damit meinte, obwohl
es doch ein viel lacherlicherer Name war.

»Erde!«, schrien die Gelblinge so laut, dass der Erdhaufen
in einem Sturm von Prusten weggeblasen wurde. Ich war ge-
zwungen, das Lokal zu verlassen. Ich konnte unmoglich
bleiben. Also ging ich zu der heftig geschminkten Haarkugel
an der Kasse und holte mein Elektrotéfelchen heraus, aber
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da musste ich feststellen, dass auch sie so heftig lachte, dass
sie fast vom Haken rutschte, und zwischen den Lachatta-
cken versuchte sie hervorzubringen, dass es fiir mich gratis
sei, denn so viel Spal} habe sie noch nie gehabt und werde
ihn vermutlich auch nie wieder haben, bis ich das nédchste
Mal wiederkomme, und wie mein Planet denn noch einmal
heiB3e?

»Erde, verdammt noch mal.«

Und jetzt wurde es noch schlimmer, sie warfen sich halt-
los zu Boden, ein Sumpfmaul am nédchsten Tisch klinkte sich
ein und ein paar Lederspinnen mit ihren Puppentellern
auch, alle wanden sich wie in Krdmpfen, sie machten sich
nass und 16sten sich an ihren Randern auf.

»Erde!«

Noch schlimmere, noch wahnsinnigere Anfille, und jetzt
starben zwei sogar, die Lederspinnen verschmolzen mitei-
nander und koagulierten, und am Bartresen sal3 ein Trichter-
saufer, wurde ganz lila und hielt sich den Schéadel.

»Erde! Erde!«

Und dann verschied der Trichtersdufer mit einem schnal-
zenden Gerédusch und stieB dabei einen sauren Atemstof3
aus, und auch die Gelblinge waren an ihre Grenzen gelangt,
und ich dachte, wenn ich »Erde« noch einmal sage, dann
bringe ich sie um, also sagte ich:

»Erde!«

Und sie schluchzten, platzten innerlich und peitschten mit
ihren Gliedern in spastischen Zuckungen, und ich dachte
nur, verflucht, nur weg von hier, sonst zermalme ich sie noch
alle, ich darf nicht mehr »Erde« sagen, und dann sagte ich:
»Erde«, und es war das reinste Gemetzel, und ich flitzte hi-
naus zu meinem Flieger, startete und hob vom Planeten
Wichssocke ab, um nie wieder meinen Ful} darauf zu setzen.

Sie behaupteten, ich hitte die Lebewesen mit Laserwaffen
abgeschlachtet, ich wurde wegen Massenmordes gesucht,
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und als sie mich schlieflich zu fassen kriegten, stand es
schlecht um mich. Es kam zur Gerichtsverhandlung, und
mein einziger Zeuge war die Haarkugel von der Kasse, die
fiir ihr ganzes Leben behindert bleiben wiirde. Und als der
Richter meine Version horen wollte, sagte ich, dass ich vom
Planeten Erde komme. Und da begann der Richter laut briil-
lend zu lachen, und das ganze Gericht und die Zuschauer
auch, und die Wachleute und Sekretarinnen, und mitten in
dem Chaos starb die Haarkugel vor Lachen, also huschte ich
an den sich krampfhaft schiittelnden Wachen vorbei und
dachte, dass ich nicht noch mehr Leben auf dem Gewissen
haben wollte.

»Erdel«, schrie ich, um einen kleinen Vorsprung zu ha-
ben, und es gelang mir, von einem Frachter mitgenommen
zu werden, und seitdem habe ich diese Ecke der Galaxis ge-
mieden.
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Ponoristen

Abenteurer wird es immer geben. Einzelne, versprengte
Existenzen, die sich nicht anpassen konnen. Die stidndig
unterwegs sind, nie zur Ruhe kommen, die meistens schon
einen FuB angehoben haben. Wenn sie einen Berg sehen,
mussen sie klettern, sehen sie einen Abgrund, miissen sie hi-
nuntertauchen, fangt es an zu stiirmen, stellen sie sich mit
dem Gesicht in den Wind. Sie spiiren ein ewiges Jucken. Ab
und zu gelingt ihnen das Unmogliche, die Sonne wérmt ih-
nen plotzlich das Gesicht. Dann fiihlen sie sich augenblick-
lich leer und erschopft, verzweifelt vor lauter Uberdruss. Sie
mochten jemanden lieben, doch das Gliick ddet sie an. Le-
ben, das muss wehtun. Die Haut muss sich an Kletterseilen
und Satteln scheuern. Die Haarméhne muss nach hinten ge-
blasen werden. Die Welt ist zu klein, standig schrumpft sie,
jeder Job und jede Verpflichtung verwandelt sich sofort in
eine Uniform, deren Falten und Néhte jucken.

Es ist diese Sorte Mensch, die es einst wagte, sich dem
Feuer zu ndhern, die anfing, groere Tiere als sich selbst zu
jagen, die jede Wiiste, jede Gebirgskette und jeden Ozean
als eine Herausforderung ansah. Als Kitzel, dem nicht zu wi-
derstehen war.

Als das Weltall sich offnete, schien es, als wartete es nur
auf diese Abenteurer. Anfangs schob ihnen zwar die Technik
noch einen Riegel vor. Und die Kosten. Ein Raumfahrzeug
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kostete so viel wie ein Wolkenkratzer, und die Astronauten,
das waren disziplinierte, ausgesuchte, hart gedrillte Marine-
corpstypen.

Doch dann begann der Bergbau. Mond und Mars und
mehrere der Asteroiden wurden erschlossen, und die Uber-
landfrachter begannen zu pendeln. Der Beruf des Roaders
wurde geboren. Und mit der Zeit, analog zur Entwicklung
der Technik und je mehr immer modernere Schiffe und
Shuttle in Betrieb genommen wurden, entstand ein wach-
sender Gebrauchtwarenmarkt fiir Raumfahrtkram. Pl6tz-
lich wurde es fiir die Allgemeinheit moglich, sich ein Raum-
schiff zu kaufen. Meistens ein abgenutztes, klapprig und
leckend, aber wer geschickt war, konnte das meiste reparie-
ren. Und jetzt fiillten sich die Raumschiffdocks mit sehni-
gen, am ganzen Korper tdtowierten Jiinglingen, hinkenden
Kerlen mit Hemingwaybart, mageren Madchen mit Pistolen-
halfter und Injektionsnarben, stummen Frauenzimmern mit
rasierten Schéddeln und wegoperierten Briisten. Alle fum-
melten an ihrer eigenen Karre herum. Sie lagen auf dem Rii-
cken und schweiBten in einem absolut unbequemen Winkel,
standen mit einer Lupe im Auge iiber Heerscharen von
Spinnennetzelektroniken gebeugt, sie fluchten und zerrten
an irgendwelchen Hitzeschilden, die sich festgebrannt hat-
ten und ausgetauscht werden mussten, sie installierten trag-
bare Gewachshauser, Trockenduschkabinen, Gravitations-
kreisel, Videogeridte mit Pornofilmen, Sonnenwindfénger,
Chirurgenausstattungen fiir die Eigenoperation mit dazuge-
horigem Lehrbuch, Feuchtigkeitsabsorber, die Schweil} und
Korperfliissigkeiten in Trinkwasser umwandelten, und an-
deres Unentbehrliches fiir eine lange Reise.

Dann machten sie sich auf den Weg. Allein. Schweigend,
fast im Geheimen. Manchmal merkte man nicht einmal,
dass es los ging, plotzlich waren sie einfach weg. Ver-
schluckt vom Weltall. Ab und zu hérte man von ihnen. Vie-
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le Monate spater wurde vielleicht eine rasselnde, verzweifel-
te Mitteilung vom Notsender aufgefangen:

»Hilfe, Hil ... Generator kaputt ... irre umh ... Wasser bald
zu En ... helft mir, Hilfe, Hil ...«

Die Erde schickte ein Funksignal zu der Notstelle irgend-
wo im Sonnensystem und rechnete die Retourkoordinaten
aus, damit der Betreffende zuriickkehren konnte. Aber er
lieB nie wieder von sich horen. Die Reserveenergie ging zu
Ende. Armer Teufel.

Anfangs waren die Risiken ungemein groB. Wir Roader
schiittelten nur den Kopf, wenn wir an ihren schlecht
erleuchteten Schrotthaufen im Dunkel des Alls vorbeisegel-
ten, vernarbt vom Weltraumkies und verbrannt von kosmi-
scher Strahlung. In den Fiihrerkabinen konnten wir irgend-
welche halb dahind6senden Gestalten erkennen, die FiiBBe in
den Cowboystiefeln auf dem Armaturenbrett, die Kopfhorer
voll mit Bob Dylan, das Gesicht glénzend vom alten Korper-
fett. Wir hatten unseren eigenen Spitznamen fiir sie, nann-
ten sie die Pissetrinker. Ihre Entsalzungsmaschinen waren
von der billigen Sorte, und das Wasser, das immer von Neu-
em aus den Feuchtigkeitsabsorbern wiedergewonnen wur-
de, bekam bereits nach wenigen Wochen einen deutlichen
Beigeschmack nach Urin. Das ganze Raumschiff verwandel-
te sich mit der Zeit mehr und mehr in eine qualmende Sar-
dinenbiichse. Tatsache war, dass der Gestank in einem
Raumschiff, das ein paar Jahre herumddist, so entsetzlich ist,
dass jedem, der sich ihm von auBen néhert, iibel wird. Die
Besatzung selbst wird eins mit dem Geruch. Sie gewohnt
sich dran.

In den ersten Jahren dieser Epoche gelang es nur wenigen
zurickzukehren, ihre Karre wieder auf Mutter Erde zu stel-
len und herauszukrabbeln, schwindlig und mit zitternden
Beinen. Thr infernalischer Gestank fiihrte dazu, dass man
bald eine spezielle Baracke neben dem Haupthangar fiir sie
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einrichtete, mit Dusche und Desinfektion, wo sie sich den
schlimmsten sauren Talg abschrubben konnten. Doch die al-
lermeisten Abenteurer blieben verschwunden. Vermutlich
starben sie. Thre alten Kisten leckten und waren unzurei-
chend ausgestattet, und sie selbst waren nur schlecht auf die
Tristesse und Isolation vorbereitet. Die meisten fuhren in
den sicheren Tod. Wahrscheinlich rechnete eine ganze Reihe
von ihnen sogar damit. Entschlossen stellten sie den Naviga-
tor ab, sobald sie das Sonnensystem verlieBen, davon iiber-
zeugt, nie wieder zurlickzukehren. Andere hatten sorgféltig
ausgerechnet, wie sie nach einer zehnmonatigen Alleinfahrt
zuriickkehren wollten, erlitten dann aber dort, wo es keine
Hilfe gab, Schiffbruch. Vergessen, ausradiert. Verwandelten
sich in herumtreibenden Weltraumschrott.

Mit der Zeit besserten sich die Zusténde. Die gebrauchten
Fahrzeuge waren von immer besserer Qualitét, die Ausriis-
tung ebenso, und vor allem lernte man aus den Erfahrungen.
Mehrere der Alleinsegler, denen es gelungen war, wieder zur
Erde zuriickzukommen, gaben Reiseberichte heraus mit Ti-
teln wie: Hallo Kosmos! — Unter Asteroiden und Vakuum-
pilzen — Eine Blase im Glas des Alls — oder, ein richtiger
Bestseller: Ich schaute bei Gott vorbei, doch es war niemand
zu Hause, von Ruben Stanislawski. Letzteres eine Mischung
aus zarter Weltraumpoesie, Reparaturhandbuch, Midlifecri-
sis und nicht zuletzt einer Schilderung der Psychose, von der
Stanislawski in seiner Isolation tiberfallen wurde. Das Kapi-
tel dariiber, wie er wochenlang alle Nieten des Schiffs zdhlt
und es anschlieBend mit einem Kunstledersofa treibt, ist be-
reits ein literarischer Klassiker.

Dinge gehen kaputt. Diese Erfahrung war allen Reisenden
gemein. Aber im Unterschied zur Erde konnte man nicht
einfach in den néchsten Laden gehen und sich eine neue
Lotlampe kaufen. Jeder lockere Kontakt, jede kleine Korro-
sion kann schicksalsentscheidend sein. Eine Luftschleuse,
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die nur ein klein wenig leckt, kann in einem halben Jahr das
gesamte Schiff leeren. Ein einziger Kreis, der zusammen-
bricht, und die komplette Navigationsausriistung wird un-
brauchbar. Man musste also ein Reservesystem haben. Das
war das A und O. Reserveteile und Reparaturwerkzeug.
Funktionierte die Wasserklarung nicht, starb man. So ein-
fach war das. Ohne Gewichshaus gab es keine Fotosyn-
these, und ohne Fotosynthese gab es keinen Sauerstoff. Das
haben diverse Geisterschiffe dort drauflen erfahren miis-
sen.

Ruben Stanislawski wurde von verschiedenen Katastro-
phen heimgesucht, doch es gelang ihm, die meisten abzu-
wenden. Lebensgeféahrlich wurde es, als ein Raumbrocken ei-
nen Riss in die Kabinenwand schlug und die Luft mit einem
Zischen austrat. Ruben warf sich seinen Raumanzug tiber
und aalte sich hinaus in die Schwerelosigkeit, mitten hinein
in den funkelnden Sternenhimmel, nur mit Sauerstoff fiir sie-
ben Minuten versehen. Wie ein Marienkéfer auf einem Gras-
halm kroch er die Stagleine entlang zu den Sonnenpaneelen.
Pl6tzlich kippte das Schiff zur Seite, und er verlor den Halt.
Mit einem Mal kreiselte er im Weltall umher. Ein wehrloser,
zappelnder Kéfer. Oder mit seinen eigenen Worten:

Mit augenblicklicher Klarheit wurde ich von Panik er-
griffen. Ich war verloren. Vor mir sah ich, wie sich der
dunkle Achterspiegel des Schiffes erhob. Unbeirrbar
trieb es in die Nacht hinein. Ich war ein Matrose, der
tiber Bord gespiilt worden war und nun sah, wie sein
Fahrzeug verschwand. Das letzte Sonnenpaneel glitt
nur einen Meter von mir entfernt vorbei, die letzte hol-
prige Rettungsboje. Ich streckte mich, schwamm fie-
berhaft in dem leeren Raum. Doch ich erreichte es
nicht. In wenigen Minuten wiirde ich tot sein. Ich hoff-
te nur, dass es schnell gehen wiirde. Ich beschloss, ei-
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nen Todeskampf zu vermeiden. Wenn der Sauerstoff zu
Ende gehen wiirde, bevor die Schmerzen mich durch
die Krampfe hilflos machen wiirden, wollte ich den
Kragen aufschrauben, mir den Helm abreilen und das
Vakuum mein Gehirn zerplatzen lassen. Vielleicht wiir-
de mein Schiff in ferner Zukunft gefunden werden.
Aufgegeben, ohne jede Spur von Besatzung. Und ich
selbst wiirde verschwinden, verschluckt wie das kleins-
te aller Staubkdrner zwischen den Sternen.

Diese Gedanken durchstrémten mich und erfiillten
mich mit Verzweiflung. Ich dachte an meine dahinge-
schiedenen Eltern, die daheim auf der Karelischen
Halbinsel im Lehmboden begraben lagen. Ich dachte
an meinen schweigsamen, mageren Sohn, den ich ver-
nachléssigt hatte, und sah ein, dass wir nie wieder die
Loipe um den See herum laufen kdnnten. Ich dachte an
frisch gefangene Lachsfilets, in Ei und Roggenmehl ge-
wendet, in heiBer Butter in der Bratpfanne mit fri-
schem Dill gebraten, dieser gottliche Dillgeschmack.

Und da entschied ich mich fiir das Leben. Meine Au-
gen tridnten. Wenn ich doch ein Tau hitte. Eine Schnur,
den diinnsten Faden, den ich zum Schiff hin schleudern
konnte, eine Ose, die sich an einem Vorsprung festha-
ken konnte ... Mit letzter Kraft durchsuchte ich die Ta-
schen meines Raumanzugs. In der AuBentasche an der
Wade fiihlte ich etwas Hartes. Ich zog das Teil im
Schein meiner Helmlampe hervor. Es war eine Bierfla-
sche. Eine griinglanzende, noch verschlossene Flasche.
Ich hatte sie in der Tasche vergessen, hatte sie vor dem
Abflug von einer rothaarigen Kellnerin mit weichen,
schweren Hiéngebriisten im Raumfahrtterminal be-
kommen. Wir hatten uns in der Nacht geliebt, sie hatte
ihre kraftigen Schenkel um meinen Riicken geschlun-
gen, mich auf der Erde festgehalten. Ich hatte ge-
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kampft, mich nach hinten gebogen und gespiirt, wie
der Orgasmus kam, als sie ihre Beinschere 6ffnete. Das
Gewicht verschwand von meinem Riicken, diese plotz-
liche Leichtigkeit. Ich hatte schwerelos mit pochendem
Geschlecht geschwebt, im All geschwebt.

Spéter hatte sie mir dieses Bier gegeben. Ich hatte es
aufbewahrt, ihren schweren, roten Haarschopf geho-
ben und ihren heilen, feuchten Nacken gekiisst. Und
nicht einmal zwei Stunden spéter war ich aufgebro-
chen.

Jetzt sehe ich das Schiff in die Nacht davongleiten.
Mit einem harten StoB gegen den Metallgiirtel schlage
ich den Kronkorken ab und sehe ihn wie eine Miinze
davontrudeln. Schnell lege ich meinen Daumen im
Handschuh auf das schdumende Loch. Dann schiittle
ich die Flasche. Richte die Offnung nach hinten. Und
dann lasse ich einen konzentrierten, zischenden Bier-
strahl unter dem Daumen hervorschieBen. Der Druck
ist stark. Mein Korper schwankt. Ich schiittle die Fla-
sche und lasse es wieder zischen, ziele mit dem Strahl.
Und fange langsam an zu gleiten. Stiick fiir Stiick be-
komme ich in der Schwerelosigkeit Fahrt. Eine Rakete.
Ich habe mich in eine Weltraumrakete verwandelt ...

Und mit Hilfe seines Bierstrahls gleitet Ruben Stanislawski
zuriick zum Raumschiff, kehrt zurtick von den Toten. Es ge-
lingt ihm, den Riss provisorisch zu kitten, und anschlieBend
liegt er lange Zeit auf dem Boden der Luftschleuse, am gan-
zen Korper zitternd, wiahrend der Schock langsam nachlésst.

Ein paar Monate spiter, als er eine Patience legt, hingt
sich der Spielcomputer auf. Als er versucht, ihn neu zu star-
ten, bleibt der Bildschirm schwarz. Ruben gelingt es nicht,
das Gerit zu reparieren, den Rest der Reise muss er sich
ohne Zerstreuung behelfen.
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Anfangs misst er diesem Problem keine groflere Bedeu-
tung zu. Der Spielcomputer ist nur ein Spielzeug, etwas,
was er mitgenommen hat, um sich die Zeit zu vertreiben.
Der Hauptcomputer des Schiffes ist intakt, und alle wichti-
gen Systeme funktionieren, wie sie sollen.

Doch auf der grofen Harddisc des Spielcomputers befin-
det sich die Zerstreuung. Das Andere. Die Unterhaltung.
Jede Menge Datenschrott, den er vor der Abreise zusam-
mengesammelt hat. Mengen mehr oder weniger alberner
Computerspiele. Schach natiirlich. Eine halbe Novellen-
sammlung, an der er hatte weiterschreiben wollen. Tagebii-
cher. Sein altes, eingescanntes Fotoalbum. Erotische Bilder.
Alte Briefe von Schulkameraden und Freundinnen, Zeich-
nungen, die sein Sohn gemalt hat. Dort befindet sich der ge-
samte Musikvorrat des Schiffes, alles von Madrigalen iiber
die Beatles bis JP Nystroms und Bear Quartet. Zirka viertau-
send russische, polnische und jiidische Romane. Fast fiinf-
tausend Karatefilme, Splatterrollen, Italowestern, der Welt-
raum greift an, danische Comedypornos und Monty Python.
Das gigantische Nachschlagewerk Homo Encyclopaedia mit
interaktiven Bildern der kenianischen Savannen, des Lebens
auf dem Boden skandinavischer Gebirgsseen, Londons
komplettem U-Bahnnetz, der Fotusentwicklung bei Delfi-
nen, der Entwicklung der Trockenbatterie, des SARS-Virus’,
roter Riesen und der Anatomie der Stechmiicke im Quer-
schnitt.

Und jetzt war alles weg. Es war, als wire sein gesamter
Heimatplanet ausgeloscht. Die Erde war vernichtet. Alle
Menschen, die ihm begegnet waren, alle menschlichen Ge-
danken, die gedacht und geschrieben worden waren, dieser
gesamte schone Himmelskorper mit seinen Inlandseisfla-
chen, den Weltkriegen, den Schonheitswettbewerben und
den asiatischen Gewiirzen. All seine Computerspiele, von
Mahjong iiber Backgammon bis zum Arkadenspiel und den
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