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Buch
Pajala ist überall! Mikael Niemi, Autor des Bestsellers 
»Populärmusik aus Vittula«, hat sich wieder zu Wort gemel-
det. Und seine Anhänger sind erneut begeistert. Norrländska 
Socialdemokraten schreibt: »Wir wussten es schon immer. 
Nun sind die letzten Zweifel beseitigt: Mikael Niemi spinnt. 
Aber er tut das auf so verdammt brillante Weise, dass wir 
ihm bedingungslos folgen, wohin immer er geht.« Diesmal 
führt Niemi uns in die ferne Zukunft, in fremde Galaxien 
– und einen Alltag, der in all seiner Skurrilität, den Irrungen 
und Wirrungen seiner Bewohner, doch sehr an das Leben im 
nördlichen Schwedisch erinnert. Merke: Das Ferne ist oft 
ganz nah, und die menschliche Natur ist immer exotisch! 
Ganz nebenbei beantwortet Niemi manch wichtige Frage der 
Menschheit. Wie ist das Weltall entstanden? Mit welchen 
Problemen hatten die frühen Raumfahrer zu kämpfen? Wie 
kam es zur Religionsgemeinschaft der Steinanbeter? Und 
was, um Himmels willen, verbirgt sich hinter den »Kurts«, 
jenen winzigen, kleinen Wesen, denen der geniale Wissen-
schaftler Emanuel auf der Spur ist? Niemi at his best: 
aberwitzig komisch, ein echter Lesegenuß. 

»Fantastisch, skurril und urkomisch!« 
TV movie

Autor
Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden 
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Im Jahr 2000 
erschien sein erster Roman »Populärmusik aus Vittula«, für 
den er den angesehenen »Augustpreis« bekam. Es war das 
spektakulärste Debüt, das Schweden je erlebt hatte. Das 
Buch stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste, 
verkaufte sich über 800.000 mal und wurde in 24 Sprachen 
übersetzt.   

Mikael Niemi bei btb
Populärmusik aus Vittula. Roman (731729
Der Mann, der starb wie ein Lachs. Roman (75198)
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Mikael Niemi

Das Loch 
in der Schwarte

Aus dem Schwedischen  
von Christel Hildebrandt
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Die schwedische Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel 
»Svålhålet« bei Norstedts Förlag AB, Stockholm. 
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ZUR ERINNERUNG 
AN TOMAS BOSTRÖM, 
1959 – 2004
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Abschied von Liviöjoki

Der Erzähler besucht bei Liviöjoki die Sauna und nimmt für
dieses Mal Abschied vom Tornedal.

Die Sonne stand tief im Norden über dem Waldhorizont.
Die rote, zitternde Scheibe spiegelte sich im Wasser und
wurde in dicke, rote Pinselstriche gespalten, die auf der da-
hinfließenden Oberfläche schaukelten. Ich saß am Strand
und ließ den Schwermut aus mir hinausrinnen. In der Luft
lag ein schwerer Duft nach Schlamm und Juligewächsen. Es
war eine Viertelstunde nach Mitternacht, die Ruhe war voll-
kommen, kein Wind, nicht eine Bewegung im Blattwerk des
Erlenbusches. Nur das mächtige Rauschen des Flusses. Tau-
sende Tonnen von Wasser, die sich ihren Weg durch den
Wald suchten, ein Wasserrücken in alle Ewigkeit. Man
konnte ihn betrachten, so lange man wollte. Die ständige
Veränderung des Flusses, obwohl es doch der gleiche blieb.
Genau wie Feuer. Das menschliche Lagerfeuer. Millionen
von Jahren der Freundschaft.

Ich harkte das noch schwelende Holz zusammen, sah, wie
die Flammen hochschossen. Die Glut glimmte grellrot in der
Asche. Der Rauch stieg weiß und leicht, fast durchsichtig nach
oben. Er zog langsam stromaufwärts übers Flussbett, ein Ge-
spenst, das sich entlang der Wasseroberfläche aalte, unvermit-
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telt abtauchte, sich wieder erhob, und schon war es ver-
schwunden. Dicht über der Glut hing eine Äsche, auf einen
frisch geschnitzten Zweig gespießt. Die Fischhaut siedete in
der Gluthitze, ich drehte vorsichtig den Spieß. Die Äsche hatte
an der Bachmündung bei Westrinslända angebissen, hatte sich
mit ihrer großen, aufgerichteten Rückenflosse gewehrt, und
wieder einmal hatte ich das Leben gespürt. Das Leben, ganz
nah. Jetzt wurde der Fisch langsam gegrillt, eine Köstlichkeit
von vierhundert, vielleicht fünfhundert Gramm. Meine alte
Angel mit dem Fliegenköder aus den Kinderjahren stand an
eine krumm gewachsene Birke gelehnt, der Stamm zeigte Spu-
ren heftiger Schneeschmelze. Der Fischkopf und die Einge-
weide lagen am Flussufer auf silbrigen kleinen Steinen.

Ich zog vorsichtig an der Rückenflosse. Sie löste sich, der
Fisch war gar. Am Feuer sitzend, begann ich mit den Fingern
zu essen. Ich löste das weiße Fleisch von den nadeldünnen
Gräten und stopfte es mir in den Mund. Es war, als äße ich
warmen Schnee. Ein zarter Geschmack, ein Hauch von
Rauch. Fluss und Feuer. Ich schloss die Augen, um die Erin-
nerung zu bewahren. Versenkte sie in meinem weichen Her-
zen.

Satt und zufrieden wanderte ich in Richtung Landungs-
steg. Die Bretter wiegten sich unter meinem Gewicht, das
Wasser gluckste und schwappte. Ich ging auf dem Wasser.
Ich spazierte auf der Flusshaut, die direkt unter meinen Fü-
ßen strömte. Draußen auf einem Floß schwamm die Sauna
selbst, mit Ketten in der Flussströmung verankert. Sie war
aus Brettern zusammengenagelt, ein kleines, hübsches Holz-
haus, das auf dem Wasser schaukelte.

Die Hitze schlug mir entgegen, als ich in den Vorraum
trat. Erwartungsvoll zog ich mich aus, hängte meine Kleider
an die Haken. Als Allerletztes öffnete ich mein Saunabier,
trank den ersten, schäumenden Schluck. Schmeckte das
Malz, die zischende Frische in der Kehle. Dann öffnete ich
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die Tür zum Saunaraum selbst. Die Hitze war stark und har-
zig. Ich schob die glühend heiße Ofenklappe mit einem
Stock auf, stocherte in ein paar Holzscheiten und kletterte
auf die oberste Liege. Die Kupferkelle funkelte im Eimer.
Ich ergriff den abgenutzten, glatten Holzgriff und füllte die
Kelle, hielt sie einen Moment lang hoch und sah, wie das
Flusswasser über die Kante lief.

Dann goss ich. Der Wasserkörper rieselte durch die Luft,
schlug auf die Steine auf und wurde in reißenden, beißenden
Dampf verwandelt. Ich goss noch einmal und spürte, wie die
Ohrläppchen brannten, beugte mich schwerfällig vor und
atmete durch die geballte Faust. Meine Finger rochen immer
noch nach Fisch. Und ich fühlte so ein Glück. So ein inner-
liches, verletzliches Glück.

Das Tornedal.
Das sollte es immer geben. Ich würde es mit mir durch

Lichtjahre hindurch tragen.
Hinten von Mommankangas ist plötzlich Düsenjetdröh-

nen zu hören. Etwas Schweres, Dunkles zischt in der Stille,
es klingt wie eine P 42, eine von der Bereitschaft. Die letzte
Nacht, denke ich. Die letzte Nacht auf der Erde.

Dampfend heiß gehe ich hinaus auf die Plattform. Dort
stehe ich, die Abendsonne in den Augen, und stoße mich mit
meinen nackten Füßen von den Bodenplanken ab. Dann
schieße ich hinaus, kopfüber mit breiten Schulterblättern.
Segle.

Mit offenen Sinnen nähere ich mich der Wasseroberflä-
che. Mein Zeigefinger berührt die Wasserhaut mit der aller-
äußersten Fingerspitze. Sie wölbt sich, hält jedoch dagegen,
diese glänzende Oberflächenspannung. Unten aus der Tiefe
steigt mein Abbild im Spiegel herauf. Ein Zwilling, voller
Dunkelheit. Es ist der Fluss, der mich anstarrt, der seinen
Finger meinem entgegendrückt.

Gleich werde ich überspült, im nächsten Moment.

9
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Doch hier wollen wir innehalten, lasst uns diese Szene im
sanften Licht betrachten. Eine glänzende Wasserschicht
gegen eine steif aufgerichtete Fingerspitze. Ein dampfender
Menschenkörper, der auf dieser bebenden Haut balanciert.
Ein nacktes, schwebendes Zwillingspaar, und zwischen ihm
die Wasseroberfläche wie ein funkelnder Text, ein schwar-
zer, sich spiegelnder Sternenhimmel.

10
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Die Erde

Ich saß eines unterirdischen Abends im Roadercafé auf
dem Asteroid Wichssocke. (Es gibt etwas, das mich bei
Science-Fiction-Filmen immer ärgert, und zwar diese lang-
weiligen, stereotypen Namen der fremden, bewohnten Him-
melskörper. Alle heißen sie Epsilon, Centaurus und ähnlich
fantasielos. Oder noch schlimmer, sie bestehen aus Buchsta-
benkombinationen, bei denen immer ein X vorkommt, wie
XCT, WXQ-Alpha und Ähnliches. In Wirklichkeit haben die
Planeten ja fast immer auffällig alberne Namen, die in den
Ohren anderer Zivilisationen oft total bescheuert klingen.)

Ich saß also wie gesagt an einem Plastiktisch auf dem As-
teroid Wichssocke, nippte an einem Glas vulkanischem Jo-
ghurt und glotzte durch die Frontscheibe hinunter auf den
schmutzig grauen Beton des Hangars, auf dem wir gelandet
waren, um Brennstoff zu tanken. Es gibt nur wenige Orte,
die so deprimierend sind wie diese öden Servicestationen
entlang des äußeren Erzgürtels. Alles ist nur Warten, blin-
kende Leuchtstoffröhren, ein Sternenhimmel voll brennen-
der Einsamkeit, eine Ecke mit abgefuckten Spielautomaten,
an denen ein vierbeiniger Grubenarbeiter seine sauer ver-
dienten Groschen loswird. Am Kneipentisch nebenan saßen
ein paar Gelblinge und schlürften Wachs, mehr, als ihnen
gut tat. Schließlich, aus reiner Langeweile, fragten sie, wie
denn der Ort heiße, von dem ich komme.
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»Erde«, sagte ich.
Fehlanzeige, sie kapierten gar nichts, und das lag nicht al-

lein am Wachs, wie ich nach einer Weile feststellte. Ich über-
setzte es in alle zehn Sprachen, die ich im Kopf hatte und
noch dazu in weitere 340 aus dem Translator, aber sie hatten
ihre Lochöffnungen nur erstaunt weit geöffnet.

»Erde«, gestikulierte ich. »Wo Gras und Blumen wach-
sen.«

Die Gelblinge guckten noch verständnisloser, und schließ-
lich ging ich zum Eingang, wo die wenigen Gäste ihre
Raumanzüge aufgehängt hatten, und holte aus dem Kaktus-
beet eine Hand voll magerer Muttererde. Ich kam mit der
Erde zurück, kippte sie auf den Tisch und erklärte, dass
mein Planet so heiße. Und als sie kapierten, dass es stimm-
te, dass ich keinen Spaß machte, dass ich nicht einmal ver-
suchte, unverschämt zu sein, da fingen sie an lauthals zu la-
chen, dass ihre Haarschuppen rasselten, sie schlugen die
Tentakel gegeneinander und schnaubten mit ihren Kiefern,
wankten vor und zurück, bis das Wachs ihnen aus den Öff-
nungen spritzte, und schließlich drehte sich ein Bergarbeiter
um und fragte, was zum Teufel denn bitte schön so witzig
sei, und sie erzählten ihm, dass ich von der Erde käme, und
zeigten auf meinen kleinen Erdhaufen, und da fing auch der
Bergarbeiter an zu brüllen, lachen und schnauben, dass die
Spielchips wie ein Hagelschauer durch den Raum flogen.

Was soll man da machen?
»Wichssocke!«, rief ich und versuchte, auch höhnisch zu

lachen, doch keiner kapierte, was ich damit meinte, obwohl
es doch ein viel lächerlicherer Name war.

»Erde!«, schrien die Gelblinge so laut, dass der Erdhaufen
in einem Sturm von Prusten weggeblasen wurde. Ich war ge-
zwungen, das Lokal zu verlassen. Ich konnte unmöglich
bleiben. Also ging ich zu der heftig geschminkten Haarkugel
an der Kasse und holte mein Elektrotäfelchen heraus, aber
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da musste ich feststellen, dass auch sie so heftig lachte, dass
sie fast vom Haken rutschte, und zwischen den Lachatta-
cken versuchte sie hervorzubringen, dass es für mich gratis
sei, denn so viel Spaß habe sie noch nie gehabt und werde
ihn vermutlich auch nie wieder haben, bis ich das nächste
Mal wiederkomme, und wie mein Planet denn noch einmal
heiße?

»Erde, verdammt noch mal.«
Und jetzt wurde es noch schlimmer, sie warfen sich halt-

los zu Boden, ein Sumpfmaul am nächsten Tisch klinkte sich
ein und ein paar Lederspinnen mit ihren Puppentellern
auch, alle wanden sich wie in Krämpfen, sie machten sich
nass und lösten sich an ihren Rändern auf.

»Erde!«
Noch schlimmere, noch wahnsinnigere Anfälle, und jetzt

starben zwei sogar, die Lederspinnen verschmolzen mitei-
nander und koagulierten, und am Bartresen saß ein Trichter-
säufer, wurde ganz lila und hielt sich den Schädel.

»Erde! Erde!«
Und dann verschied der Trichtersäufer mit einem schnal-

zenden Geräusch und stieß dabei einen sauren Atemstoß
aus, und auch die Gelblinge waren an ihre Grenzen gelangt,
und ich dachte, wenn ich »Erde« noch einmal sage, dann
bringe ich sie um, also sagte ich:

»Erde!«
Und sie schluchzten, platzten innerlich und peitschten mit

ihren Gliedern in spastischen Zuckungen, und ich dachte
nur, verflucht, nur weg von hier, sonst zermalme ich sie noch
alle, ich darf nicht mehr »Erde« sagen, und dann sagte ich:
»Erde«, und es war das reinste Gemetzel, und ich flitzte hi-
naus zu meinem Flieger, startete und hob vom Planeten
Wichssocke ab, um nie wieder meinen Fuß darauf zu setzen.

Sie behaupteten, ich hätte die Lebewesen mit Laserwaffen
abgeschlachtet, ich wurde wegen Massenmordes gesucht,
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und als sie mich schließlich zu fassen kriegten, stand es
schlecht um mich. Es kam zur Gerichtsverhandlung, und
mein einziger Zeuge war die Haarkugel von der Kasse, die
für ihr ganzes Leben behindert bleiben würde. Und als der
Richter meine Version hören wollte, sagte ich, dass ich vom
Planeten Erde komme. Und da begann der Richter laut brül-
lend zu lachen, und das ganze Gericht und die Zuschauer
auch, und die Wachleute und Sekretärinnen, und mitten in
dem Chaos starb die Haarkugel vor Lachen, also huschte ich
an den sich krampfhaft schüttelnden Wachen vorbei und
dachte, dass ich nicht noch mehr Leben auf dem Gewissen
haben wollte.

»Erde!«, schrie ich, um einen kleinen Vorsprung zu ha-
ben, und es gelang mir, von einem Frachter mitgenommen
zu werden, und seitdem habe ich diese Ecke der Galaxis ge-
mieden.

14
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Ponoristen

Abenteurer wird es immer geben. Einzelne, versprengte
Existenzen, die sich nicht anpassen können. Die ständig
unterwegs sind, nie zur Ruhe kommen, die meistens schon
einen Fuß angehoben haben. Wenn sie einen Berg sehen,
müssen sie klettern, sehen sie einen Abgrund, müssen sie hi-
nuntertauchen, fängt es an zu stürmen, stellen sie sich mit
dem Gesicht in den Wind. Sie spüren ein ewiges Jucken. Ab
und zu gelingt ihnen das Unmögliche, die Sonne wärmt ih-
nen plötzlich das Gesicht. Dann fühlen sie sich augenblick-
lich leer und erschöpft, verzweifelt vor lauter Überdruss. Sie
möchten jemanden lieben, doch das Glück ödet sie an. Le-
ben, das muss wehtun. Die Haut muss sich an Kletterseilen
und Satteln scheuern. Die Haarmähne muss nach hinten ge-
blasen werden. Die Welt ist zu klein, ständig schrumpft sie,
jeder Job und jede Verpflichtung verwandelt sich sofort in
eine Uniform, deren Falten und Nähte jucken.

Es ist diese Sorte Mensch, die es einst wagte, sich dem
Feuer zu nähern, die anfing, größere Tiere als sich selbst zu
jagen, die jede Wüste, jede Gebirgskette und jeden Ozean
als eine Herausforderung ansah. Als Kitzel, dem nicht zu wi-
derstehen war.

Als das Weltall sich öffnete, schien es, als wartete es nur
auf diese Abenteurer. Anfangs schob ihnen zwar die Technik
noch einen Riegel vor. Und die Kosten. Ein Raumfahrzeug
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kostete so viel wie ein Wolkenkratzer, und die Astronauten,
das waren disziplinierte, ausgesuchte, hart gedrillte Marine-
corpstypen.

Doch dann begann der Bergbau. Mond und Mars und
mehrere der Asteroiden wurden erschlossen, und die Über-
landfrachter begannen zu pendeln. Der Beruf des Roaders
wurde geboren. Und mit der Zeit, analog zur Entwicklung
der Technik und je mehr immer modernere Schiffe und
Shuttle in Betrieb genommen wurden, entstand ein wach-
sender Gebrauchtwarenmarkt für Raumfahrtkram. Plötz-
lich wurde es für die Allgemeinheit möglich, sich ein Raum-
schiff zu kaufen. Meistens ein abgenutztes, klapprig und
leckend, aber wer geschickt war, konnte das meiste reparie-
ren. Und jetzt füllten sich die Raumschiffdocks mit sehni-
gen, am ganzen Körper tätowierten Jünglingen, hinkenden
Kerlen mit Hemingwaybart, mageren Mädchen mit Pistolen-
halfter und Injektionsnarben, stummen Frauenzimmern mit
rasierten Schädeln und wegoperierten Brüsten. Alle fum-
melten an ihrer eigenen Karre herum. Sie lagen auf dem Rü-
cken und schweißten in einem absolut unbequemen Winkel,
standen mit einer Lupe im Auge über Heerscharen von
Spinnennetzelektroniken gebeugt, sie fluchten und zerrten
an irgendwelchen Hitzeschilden, die sich festgebrannt hat-
ten und ausgetauscht werden mussten, sie installierten trag-
bare Gewächshäuser, Trockenduschkabinen, Gravitations-
kreisel, Videogeräte mit Pornofilmen, Sonnenwindfänger,
Chirurgenausstattungen für die Eigenoperation mit dazuge-
hörigem Lehrbuch, Feuchtigkeitsabsorber, die Schweiß und
Körperflüssigkeiten in Trinkwasser umwandelten, und an-
deres Unentbehrliches für eine lange Reise.

Dann machten sie sich auf den Weg. Allein. Schweigend,
fast im Geheimen. Manchmal merkte man nicht einmal,
dass es los ging, plötzlich waren sie einfach weg. Ver-
schluckt vom Weltall. Ab und zu hörte man von ihnen. Vie-
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le Monate später wurde vielleicht eine rasselnde, verzweifel-
te Mitteilung vom Notsender aufgefangen:

»Hilfe, Hil|... Generator kaputt|... irre umh|... Wasser bald
zu En|... helft mir, Hilfe, Hil|...«

Die Erde schickte ein Funksignal zu der Notstelle irgend-
wo im Sonnensystem und rechnete die Retourkoordinaten
aus, damit der Betreffende zurückkehren konnte. Aber er
ließ nie wieder von sich hören. Die Reserveenergie ging zu
Ende. Armer Teufel.

Anfangs waren die Risiken ungemein groß. Wir Roader
schüttelten nur den Kopf, wenn wir an ihren schlecht
erleuchteten Schrotthaufen im Dunkel des Alls vorbeisegel-
ten, vernarbt vom Weltraumkies und verbrannt von kosmi-
scher Strahlung. In den Führerkabinen konnten wir irgend-
welche halb dahindösenden Gestalten erkennen, die Füße in
den Cowboystiefeln auf dem Armaturenbrett, die Kopfhörer
voll mit Bob Dylan, das Gesicht glänzend vom alten Körper-
fett. Wir hatten unseren eigenen Spitznamen für sie, nann-
ten sie die Pissetrinker. Ihre Entsalzungsmaschinen waren
von der billigen Sorte, und das Wasser, das immer von Neu-
em aus den Feuchtigkeitsabsorbern wiedergewonnen wur-
de, bekam bereits nach wenigen Wochen einen deutlichen
Beigeschmack nach Urin. Das ganze Raumschiff verwandel-
te sich mit der Zeit mehr und mehr in eine qualmende Sar-
dinenbüchse. Tatsache war, dass der Gestank in einem
Raumschiff, das ein paar Jahre herumdüst, so entsetzlich ist,
dass jedem, der sich ihm von außen nähert, übel wird. Die
Besatzung selbst wird eins mit dem Geruch. Sie gewöhnt
sich dran.

In den ersten Jahren dieser Epoche gelang es nur wenigen
zurückzukehren, ihre Karre wieder auf Mutter Erde zu stel-
len und herauszukrabbeln, schwindlig und mit zitternden
Beinen. Ihr infernalischer Gestank führte dazu, dass man
bald eine spezielle Baracke neben dem Haupthangar für sie
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einrichtete, mit Dusche und Desinfektion, wo sie sich den
schlimmsten sauren Talg abschrubben konnten. Doch die al-
lermeisten Abenteurer blieben verschwunden. Vermutlich
starben sie. Ihre alten Kisten leckten und waren unzurei-
chend ausgestattet, und sie selbst waren nur schlecht auf die
Tristesse und Isolation vorbereitet. Die meisten fuhren in
den sicheren Tod. Wahrscheinlich rechnete eine ganze Reihe
von ihnen sogar damit. Entschlossen stellten sie den Naviga-
tor ab, sobald sie das Sonnensystem verließen, davon über-
zeugt, nie wieder zurückzukehren. Andere hatten sorgfältig
ausgerechnet, wie sie nach einer zehnmonatigen Alleinfahrt
zurückkehren wollten, erlitten dann aber dort, wo es keine
Hilfe gab, Schiffbruch. Vergessen, ausradiert. Verwandelten
sich in herumtreibenden Weltraumschrott.

Mit der Zeit besserten sich die Zustände. Die gebrauchten
Fahrzeuge waren von immer besserer Qualität, die Ausrüs-
tung ebenso, und vor allem lernte man aus den Erfahrungen.
Mehrere der Alleinsegler, denen es gelungen war, wieder zur
Erde zurückzukommen, gaben Reiseberichte heraus mit Ti-
teln wie: Hallo Kosmos! – Unter Asteroiden und Vakuum-
pilzen – Eine Blase im Glas des Alls – oder, ein richtiger
Bestseller: Ich schaute bei Gott vorbei, doch es war niemand
zu Hause, von Ruben Stanislawski. Letzteres eine Mischung
aus zarter Weltraumpoesie, Reparaturhandbuch, Midlifecri-
sis und nicht zuletzt einer Schilderung der Psychose, von der
Stanislawski in seiner Isolation überfallen wurde. Das Kapi-
tel darüber, wie er wochenlang alle Nieten des Schiffs zählt
und es anschließend mit einem Kunstledersofa treibt, ist be-
reits ein literarischer Klassiker.

Dinge gehen kaputt. Diese Erfahrung war allen Reisenden
gemein. Aber im Unterschied zur Erde konnte man nicht
einfach in den nächsten Laden gehen und sich eine neue
Lötlampe kaufen. Jeder lockere Kontakt, jede kleine Korro-
sion kann schicksalsentscheidend sein. Eine Luftschleuse,
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die nur ein klein wenig leckt, kann in einem halben Jahr das
gesamte Schiff leeren. Ein einziger Kreis, der zusammen-
bricht, und die komplette Navigationsausrüstung wird un-
brauchbar. Man musste also ein Reservesystem haben. Das
war das A und O. Reserveteile und Reparaturwerkzeug.
Funktionierte die Wasserklärung nicht, starb man. So ein-
fach war das. Ohne Gewächshaus gab es keine Fotosyn-
these, und ohne Fotosynthese gab es keinen Sauerstoff. Das
haben diverse Geisterschiffe dort draußen erfahren müs-
sen.

Ruben Stanislawski wurde von verschiedenen Katastro-
phen heimgesucht, doch es gelang ihm, die meisten abzu-
wenden. Lebensgefährlich wurde es, als ein Raumbrocken ei-
nen Riss in die Kabinenwand schlug und die Luft mit einem
Zischen austrat. Ruben warf sich seinen Raumanzug über
und aalte sich hinaus in die Schwerelosigkeit, mitten hinein
in den funkelnden Sternenhimmel, nur mit Sauerstoff für sie-
ben Minuten versehen. Wie ein Marienkäfer auf einem Gras-
halm kroch er die Stagleine entlang zu den Sonnenpaneelen.
Plötzlich kippte das Schiff zur Seite, und er verlor den Halt.
Mit einem Mal kreiselte er im Weltall umher. Ein wehrloser,
zappelnder Käfer. Oder mit seinen eigenen Worten:

Mit augenblicklicher Klarheit wurde ich von Panik er-
griffen. Ich war verloren. Vor mir sah ich, wie sich der
dunkle Achterspiegel des Schiffes erhob. Unbeirrbar
trieb es in die Nacht hinein. Ich war ein Matrose, der
über Bord gespült worden war und nun sah, wie sein
Fahrzeug verschwand. Das letzte Sonnenpaneel glitt
nur einen Meter von mir entfernt vorbei, die letzte hol-
prige Rettungsboje. Ich streckte mich, schwamm fie-
berhaft in dem leeren Raum. Doch ich erreichte es
nicht. In wenigen Minuten würde ich tot sein. Ich hoff-
te nur, dass es schnell gehen würde. Ich beschloss, ei-
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nen Todeskampf zu vermeiden. Wenn der Sauerstoff zu
Ende gehen würde, bevor die Schmerzen mich durch
die Krämpfe hilflos machen würden, wollte ich den
Kragen aufschrauben, mir den Helm abreißen und das
Vakuum mein Gehirn zerplatzen lassen. Vielleicht wür-
de mein Schiff in ferner Zukunft gefunden werden.
Aufgegeben, ohne jede Spur von Besatzung. Und ich
selbst würde verschwinden, verschluckt wie das kleins-
te aller Staubkörner zwischen den Sternen.

Diese Gedanken durchströmten mich und erfüllten
mich mit Verzweiflung. Ich dachte an meine dahinge-
schiedenen Eltern, die daheim auf der Karelischen
Halbinsel im Lehmboden begraben lagen. Ich dachte
an meinen schweigsamen, mageren Sohn, den ich ver-
nachlässigt hatte, und sah ein, dass wir nie wieder die
Loipe um den See herum laufen könnten. Ich dachte an
frisch gefangene Lachsfilets, in Ei und Roggenmehl ge-
wendet, in heißer Butter in der Bratpfanne mit fri-
schem Dill gebraten, dieser göttliche Dillgeschmack.

Und da entschied ich mich für das Leben. Meine Au-
gen tränten. Wenn ich doch ein Tau hätte. Eine Schnur,
den dünnsten Faden, den ich zum Schiff hin schleudern
könnte, eine Öse, die sich an einem Vorsprung festha-
ken könnte|... Mit letzter Kraft durchsuchte ich die Ta-
schen meines Raumanzugs. In der Außentasche an der
Wade fühlte ich etwas Hartes. Ich zog das Teil im
Schein meiner Helmlampe hervor. Es war eine Bierfla-
sche. Eine grünglänzende, noch verschlossene Flasche.
Ich hatte sie in der Tasche vergessen, hatte sie vor dem
Abflug von einer rothaarigen Kellnerin mit weichen,
schweren Hängebrüsten im Raumfahrtterminal be-
kommen. Wir hatten uns in der Nacht geliebt, sie hatte
ihre kräftigen Schenkel um meinen Rücken geschlun-
gen, mich auf der Erde festgehalten. Ich hatte ge-
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kämpft, mich nach hinten gebogen und gespürt, wie
der Orgasmus kam, als sie ihre Beinschere öffnete. Das
Gewicht verschwand von meinem Rücken, diese plötz-
liche Leichtigkeit. Ich hatte schwerelos mit pochendem
Geschlecht geschwebt, im All geschwebt.

Später hatte sie mir dieses Bier gegeben. Ich hatte es
aufbewahrt, ihren schweren, roten Haarschopf geho-
ben und ihren heißen, feuchten Nacken geküsst. Und
nicht einmal zwei Stunden später war ich aufgebro-
chen.

Jetzt sehe ich das Schiff in die Nacht davongleiten.
Mit einem harten Stoß gegen den Metallgürtel schlage
ich den Kronkorken ab und sehe ihn wie eine Münze
davontrudeln. Schnell lege ich meinen Daumen im
Handschuh auf das schäumende Loch. Dann schüttle
ich die Flasche. Richte die Öffnung nach hinten. Und
dann lasse ich einen konzentrierten, zischenden Bier-
strahl unter dem Daumen hervorschießen. Der Druck
ist stark. Mein Körper schwankt. Ich schüttle die Fla-
sche und lasse es wieder zischen, ziele mit dem Strahl.
Und fange langsam an zu gleiten. Stück für Stück be-
komme ich in der Schwerelosigkeit Fahrt. Eine Rakete.
Ich habe mich in eine Weltraumrakete verwandelt|...

Und mit Hilfe seines Bierstrahls gleitet Ruben Stanislawski
zurück zum Raumschiff, kehrt zurück von den Toten. Es ge-
lingt ihm, den Riss provisorisch zu kitten, und anschließend
liegt er lange Zeit auf dem Boden der Luftschleuse, am gan-
zen Körper zitternd, während der Schock langsam nachlässt.

Ein paar Monate später, als er eine Patience legt, hängt
sich der Spielcomputer auf. Als er versucht, ihn neu zu star-
ten, bleibt der Bildschirm schwarz. Ruben gelingt es nicht,
das Gerät zu reparieren, den Rest der Reise muss er sich
ohne Zerstreuung behelfen.
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Anfangs misst er diesem Problem keine größere Bedeu-
tung zu. Der Spielcomputer ist nur ein Spielzeug, etwas,
was er mitgenommen hat, um sich die Zeit zu vertreiben.
Der Hauptcomputer des Schiffes ist intakt, und alle wichti-
gen Systeme funktionieren, wie sie sollen. 

Doch auf der großen Harddisc des Spielcomputers befin-
det sich die Zerstreuung. Das Andere. Die Unterhaltung.
Jede Menge Datenschrott, den er vor der Abreise zusam-
mengesammelt hat. Mengen mehr oder weniger alberner
Computerspiele. Schach natürlich. Eine halbe Novellen-
sammlung, an der er hatte weiterschreiben wollen. Tagebü-
cher. Sein altes, eingescanntes Fotoalbum. Erotische Bilder.
Alte Briefe von Schulkameraden und Freundinnen, Zeich-
nungen, die sein Sohn gemalt hat. Dort befindet sich der ge-
samte Musikvorrat des Schiffes, alles von Madrigalen über
die Beatles bis JP Nyströms und Bear Quartet. Zirka viertau-
send russische, polnische und jüdische Romane. Fast fünf-
tausend Karatefilme, Splatterrollen, Italowestern, der Welt-
raum greift an, dänische Comedypornos und Monty Python.
Das gigantische Nachschlagewerk Homo Encyclopaedia mit
interaktiven Bildern der kenianischen Savannen, des Lebens
auf dem Boden skandinavischer Gebirgsseen, Londons
komplettem U-Bahnnetz, der Fötusentwicklung bei Delfi-
nen, der Entwicklung der Trockenbatterie, des SARS-Virus’,
roter Riesen und der Anatomie der Stechmücke im Quer-
schnitt.

Und jetzt war alles weg. Es war, als wäre sein gesamter
Heimatplanet ausgelöscht. Die Erde war vernichtet. Alle
Menschen, die ihm begegnet waren, alle menschlichen Ge-
danken, die gedacht und geschrieben worden waren, dieser
gesamte schöne Himmelskörper mit seinen Inlandseisflä-
chen, den Weltkriegen, den Schönheitswettbewerben und
den asiatischen Gewürzen. All seine Computerspiele, von
Mahjong über Backgammon bis zum Arkadenspiel und den
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