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Vom ersten Augenblick an fühlt Chris sich von den dunklen Augen 
der jungen Frau wie verzaubert. Der Urlaubsflirt wird schnell zur 
»grande amore«. Die angebetete Daniela bittet ihn, zu ihr nach Ita-
lien zu ziehen. Bis über beide Ohren verliebt, wirft er all seine Zwei-

fel über Bord und macht sich auf den Weg. 
Der junge Journalist lässt sein hektisches Leben in Sydney hinter 
sich und landet in einem urigen Dorf in Süditalien. Dort, wo man 
morgens vom Ruf des Melonenverkäufers und fröhlich hupenden 
Vespas geweckt wird. Wo man die Tage am kühlenden Meer ver-
bringt und die Abende mit Freunden und kulinarischen Sinnenfreu-
den. Doch der Alltag birgt auch diverse Stolpersteine für den Neu-
italiener: Wie geht man damit um, wenn der eigene Arzt zum Alko-
holgenuss auffordert und man sich plötzlich in angeregter Unterhal-
tung mit dessen Papagei wiederfindet, der besser Italienisch spricht 
als man selbst? Was passiert, wenn man beim Fleischer versehentlich 
einen Kilometer Salami bestellt? Oder wie um Himmels willen legt 
man eine Sitzordnung für Gäste fest, die alle den Namen des ört-
lichen Schutzpatrons – Andrea – tragen? Chris Harrison stellt sich 
staunend den Lebenslektionen auf Italienisch. Beherzt nimmt er es 
schließlich auch mit der größten aller Herausforderungen auf: einer 

echten italienischen Hochzeit.
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Für meine Eltern – für alles

Und für Daniela – für alles andere



Tief im Herzen eines jeden von uns – und zwar unabhängig von Herkunft, 
Erziehung und Geschmack – versteckt sich ein Stück Italien, nämlich jener 
Teil unserer Persönlichkeit, der Regeln lästig, Kriege fürchterlich und stren-
ge Moralvorstellungen erdrückend findet. Das ist genau der Teil, der frivole, 
unterhaltsame Kunst liebt, überlebensgroße einsame Helden bewundert und 
davon träumt, sich von den Zwängen eines geordneten Lebens zu befreien.

Luigi Barzini
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Eine Einladung, die ich nicht  
ausschlagen konnte

Es war das Verrückteste, was ich je getan habe. Und ich 
würde es jederzeit wieder tun. Sie ließ mir keine Wahl 

– sie hat mich betäubt. Mit ihren lakritzfarbenen Augen, ih-
rem Mittelmeerteint. Sogar ihr Name jagte mir das Blut wild 
durch die Adern. 

Daniela – mit einem L, man muss lächeln, um ihn korrekt 
auszusprechen – war innerhalb eines halben Jahres schon das 
zweite Mal in Australien. Doch auch das genügte uns nicht. 
Also sagte ich in jenem Hotel in Sydney spontan Ja, als sie 
– ich lag noch im Bett und bedauerte, dass das, was wir eben 
getan hatten, nicht ewig andauern konnte – nackt am Fenster 
stand und ohne sich umzudrehen leise und tonlos sagte: »Zieh 
zu mir nach Italien.«

Ich war bereit, so einiges für diese faszinierende Frau zu tun, 
aber Nachdenken gehörte nicht dazu.



10

2

Zwei Tage an einem – Mattina

Der Wassermelonenverkäufer des weißen Fischerdorfs am 
italienischen Stiefelabsatz steht bei Sonnenaufgang auf. 

Mit nur einer Hand am Lenkrad knattert der erfahrene Ka-
valier mit seinem verrosteten Laster durch die verwinkelten 
Gassen. In seiner anderen Hand hält er ein Mikrofon, das mit 
einem Lautsprecher auf dem Wagendach verbunden ist, und 
lässt seinen Morgenruf »Meloni, meloni, meloni!« mit einer Laut-
stärke erschallen, dass er selbst dickste Zementmauern durch-
dringt und die Einwohner von Andrano noch im Halbschlaf 
auf seine pralle, reife Ware einstimmt. 

Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. 
Zuerst sehe ich Danielas Füße, ihre Knie und Schenkel, dann 
ihren sich wiegenden Po, dem anzusehen ist, mit welcher An-
strengung sie die Rollläden hochzieht. Als die serranda oben ist, 
fluten Lärm und Licht ins Zimmer.

»Hast du von Wassermelonen geträumt?«, fragt sie und 
kommt schweißnass zurück ins Bett.

»Hat noch nie jemand versucht, den Kerl zu erschießen?«, 
frage ich verschlafen.

»Man gewöhnt sich daran«, sagt sie lachend. »Ich geh und 
kauf eine, was meinst du?«

»Willst du dir vorher nicht erst noch was anziehen?«, rufe 
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ich ihr hinterher. Aber sie ist schon im Nebenzimmer und 
kurbelt dort die Rollläden hoch, während ein süditalienisches 
Dorf zum Lärm eines turbulenten, aber durchaus nicht hek-
tischen Lebens erwacht.

Während ich allein in der schwülen Morgenhitze liegen 
bleibe, erkunden meine Ohren ein Dorf, das meine Augen erst 
noch zu Gesicht bekommen werden. Eine campana beginnt zu 
läuten, leise, aber ganz in der Nähe, und ich zähle jeden trägen 
Glockenschlag, bis dieses Geräusch von Stimmen auf der Stra-
ße übertönt wird. Ein Streit vielleicht, zwischen Männern, die 
einen Dialekt sprechen, den ich nicht verstehe. Ich höre die 
Glocke noch einmal läuten, bevor ein Auto hupt. Ein anderes 
antwortet. Fahrer verständigen sich. Noch einmal die Glocke, 
bevor Fensterläden knallen und ein Traktor vorüberrattert. Ein 
Fußball hüpft über Zement. Wieder die Glocke. Wie spät ist es 
also? »Bravo!« – Kinder bejubeln ein Tor. Und dann das fürch-
terliche Getöse einer beschleunigenden Vespa – ein 50-Kubik-
Motorrad, das seine fehlenden PS durch Lärm wettmacht. Die 
campana schweigt. Ich glaube, es ist acht Uhr.

Eine Viertelstunde später schlägt die Glocke erneut – ob-
wohl ich von dem langen Flug müde bin und nicht im Gerings-
ten vorhabe, aufzustehen –, nur um nach acht ausdauernden 
Schlägen eine weitere Glocke in einer höheren Tonlage er-
schallen zu lassen – es ist Viertel nach acht. Um halb neun 
kehrt der Wassermelonenverkäufer zurück, das wohlklingende 
Läuten der Bronzeglocke kann seinem krächzenden Lautspre-
cher nicht standhalten. Aber um Viertel vor neun höre ich in 
einem seltenen Augenblick der Stille acht Schläge, gefolgt von 
dreien in einer anderen Tonlage.

Andranos campana, rechne ich, schlägt 768 Mal am Tag. Ich 
kann meine Uhr also getrost wegwerfen.

Ich fange an, den Trubel und die wiederkehrenden Rhyth-
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men zu genießen. Ich achte darauf, wie lang die Stille dauern 
kann, und muss lachen, als bereits wenige Sekunden später 
eine ältere Frau einem Kind lautstark irgendeine unverständ-
liche Anweisung oder Warnung erteilt. Der Lärm scheint ein 
festes Morgenritual zu sein, an das ich mich bestimmt noch 
gewöhnen werde. Aber das Kreischen, das nun folgt, ein lang 
andauerndes, gequältes Aufheulen, erinnert eher an Folter. 
»Meeeelanzaaneeciicooooorie!!« Irgendwas stimmt hier nicht.

Es ist der Schrei eines Mannes, ein unerträgliches Lamento, 
das jeden Winkel des Dorfes durchdringt. Ich springe aus dem 
Bett und will nach Daniela suchen, als der Schwanengesang, 
bei dem einem das Blut in den Adern gefriert, erneut anhebt. 
«Meeeelanzaaneeciicooooorie!!« Ich eile in die Küche und überra-
sche sie dabei, wie sie an einem vornehm gedeckten Tisch sitzt 
und sich mit einem ellenlangen Messer über eine Wassermelo-
ne von der Größe eines Medizinballs hermacht.

»Che c’è?«, fragt sie und blinzelt mich an.
»Ich glaube, irgendjemand steckt in Schwierigkeiten. Hörst 

du das nicht?«
»Was denn?«
Wie auf Kommando schreit das Opfer erneut seinen Schmerz 

heraus.
»Meeeelanzaaneeciicooooorie!!«
»Das da.«
Sie lacht und kommt auf mich zu, um mich zu umarmen, al-

lerdings erst nachdem sie das Messer weggelegt hat.
»Das ist Rocco. Ein Gemüseverkäufer. Er hat die besten Au-

berginen und das beste Chicoree im ganzen Ort. Möchtest du 
was davon?«

»Ich dachte, er stirbt.«
»Stupido«, sagt sie kichernd, bevor sie nach ihrer Geldbörse 

greift und auf die Straße eilt.
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Nach mehreren Schnitzen Wassermelone führt mich Da-
niela auf ihre Dachterrasse mit einer atemberaubenden Aus-
sicht auf Andrano. Die zur Mitte hin abfallende, in der Son-
ne gleißende terrazza verfügt über ein kniehohes Mäuerchen, 
damit mamma nicht herunterfällt, wenn sie hier die Wäsche 
aufhängt. Danielas Haus befindet sich mitten in der Altstadt, 
offiziell sogar auf dem Gelände einer Burg. Nach Süden hin 
kann ich das mittelalterliche castello erkennen, die Piazza und 
den campanile oder Glockenturm, auf dem zwei dunkle Glo-
cken nebeneinanderhängen. In nördlicher Richtung sehe ich 
die bunt durcheinandergewürfelten Dächer schlichter Häuser. 
Im Osten erstrecken sich Olivenhaine bis zur Küste, ein Fi-
scherboot tuckert aus dem Hafen, und das Mittelmeer glitzert 
bis hin zu den schwachen Umrissen der albanischen Berge in 
der Ferne. Landeinwärts liegt eine Hitzeglocke über der son-
nenverbrannten Landschaft und dem wüstenartigen Küsten-
streifen, wo die Wurzeln der Olivenbäume Felsen erdrosseln, 
um zu überleben. Verblichene Farben stehen in einem starken 
Kontrast zum intensiven Blau des Meeres. »Das ist Salento«, 
erklärt Daniela.

Ich befinde mich auf Augenhöhe mit den Glocken, als sie An-
drano laut verkünden, dass es halb zehn ist. Es muss ein Signal 
für die Frauen sein, in Schürzen auf ihre Terrassen zu treten und 
die Wäsche aufzuhängen. Graue Dächer explodieren plötzlich 
vor sommerlichen Farben, als Strandtücher und Badesachen an 
ihren Wäscheklammern baumeln. Ich lerne Danielas Nachbarn 
als Erstes über ihre Wäsche kennen. Die Frau von nebenan mag 
geblümte Nachthemden, ein Nachbar spielt Tennis, und ein im 
Wind flatternder BH zeigt an, dass zwei Türen weiter eine üp-
pige Signora lebt, die Wert auf Bequemlichkeit legt. Eine ihrer 
riesigen Unterhosen hat Stoff für zehn Slips von der Sorte, wie 
sie an Danielas Wäscheleine baumeln.
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»Die sehen aus wie Bettlaken«, lästere ich. »Oder Segel. Er-
staunlich, dass das Haus nicht davonweht.«

»Criticone«, sagt Daniela, klopft mir tadelnd auf die Schul-
ter und erzählt dann, wie ihr Vater den Unterschied zwischen 
den Unterhosen einer jungen und einer alten Frau zu erklären 
pflegte: Wer den Hintern einer alten Frau sehen will, muss ihr 
die Hose ausziehen. Aber wer den Po einer jungen Frau sehen 
will, muss die eigene Hose ausziehen. Ihre Anekdote erregt 
mein Interesse, allerdings nicht wegen ihres Humors, sondern 
weil sie in der Vergangenheitsform von einem Mann spricht, 
der immer noch lebt.

»Meloni-melanzane-banane-patate!« Ein weiterer Obst- und Ge-
müsehändler bahnt sich seinen Weg durch die Gassen unter 
uns und bringt eine alte Frau dazu, ihre Wäscheklammern fal-
len zu lassen und von ihrer Terrasse zu verschwinden, nur um 
Sekunden später auf der Straße wieder aufzutauchen, wo der 
Lastwagen anhält und ein Verkauf getätigt wird.

In Andrano kann man überleben, ohne das Haus jemals zu 
verlassen. Man braucht nur zu warten, bis die Kirchturmglo-
cke Viertel vor zehn schlägt, und den Kopf zum Fenster hin-
auszustrecken, wenn die alten Laster durch den Ort kurven. 
Die heiseren Tiraden der Fahrer, die mit einstudierter Melodik 
zum Besten gegeben werden, werden von selbst gebastelten 
Lautsprecheranlagen verstärkt und hallen in den staubigen en-
gen Gassen wider. Viele singen im Dialekt und sprechen ihre 
Kundschaft unmittelbar an. Nahrungsmittel sind die Haupt-
handelsware, was soll man in Süditalien auch anderes erwar-
ten?

»ZucchineZucchineZucchine!«
»Patate Calimera, patate zuccarine!”
»Funghi-melanzane-peperoni-meloni!«
»Pesche fresche. Cinque euro ‘na cascia de pesche!«
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Dank der Straßenhändler von Andrano umfasst mein Vo-
kabular bald ebenso viele Gemüsesorten wie Danielas Kühl-
schrank.

Andere Händler verkaufen Haushaltswaren. »Articoli da ba-
gno, articoli da bagno!«, ruft einer und bietet Badezimmerzube-
hör an – Waagen, Spiegel, Badewannenmatten und Wisch-
mopps. »Mula forbici!«, ruft ein anderer, in der Hoffnung, un-
sere Scheren schleifen zu können. »Voglio la murga! Cambio la 
murga!« Dieser alte Mann, so Daniela, tauscht Küchenutensi-
lien gegen murga – altes Küchenfett, das er zu Seife verarbei-
tet. Nein danke.

»HausfrauenHausfrauenHausfrauen! Kommt heraus auf die 
Straße für dieses einzigartige Sonderangebot! Vier Besen für 
nur zehn Euro!«

»Ist das nicht beleidigend?«, frage ich Daniela.
»Perchè?«
»Na ja, wenn er in Australien ›Hausfrauen‹ rufen würde, 

könnte er keine Besen verkaufen.«
Uns trennen Welten.
»Materassi! Materassi! Wir haben die Qualität, die Sie von ei-

ner Einzel- oder Doppelmatratze erwarten!« Aber heute Vor-
mittag erwartet das niemand. Ohne Kunden erreicht der Las-
ter schnell das Ende der Straße. Dort sieht sich der Fahrer 
gezwungen, den Rückwärtsgang einzulegen, weil seine hoch 
aufgetürmte Ware einen Balkon einzureißen droht. Darauf 
steht eine wütende Frau, die mit einem Besen nach dem Laster 
schlägt, der vielleicht selbst einmal ein einzigartiges Sonder-
angebot war. Eine Szene wie aus einem Fellini-Film, und trotz-
dem ist meine Belustigung für Daniela das einzig Neue an die-
sem für sie vollkommen alltäglichen Morgen. 

Wie bei einer Parade kommt ein Händler nach dem anderen 
vorbei. Hosen, Schuhe, Wasser, Wein. Das Einzige, das man 
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nicht von zu Hause aus kaufen kann, ist die Zeitung. Aber wir 
befinden uns im Sommerloch, und da gibt es sowieso nicht 
viel zu lesen. Und wenn Italiener schuften, dann nur, um das 
Leben zu genießen.

Zwischen zehn und zwei kehrt wieder Ruhe ein in Andrano. 
Eine erbarmungslose Sonne steht hoch am Himmel, und die 
Bewohner fliehen ans Meer. Daniela schlägt vor, dasselbe zu 
tun, obwohl ich lieber das Dorfleben beobachten würde. Auch 
wenn mir das in diesem Moment noch nicht klar ist, ist dieser 
erste Tag in ihrem Dorf mit das schönste Geschenk, das mir 
Daniela jemals machen wird. Die geduldigen Ausführungen 
meiner Reiseleiterin, Geliebten und Dolmetscherin lösen eine 
Liebe aus, die weit über uns beide hinausgeht. Ich empfinde 
eine unerwartete Zuneigung für Andrano, für die Zeremonien 
der Einheimischen und Rituale eines Alltags, der dem Takt 
der campana folgt. Ihr unaufhörliches Läuten ist eine ironische 
Mahnung, dass die Zeit verstreicht, auch wenn sie stehen ge-
blieben zu sein scheint.

 Während ich über die Dächer schaue, habe ich das Gefühl, 
der heutige Tag hätte vor zehn, zwanzig oder fünfzig Jahren 
ganz genauso ablaufen können. Und wenn man sich die Fern-
sehantennen und den Verkehr wegdenkt, vielleicht sogar vor 
hundert Jahren.

Daniela schaltet in den Leerlauf, und wir rollen den Hügel 
zum Hafen hinunter. Wie eine Schlange windet sich die Stra-
ße durch jahrhundertealte Olivenhaine. Die knorrigen Äste 
der Bäume scheinen zu gespenstischen Posen erstarrt zu sein. 
»Als ich noch ein Kind war«, erzählt Daniela, »dachte ich, 
dass die Olivenbäume ihre Gestalt ändern, sobald ich ihnen 
den Rücken zukehre.« Olivenbäume sind das Wahrzeichen 
Salentos. Davon gibt es in ganz Apulien, also auf dem italie-
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nischen Stiefelabsatz, über zehn Millionen, die 60 Prozent des 
italienischen Olivenöls liefern.

»Sie sind wunderschön«, sage ich.
»Sie sind Überlebende«, erwidert Daniela.
Wir kommen an mehreren Reihen von Strandhäusern vor-

bei, bevor wir am Porto d’Andrano sind – einem Badeplatz für 
Braungebrannte. Er besteht aus spitzen Felsen, die es nicht ge-
rade gut mit nackten Füßen meinen. Sand gibt es hier nicht, 
nur zerklüftete Höhlen und aufregende Grotten. Planschen 
kommt nicht infrage. Man springt direkt in das kristallklare 
tiefe Blau, das glitzernd gegen die Fischerboote schlägt, zwi-
schen denen wir uns tummeln. Jedes ächzend an seinen Tauen 
zerrende Schiff stellt eine schlaffe, von Sonne, Wind und Wet-
ter ausgeblichene italienische Flagge zur Schau. 

Da ich an den Stränden nördlich von Sydney aufgewachsen 
bin, fühle ich mich in dem tiefen Wasser wie zu Hause und 
gewöhne mich schnell an die Gefahren meiner neuen Um-
gebung, die hauptsächlich darin bestehen, hinein- und hin-
auszugelangen, ohne sich die Füße aufzuschlitzen oder sich 
an einem unter der Wasseroberfläche verborgenen Felsen das 
Rückgrat zu brechen. Aber mein Selbstvertrauen erhält einen 
jähen Dämpfer, als ich in die spitzen, sechs Zentimeter langen 
Stacheln eines riccio, eines Seeigels, trete und mein Schrei über 
den gut besuchten Strand hallt.

Einheimische starren den verlegenen Fremden an.
»Deshalb schwimmen hier alle mit Plastiksandalen«, sage 

ich stöhnend zu Daniela.
»Si, amore.«
Sie hat mir zwar noch nicht gesagt, dass sie mich liebt, nennt 

mich aber »mein Liebster«. Das tut gut … und fühlt sich auf 
jeden Fall besser an als mein schmerzender Fuß.

Danielas Auto tritt den steilen Rückweg deutlich langsamer 
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an, und als wir endlich oben sind, gewinnen wir an Tempo und 
rasen im höchsten Gang an unserem Haus vorbei.

»Wohin fahren wir?«, frage ich und stütze meinen Fuß auf 
ihr Handschuhfach.

»Zu Zia Maria«, lautet ihre Antwort. »Niemand kann See-
igelstacheln besser entfernen als Tante Maria.«

Zia Maria, die mich für einen Österreicher (Austriaco) statt 
für einen Australier (Australiano) hält, verarztet mich gekonnt, 
und bald darauf befinden wir uns mit Feigen, Spinat und einer 
Schürze Zitronen vom eigenen Baum, die auf dem Rücksitz 
herumkullern, wieder auf dem Heimweg.

Am höchsten Punkt der Straße bläst ein dunkelblau unifor-
mierter Mann mittleren Alters in eine Trillerpfeife und hält et-
was hoch, das aussieht wie ein übertrieben großer rot-weißer 
Lutscher. »Das ist ein vigile«, erklärt mir Daniela, tritt mit ih-
rer Sandale auf die Bremse und murmelt etwas wie »la miseria«. 
Aber als wir näher kommen, erkennt der Verkehrspolizist die 
Fahrerin und winkt uns durch.

»Der ist aber gründlich«, sage ich.
»Das ist Giovanni«, hebt Daniela an und grüßt ihn, als wir 

an ihm vorbeifahren, bevor sie beginnt, mir seine Lebensge-
schichte zu erzählen.

Giovanni stammt ursprünglich aus Poggiardo, einer Stadt 
die weiter nördlich liegt, und wurde vor zehn Jahren hierher 
versetzt. Schon bald stand er in dem Ruf, der gemeinste vigi-
le der ganzen Gegend zu sein, einer, der schon bei winzigen 
Vergehen Strafzettel verteilt, was weder die Autofahrer noch 
seine Kollegen gewohnt waren. Doch dann verliebte er sich 
in eine Frau aus dem nahe gelegenen Castro und hat seitdem 
kaum noch Strafzettel verteilt. Heute zeigt er sich stets ver-
handlungsbereit, sogar bei ernsthaften Verkehrsverstößen. 
»Der Mann ist wie verwandelt, und das alles nur wegen ei-
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ner Frau aus Castro«, beendet Daniela auf Italienisch ihre Ge-
schichte.

»Und, weiß er genauso viel von dir wie du von ihm?«, hake 
ich auf Englisch nach.

»Probabilmente. Er hat dich auch schon durchgewunken, 
stimmt’s?«

»Aber ich bin doch erst einen Tag hier.«
»Länger dauert es nicht.«

Seit wir uns kennen, hat sich Danielas Englisch dramatisch 
verbessert. Sie hat ein paar Probleme mit dem Imperfekt, aber 
ich interessiere mich ohnehin ausschließlich für ihre Zukunft. 
Da sie in der Schule Englisch hatte, hat sie einen gewissen 
Vorsprung, was das Lernen von Fremdsprachen betrifft, aber 
ich bemühe mich aufzuholen. Daniela hilft mir dabei, wäh-
rend ich ihr Englisch verbessere. So sind wir beide Lehrer und 
Schüler und sprechen eine Mischung aus Englisch und Itali-
enisch. Daraus wird fast so etwas wie eine Mischsprache, die 
ebenso lustig wie einzigartig ist. Alles nehmen wir zum Anlass, 
um ein neues Wort oder eine neue Redewendung zu lernen. 
Danielas alte Schrottkarre bildet da keine Ausnahme. 

»Schrott«, wiederholt Daniela. »Mein Auto ist Schrott.« Sie 
versucht sich das neue Wort einzuprägen.

»Genau. Schrott. Und auf Italienisch?«
»Sfinita. La macchina è sfinita.«
»Sfinita«, spreche ich ihr nach. »La macchina è sfinita.«
Die Kirchturmuhr läutet zwölf, als wir Danielas Toreinfahrt 

erreichen. Ihr Nachbar, Pippo, hat sein Auto vor ihrer Gara-
ge geparkt. »Das tut er öfter«, sagt sie eher resigniert als wü-
tend. Daniela drückt dreimal auf die Hupe – »das hilft norma-
lerweise.« Prompt watschelt Pippo mit den kurzen, hastigen 
Schritten eines alten Herrn, der es eilig hat, aus dem Haus. Er 
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hebt den Daumen, zum Zeichen, dass es keine Sekunde dau-
ern wird.

»Was ist das für ein Auto?«, frage ich Daniela, während wir 
in unserem sitzen und warten.

»Das« – sie macht eine kleine Kunstpause, als verkünde sie 
eine kleine Sensation – »ist ein Fiat aus dem Jahr 1964. Er heißt 
›La Giardiniera‹, das Modell ›Gärtnerin‹. Er war vor allem bei den 
Bauern beliebt, weil er hinten viel Platz für Werkzeug hat.«

Das Auto sieht aus wie die Oldtimerversion eines Kombis 
und besitzt drei Türen, von denen zwei nach hinten aufgehen. 
Es ist kaum länger als ein heutiges Motorrad und auch nicht 
größer.

Pippo steigt ein und knallt die Tür zu, woraufhin der Koffer-
raumdeckel aufspringt.

»Du kennst doch Newton?«, fragt Daniela. »Per ogni azio-
ne …«

»Ja, ja, ich weiß: Kräfte treten immer paarweise auf. Übt ein Körper 
A auf einen anderen Körper B eine Kraft aus, so wirkt eine gleichgroße, aber 
entgegengerichtete Kraft von Körper B auf Körper A.«

»Pippos Fiat ist das perfekte Beispiel für diese Theorie.«
Vollkommen ahnungslos über seinen Beitrag zur Welt der 

Physik, klettert ein gebückter Pippo aus dem Wagen, geht um 
das Wagenheck herum und hebt erneut den Daumen, zum Zei-
chen, dass es keine Sekunde mehr dauern wird. Nachdem er den 
Kofferraum geschlossen hat, steigt er wieder ein und zieht die 
Tür diesmal sanfter zu. Aber der Kofferraumdeckel geht noch 
einmal auf, und die Slapstickszene wiederholt sich erneut.

»Ich das bestimmt schon tausend Mal gesehen haben«, sagt 
Daniela. »Meinen Vater das machte wahnsinnig. Er sagen zu 
Pippo, er soll durchs Fenster hineinklettern, aber er sagen, er 
ist zu alt.«

Pippo beschließt, die Fahrertür aufzulassen und den Zünd-
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schlüssel zu drehen, woraufhin das ganze Auto vibriert wie 
ein nasser Hund, der sich schüttelt. Ein rasselndes Keuchen 
ertönt, als die alte Kurbelwelle gezwungen wird, ihren Dienst 
zu tun. Humpelnd wie sein Besitzer verschwindet La Giardini-
era, doch kaum sind wir in der Garage, steht sie auch schon 
wieder vor der Ausfahrt.

»Was, wenn wir wieder wegwollen?«
»Dann hupe ich.«
Nach einer kurzen Dusche, um das Salz abzuwaschen, sagt 

Daniela, sie müsse ein paar Einkäufe machen, bevor die Lä-
den über Mittag schließen. Das erledige sie am liebsten per 
Fahrrad. Für mich habe sie auch schon eines besorgt, da man 
in Andrano nicht ohne Fahrrad zurechtkommt – nicht zuletzt 
deshalb, weil man das Auto nicht immer aus der Garage fah-
ren kann. Es ist ein Damenrad, das wie die Unterwäsche der 
Nachbarin eher zum Zwecke der Bequemlichkeit als zu dem 
der Geschwindigkeit entwickelt wurde.

Die schönsten italienischen Mosaiken sind die Straßen von 
Andrano. Während ich durch den Ort holpere und von einem 
Schlagloch ins nächste gerate, springt mein Fahrradscheinwer-
fer aus seiner Plastikeinfassung. Unter diesen Umständen fällt 
es schwer, einen geraden Kurs beizubehalten. Radfahrer, die 
versuchen, den Schlaglöchern auszuweichen, sehen aus wie 
Betrunkene, und ich komme mir vor, als würde ich auf einem 
Stier Rodeo reiten.

Mit quietschenden Bremsen halten wir vor dem Coop-Su-
permarkt, wo mich Daniela Antonio, dem Metzger des Ortes, 
vorstellt. Er steht mit einem kleinen Mädchen und einer räu-
digen Katze vor dem Laden und versucht, Ersteres dazu zu be-
wegen, Letztere mit nach Hause zu nehmen. Die Katze miaut 
herzerweichend und wackelt angesichts der Düfte, die durch 
ein Fliegengitter auf sie einstürmen, mit dem Näschen. 
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Im Laden säumen verstaubte Waren die Wände, und eine 
Frau etikettiert Pasta. Hinter der Fleischtheke hängt über ei-
ner Reihe blasser Kaninchen, die alle viere von sich gestreckt 
haben – so als habe man ihnen bereits auf der Flucht das Fell 
über die Ohren gezogen –, ein kleines blaues Herz mit der 
Aufschrift: »È nato un bambino« – »Wir haben einen kleinen Jun-
gen bekommen.«

»Auguri«, gratuliert Daniela. »Wie heißt er?«
»Paolo«, entgegnet der stolze Vater.
»Che bello«, sagt Daniela und faltet die Hände vor der Brust, 

bevor sie ein paar Scheiben Schinken und Mortadella be-
stellt.

Ich hatte Daniela dummerweise gesagt, das mir ein panino 
zum Mittagessen reichen würde. Aber als wir die kopfstein-
gepflasterte Straße hinter der Kirche entlangradeln und an of-
fenen Fenstern vorbeikommen, bringen die Küchendüfte mei-
ne Nase zum Zucken wie die der Katze.

Wegen des köstlichen Dufts nach gegrilltem Fisch und 
Braten, nach Knoblauch, Auberginen und ZucchineZucchine-
Zucchine, kann ich meinem panino nicht mehr viel abgewin- 
nen.

Als die Kirchturmuhr halb zwei schlägt, hallen die Glocken 
erstmals nach Sonnenaufgang wieder durch verlassene Stra-
ßen. Hinzu kommen das Klirren von Besteck, die Erkennungs-
melodien von Seifenopern und Tischgespräche. Selbst wenn 
man nicht neugierig ist – und laut Daniela ist hier jeder neu-
gierig –, kommt man kaum umhin, wenigstens über die Nach-
barn Bescheid zu wissen. Als wir uns auf unsere Spaghetti mit 
Muscheln in Weißweinsauce stürzen, die Daniela spontan für 
uns gezaubert hat, hören wir draußen einen kleinen Jungen, 
der Straßenhunden das Kommando »Sitz!« beibringen will. 
Sein Vater ruft ihn herein mit der Begründung, er verschwen-
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de nur seine Zeit. Es sei schon ein Wunder, dass sie überhaupt 
noch stehen können.

Als die Kirchturmuhr halb drei schlägt, werden die Fenster-
läden verrammelt, um Nacht vorzutäuschen. Während der Si-
esta wird Andrano zur Geisterstadt. Auf meiner Fahrradfahrt 
durchs Dorf sehe ich, dass sogar die Ampeln abgeschaltet sind. 
Das blinkende orangefarbene Licht verleiht den verlassenen 
Straßen etwas Unheimliches. Wenn ich nicht wüsste, dass An-
drano schläft, würde ich denken, es wäre verlassen. Die Hitze 
hat den Ort zum Schweigen, Schlafen und Ausruhen gezwun-
gen, und man kann die weißen Häuser nicht ansehen, ohne 
von ihnen geblendet zu werden.

Zu Hause bei Daniela liegen wir bei halb geschlossenen 
Rollläden auf dem Bett und genießen die Stille. Um drei 
schlägt die campana feierlich sieben Minuten lang, eine düste-
re Ermahnung an den Tod Jesu zu jener Stunde. Kurz nachdem 
das Läuten aufhört, höre ich den hellen Singsang eines Kin-
des. Neugierig gehe ich nach draußen und sehe, wie auf dem 
Balkon gegenüber ein vielleicht fünfjähriges Mädchen splitter-
fasernackt herumtanzt. Es träufelt sich Wasser über den Kopf 
und singt: »Voglio l’amore, voglio fare l’amore.« 

Ich bin fest davon überzeugt, dass mir meine mangelhaften 
Sprachkenntnisse einen Streich spielen, und eile zurück ins 
Schlafzimmer, wo Daniela fast eingedöst ist. Ich berühre sie 
sanft an der Schulter und flüstere: »Singt das Mädchen wirk-
lich, was ich denke?«

»Che cosa?«
»Ich will Liebe, ich will Liebe machen?«
Daniela hört einen Moment zu.
»Si«, sagt sie, ganz benommen vor Hitze und Schläfrig- 

keit.
»Und sie tanzt dabei nackt auf dem Balkon?«
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