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Buch

Jahrelang saf3 der Bibliotheksangestellte Maertens wegen
Mordes im Geféngnis. Inzwischen wieder in Freiheit lebt er
vollig zuriickgezogen. Doch plotzlich gerit sein Leben aus
dem Gleichgewicht. Aus der Zeitung erfahrt er, dass sein
einstmals bester Freund Tomas Borgmann gestorben ist. Bald
darauf besucht ihn Tomas” Witwe Marlene. Sie erklart ihm,
dass Tomas in seinem Testament verfiigt hat, dass Maertens
eine Woche bei Marlene im Haus verbringen soll. Mit freiem
Zugang zur Bibliothek. Ob er will oder nicht, Maertens muss
sich an seine gemeinsame Zeit mit Tomas erinnern, an die
Zeit vor dem Mord. Und je langer er dariiber nachdenkt,
desto klarer wird ihm, dass sein einstmals bester Freund ihn
vor Jahren schamlos hintergangen hat...
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1. Inferno






I(ein Monat kann sich wie der Januar bis in alle Ewigkeit
erstrecken.

So beginnt es. Spatabends sitzt er vor dem alten Stiick. Im
Lichtkegel {iber dem Schreibtisch treten Gestalten hervor.
Sie leben und sprechen. Lieben, leiden und sterben unter
seiner Feder, und die Welt dort drauflen in ihrer eigenen
Winterdunkelheit ist weder deutlicher noch bestandiger als
die ihre, sondern ganz genau gleich. Genau gleich.

So ist es ja auch gedacht. Das ist die Idee des Spiels. Ver-
zaubert und ganz vertieft beugt er sich tiber den Tisch — ver-
tieft in Einsicht, den leichten Schmerz ignorierend, der ihm
wie eine unklare alte Erinnerung die Lendenwirbel hinunter-
lauft.

Er taucht die Feder ins Tintenfass, spiirt die Warme der
Lampe auf dem Handriicken. Die Spitze auf dem Papier,
wie sie die Worte balanciert, auf der messerscharfen Schnei-
de zwischen Wirklichkeit und Wirklichkeit.

Das ist nicht nur mein diistrer Mantel, Mutter.
Auch nicht der Brauch der Trauer, schwarze Tracht.

Es klingelt. In diesem Moment klingelt das Telefon, und al-
les wechselt auf ein anderes Gleis, er spiirt es unmittelbar,

versucht dennoch, sich an das Alte und Gewohnte zu hal-
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ten. Flir ein Weilchen. An das Alte, Sichere und Andersar-
tige.

Er ignoriert das erste Signal. Hat es bereits verdrangt, als
es noch in den Wanden héngt. Es verhallt. So, als hétte es
nie Raum beansprucht. Ungeriihrt fahrt er mit seiner Arbeit
fort bis zum nédchsten Signal. Versucht dann, auch dieses in
die Flucht zu treiben, aber vergebens. Unerbittlich dréngt es
sich auf. Unerbittlich wie eine Vorahnung in der Nacht. Wie
der Blick einer Mutter. Es klingelt. Er gibt auf. Hebt die Fe-
der vom Papier und wartet.

Wartet. Zahlt.

Drei. Nicht das Seufzen und Stohnen meines beklomme-
nen Atems.

Vier. Wenn es nach sechs Mal aufhort, dann ist es Birthe.
Nicht das Seufzen ... Er hat keine Lust, mit Birthe zu spre-
chen. Nicht heute, nicht an so einem Tag.

Sieben. Dann kann es jemand anderer sein.

Er nimmt die Treppe in drei Séatzen. Spiirt einen kurzen
Schmerz in der Leiste. In der rechten Leiste, immer rechts.
Der Flur liegt im Dunkel: Seit dem frithen Nachmittag hat
er dagesessen und geschrieben, er hat nicht die Gelegenheit
gehabt, Licht oberhalb der Erde zu machen, aber jetzt
schnitzt das Telefon weiBBe Lichtspéne aus der Dunkelheit,
und die Dringlichkeit steht ihm plotzlich klar vor Augen.

Wie ist das moglich? Wovon néhrt sich diese Vorahnung?

Er weil} es nicht. Kann das mit diesem pochenden Herzen
und diesem in die Jahre gekommenen Korper nicht verste-
hen. AuBerdem hat er ein Glas getrunken. Er ergreift den
Horer und antwortet.

»Maertens. «

Das ist jetzt seit so vielen Jahren schon sein Name, dass er
nicht mehr dariiber nachdenkt, dass er frither einmal anders
geheiBen hat. Aber nun ist nur Schweigen zu horen, und er
hat Zeit, sich an sein gesamtes Leben zu erinnern.
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»Maertens«, wiederholt er und lauscht. Hort — oder spiirt —
den Puls seiner eigenen Schléafe am kiihlen Bakelit. Hort —
oder spiirt — seine schwere Kurzatmigkeit. Sonst nichts.

Nichts.

Doch nichts.

Ungefahr so. Wenn das Geschehen einen Anfang haben soll,
dann beginnt es hier. Genau in diesem unerwarteten Riss.
Eines Abends Ende Januar steht er in seiner eigenen Dun-
kelheit in seinem eigenen Flur und hélt den Telefonhorer
ans Ohr gedriickt. Im Kellerraum trocknet bereits die Tin-
te. Die Gestalten verblassen und verstummen. Aus der Kii-
che sickert ein Hauch von kaltem Zigarettenrauch, aber an-
sonsten machen sich die Welt und die ndhere Umgebung
nicht besonders bemerkbar. Was moglicherweise zu verneh-
men sein sollte, ihre unklaren Signale und Rufe, befindet
sich dort drinnen in der Verldngerung der Telefonmuschel.
Dort drinnen, dort in der Ferne, an einem anderen Ende.
Weit von ihm im Zimmer entfernt oder ganz nah bei ihm.

Das hilt ihn fest. Der Riss wird grofer, und das Schwei-
gen im Horer nagelt ihn wie eine unbezahlte Schuld fest,
doch genau in diesem Moment erscheint das nicht beson-
ders bemerkenswert. Ganz und gar nicht bemerkenswert.
Erst spéter, als er endlich aufgelegt hat, da tiberfallt ihn die
Verwunderung.

Die Verwunderung. Doch wihrend er dasteht und lauscht,
vergisst er alles Andere um sich herum. Sein Bewusstsein
liegt in anderen Hénden. Seine Gedanken und Wahrneh-
mungen werfen alle Taue von sich und lassen sich entfiihren.
Widerstandslos und sekundenschnell wird Schicht fiir
Schicht vom Schweigen und der Entfernung abgetragen, so
dass zum Schluss nur noch der Kern selbst zuriickbleibt.

Der Mensch. Mann oder Frau. Jung oder alt. Tief drinnen
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in diesem Unbekannten befindet sich die unhorbare Stim-
me eines anderen Menschen. Freund oder Feind. Irgendje-
mand dort drauBen, dort in der Ferne, richtet sich an die-
sem Abend mit einem stummen Gebet an ihn, eingehiillt in
dieses Schweigen wie ein Wort in eine Wolke.

Ein Schweigen, das er unter tausend Schweigen wieder-
erkennen wird.

Ungeféhr so. So fangt es an.

Du bist nicht ganz gescheit, Maertens, denkt er hinterher
und schaltet das Licht ein. Wieder einmal. Eines dieser
Tiefs, sie kommen néher und néher, die verspatete Vorhut
des Alters und Verfalls. Sein Blick féllt auf den Kalender
von Clauson & Clauson und findet das heutige Datum:
Donnerstag, der 26. Zwei Késtchen weiter, tiber Samstag,
den 28., hat er mit rotem Stift B: 48 geschrieben.

Birthe achtundvierzig. Da muss er wohl ein Geschenk
kaufen. Wahrscheinlich in der Mittagspause am néchsten
Tag. Wann sonst? Eine Flasche Parfiim oder einen guten
Wein. Was sonst?

Keinen Wein. Unter keinen Umstédnden Wein, beschliel3t
er. Beim letzten Mal wollte sie seinen Chateau Margaux fiir
spatere Gelegenheiten aufbewahren, statt ihn in seiner Ge-
sellschaft zu trinken. So eine Dummbheit will er nicht noch
einmal begehen. Mit Parfiim ist sie zweifellos besser bedient.

Hinaus in die Kiiche und eine Zigarette anziinden. Der
einzige Ort im Haus, wo er es sich immer noch gestattet zu
rauchen. Er setzt sich an den Tisch. Immer noch ein leich-
ter Schmerz in der Leiste, der Riicken jetzt besser. Die
Wachstischdecke ist hésslich, aber nicht hésslicher als ges-
tern. Dann sitzt er da und versucht die Dinge in den Griff
zu bekommen, die Dunkelheit des Januars und die Gedan-
ken, die nur darauf warten, hervorbrechen zu diirfen.
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Oder aber sie zurlickzuhalten, das ist nicht so ganz klar.
Etwas ist passiert, er weil nicht was, aber es gibt eine Tat-
sache, die schneller als alles andere Treibgut an Land ge-
schwemmt wird und sich begreiflich macht, namlich dass es
genau in diesem Augenblick einen Ort geben muss — weit
entfernt oder ganz nah, vielleicht eine Kiiche, genau wie sei-
ne eigene —, einen Ort, an dem jemand anders auch im Halb-
dunkel sitzt und mit zitternder Hand eine Zigarette zum
Mund fiihrt. Jemand anders.

Wie er selbst, Maertens. Einer, der keine Stimme hat, um
zu sprechen, Freund oder Feind, der sich ihm aber genédhert
haben muss. In Maertens’ eigene Welt eingedrungen sein
muss.

Jemand, dessen Gesicht nicht hervortreten will, dessen
Person, Personlichkeit und Bedingungen ihm vielleicht nur
zu bekannt sind, dessen Bild deutlich werden konnte, wenn
es Maertens nur geldnge, nicht krampfhaft zu versuchen, es
herbeizurufen. Ja, er redet sich ein, dass es sein konnte,
wenn es einem nur gelingt, nicht an dieses Schweigen zu
denken, das man unter tausend Schweigen erkennen wiir-
de, und stattdessen ruhig und still daséfe, rauchte und aus
dem Fenster schaute in den Januardunst, der die Strafen
und Strallenlaternen und Baume in einen weichen, fremden
und gleichzeitig vertrauten Nebel einhiillt, dass es dann sein
konnte, dass plotzlich, simsalabim, der Mensch leibhaftig
vor dem inneren Auge erschiene.

Freund oder Feind.

So ist es. Alles zerrinnt. Die Zigarette brennt unerbittlich
herunter, ohne irgendeinen Nutzen gehabt zu haben. Er
driickt sie wiitend aus, spiilt eventuelle Glutreste unter dem
Wasserhahn ab, wischt den Aschenbecher aus und stellt ihn
kopfiiber zum Abtropfen. Das sieht hésslich aus, aber nicht
hésslicher als gestern. Du bist ein verdammter Teufel, Maer-
tens.
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Ende Januar.

Kalte Nebelschwaden.

Er kehrt wieder in den Kellerraum zuriick. Lauft eine
Weile unschliissig und unruhig hin und her. Klappt das
Schreibheft zu, 16scht das Licht, geht hoch und legt sich
schlafen.

Ahnt kaum etwas. So ist es meistens.
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Der néchste Tag ist ganz normal.

Normal und aufdringlich wie die Steife in den Schultern
und das Warten auf das, was nie kommt. Er wacht auf, ohne
geschlafen, ohne getrdumt zu haben. Im Aquarium treibt
das Regenbogenménnchen mit dem Bauch nach oben im
Wasser. Zumindest ist anzunehmen, dass es das Méannchen
ist. Die Kenntnisse, die er tiber seine Nachsten und Liebs-
ten hat, sind ziemlich diirftig. Drauflen auf der StraBBe hupt
Bernard bereits. An Frithstiick ist nicht zu denken, es ist halt
einer dieser Morgen.

Auf dem Treppenabsatz schldgt ihm ein kalter Wind ent-
gegen. Er schldagt den Mantelkragen hoch und bleibt eine
Sekunde in simuliertem Zogern stehen. Wenn der Tod kdme
oder eine andere unbekannte GroBe und bote ihm in so ei-
nem Moment die Hand, wiirde er dann nicht...?

Doch nichts geschieht. Nun gut, also geht er hinaus in die
Welt. Aus dem Autoradio stromt eine diffuse Klaviersona-
te. Bernard sieht unrasiert und grau verfroren aus, dennoch
hat er sein Morgengrinsen aufgesetzt, bevor Maertens es
noch schafft, die Tir wieder zu schlieffen.

»Freitag!«, ruft er mit infamer Munterkeit aus. »Trost und
Belohnung aller Schiffbriichigen!«

Dann fangt er an zu husten. Seine Stimmbénder haben
sich noch nicht an einen neuen, fremden Tag gewohnt.
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Maertens wird ihm wegen dieses Léachelns irgendwann noch
einmal eins in die Fresse hauen. Dieses Morgengrinsen. Das
ist ihm schon seit langem klar, verdammt klar. Eines Tages
werden alle Gedanken zwangsldufig in Handlungen {iberge-
hen und eine hdhere Stufe erklimmen. Irgendwann einmal,
aber nicht an diesem Morgen.

Bernard redet sich warm.

»Du brauchst dir nur die ersten flinfzehn Minuten anzu-
gucken, oder vielleicht die ersten siebzehn, wenn wir ganz
genau sein wollen, mit Riigers beiden Toren und Mussets
hohem Kopfball an die Latte, das ldsst mich schlicht und
einfach an ein Sonett denken. Ein Sonett!«

Maertens sagt nichts.

»Genauso wie Andersson gegen Portisch sechsundsiebzig
mich an verlorene Eier erinnert hat. Es ist irgendwie dassel-
be. Verstehst du? Verstehst du?«

»In Brest?«, fragt Maertens. Gahnt. Es knackt in den Ge-
lenken.

»In Brest. Wo sonst?«

So geht es weiter. Maertens reagiert, hort aber nicht wirk-
lich zu. Er registriert nichts, findet keinen Anlass dafiir. Ber-
nard redet im Kreis. In dem Bereich, in dem er etwas zu sagen
hat, wiederholt sich alles immer wieder, Maertens hat das im
Laufe der Jahre gelernt. Analogien verandern sich, werden
ausgetauscht und ausgeschmtickt — aber das Muster, das
moglicherweise gewollte, ist immer zu greifen. Es kommt
stets in seiner bleichen Diirftigkeit an die Oberfléche.

Zumindest stellt er es sich so vor, und wenn es denn an-
ders sein sollte, konnte er doch nichts daran andern. Ber-
nard spinnt seinen Wortkokon weiter, beharrlich und uner-
midlich, in gewisser Weise eisenhart, eine Schicht wird
iiber die andere gelegt, tagein, tagaus. Uber Essen und FuB-
ball spricht er. Uber Schach. Uber alte Radchampions. Uber
Frauen.
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»Weillt du, Maertens, mit den Frauen, das ist doch etwas
Besonderes!«

Etwas Besonderes? Maertens ziindet sich die erste Ziga-
rette des Tages an und denkt an StraBBenbahnen. Wie es wi-
re, stattdessen mit der Stralenbahn zur Arbeit zu fahren.
Das ist ein geliebter, angenehmer Zwangsgedanke, der sich
jeden Morgen auf den dreihundert Metern zwischen den
Bahngleisen und dem Fluss in ihm festsetzt. Kein groBer
Gedanke, aber praktisch wie ein Topflappen oder eine Le-
bensliige, und nach einer Weile lasst er ihn wieder fallen,
und im gleichen Moment, im gleichen alten, tiblichen Mo-
ment, ist der neue Tag {iber ihn hereingebrochen. Dieses un-
klare, traumhafte Gefiihl, das diesen speziellen Tag aus der
langen Reihe vergangener und zukiinftiger Tage heraus-
siebt. Die Diktatur des Jetzt, das hat er irgendwo gelesen,
ihre Anwesenheit ist stark und tiberraschend, er bietet ein
paar Sekunden lang Widerstand, resigniert dann aber und
holt tief Luft. Wirft einen Blick zu Bernard hintiber. Kénn-
te es sein, dass dieses genau die Gebrauchsanweisung zu-
riickhalt, die Maertens braucht? Dieser Bernard. Ja, ist es
denn nicht so? So ist es um die Welt bestellt! Auf diese Art
und Weise verhalt es sich mit Dingen und Sachen! Es ist et-
was Besonderes mit den Frauen.

Und er braucht nicht einmal zuzuhoren. Nie eine eigene
Meinung auszudriicken, vielleicht ist das ein Privileg.

»Du solltest die Scheiben kratzen, sagt er schlieBlich an
diesem Morgen, weil er nicht hinaussehen kann.

»Quatsch«, erwidert Bernard. »Das wird klar, wenn die
Heizung in Gang kommt. AuBerdem findet sie den Weg von
allein.«

Sie biegen ab auf den Alexanderviadukt. Im Laufe der vie-
len Jahre, die sie zusammen fahren, ist es noch nie vorge-
kommen, dass die Heizung in Gange gekommen wiére. Und
das Pronomen sie bezieht sich auf das Fahrzeug selbst, die
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Fortbewegungsmaschine, wenn man so will. Sie hat eine
dunkle Geschichte, aber sicher verhilt es sich so, wie Ber-
nard sagt: Sicher ist sie frither einmal eine Schonheit gewe-
sen mit durchgehend weiblichen Vorzeichen. Eine junge,
himmelblaue Vidette. Inzwischen ist sie in die Jahre gekom-
men, immer noch auffallend und an einzelnen Punkten zwar
schick, an anderen, und deren Zahl iiberwiegt, aber umso
ramponierter. Sie bewegt sich ziemlich unbeholfen, macht
auBerdem ziemlich viel Larm, und eines schonen Tages wird
es wohl passieren, dass sie ein fiir alle Mal stehen bleibt.
Wer weil3?

Er driickt seine Zigarette in dem iiberquellenden Aschen-
becher aus. Schlieft die Augen, um nicht abgelenkt zu wer-
den. Lehnt den Kopf gegen die Nackenstiitze, die es nicht
gibt, und konzentriert sich. Zuerst aufs Schachspiel, dann
auf das andere. Das Schweigen.

»Dann spielen wir also heute Abend bei Freddy’s eine Par-
tie?«

Maertens schaut auf. Bernard hat seine Brille abgenom-
men, er sitzt da und reibt sie mit seinem Schal sauber. Die
Scheiben sind immer noch vereist. Der Morgenverkehr dort
drauflen dréhnt dicht und herausfordernd. Maertens nickt.
Freitagabend ... Freddy’s, natiirlich. Was sonst? Welche an-
deren Wege wiirden {iberhaupt offen stehen? Welche?

Birthe natiirlich, aber der Samstag ist ja schon ausge-
macht.

Schreiben?

An der Ampel auf der Hohenzoller Allé kommt die Frage
nach der Arbeit. Immer genau in der Sekunde, bevor sie auf
Grilin umspringt, es ist ein verdammtes Rétsel, wie er das
wissen kann ... »Der Job, Maertens! Wie ist die Woche ge-
wesen? Hamsterrad oder Mihlstein? Hat sie das Wohlbe-
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finden und den Wohlstand befordert? Antworte mir, Maer-
tens, was ist mit dir an diesem schonen Morgen nur los?«

Miihlstein? Nein, er hat nichts anzumerken. Sein Los ist
nicht schlechter als das anderer. Insbesondere nicht mehr,
seitdem die Aufmerksamkeit auf das staatliche Kulturhaus
verlagert wurde, das in ihrer Stadt wie in so vielen anderen
errichtet wurde. In Maertens’ und Bernards Stadt. Er denkt
eine Weile dariiber nach. Fragt sich, warum. Kein Mensch
scheint sagen zu konnen, wozu so ein Gebaude eigentlich
gut sein soll. Aber vielleicht haben seine Vater und Erbauer
einfach nur etwas zu Stande bringen wollen, vielleicht ver-
halt es sich so. Eine Art Andenken, ein Monument fiir sich
selbst und die Zeit, in der man lebt. Vielleicht.

»So ist es mit Denkmalern, so kommen sie zu Standex, hat
Bernard einmal festgestellt, an einem anderen Morgen, als
Maertens sich in den fiir heute erledigten Uberlegungen zu
verlieren schien. »Wer bist du, dass du meinst, klagen zu
diirfen«, will Bernard heute wissen. »Kipp nicht das Kind
und noch so einiges mit dem Bade aus. Eine neue Bibliothek
und riickenfreundliche Stiihle, was willst du mehr?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Das ist gut, mein Freund, ich will ja nichts Unmdgliches
von dir verlangen. Gut, schon gut.«

o
*

Die Tomasbriicke ist wieder verstopft. Wie tiblich.
Maertens reibt mit dem Manteldrmel ein Guckloch auf
der Scheibe frei. Er betrachtet den Fluss und die Schiffe, die
fir den Winter verankert am Kai liegen, ein einsamer
Schlepper steuert durch den Nebel, die Sonne steht niedrig
und wirft keinen einzigen Lichtstreifen tibers Wasser. Dun-
kel und wie aus einem Guss sieht es aus. Die Enten und ein
hiibsches, kaum voneinander unterscheidbares Schwanen-
paar liegen noch in verfrorenem Nachtschlaf auf Karlsons
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Strand. Bernard spricht jetzt von Majakowski, von der
Hyperbel als Stil- und Wirkungsmittel, und von einer Frau,
die er schon lange kennt. Frida. Frida Arschel. Seine Worte
werden von einem Nachrichtensprecher und einer Strallen-
bahn, die vorbeischeppert, tibertont. Was wird aus all dei-
nen Worten, Bernard? Wohin gehen sie?

Erneut widmet er einige Gedanken dem Telefongespréch,
aber es ist schwer, sich in dieser Morgenkakophonie den Be-
griff Schweigen vorzustellen. Und ganz besonders so ein
Schweigen.

Er wird am Zeitungskiosk am Markt herausgelassen. Als er
vier Schritte gegangen ist, ruft Bernard durch das herunter-
gekurbelte Seitenfenster:

»Vergiss nicht, Fraulein Kemp von mir zu griiffen!«

Darauf pfeift er La donna e mobile, peitscht den Motor
hoch und fahrt weiter. Seit geraumer Zeit ist Bernard in
Maertens Chefin, Marie-Louise Kemp, verliebt. Das ist eine
Eigentiimlichkeit, die sie bereits verschiedene Male disku-
tiert haben. Maertens hat auch schon beim Werben Beistand
geleistet. Aber das Ergebnis ist bis heute ziemlich diirftig,
kaum der Rede wert. Fraulein Kemp ist keine Frau, der man
sich ohne weiteres nihert, ganz und gar nicht. Uberhaupt ist
das Ganze eine diistere Geschichte, und das Einzige, was
Bernard als Begriindung anfiihrt, ist sein Alter.

»Wenn man die Fiinfzig iberschritten hat«, sagt er, »dann
muss man sich ein neues Frauenideal suchen.«

Fréaulein Kemp sollte also dem alten widersprechen ...?

Nein, Maertens hat keinen Blick dafiir. Auch an diesem
Morgen nicht. Aber schlieBlich ist das auch nicht sein Pro-
blem.
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Die Sonne spiegelt sich im Denkmal.

Mitten im Zentrum steht es. Auf der nordlichen Seite des
S-Marktes, eingerahmt von hanseatischen Prachtgiebeln,
Jugendstilfassaden, wuchernden Linden - ein grober, phal-
lusformiger Riesenzylinder aus Glas, Stahl und farbigem
Beton. Vielleicht wollte der Architekt auf eine andere Heim-
statt in den hoheren Sphéren verweisen oder etwas in der
Art. Unter den einfacheren Leuten der Stadt wurde er
schlicht und einfach Der Steife genannt. Oder auch Der
Grofie Steife. Maertens {iberlegt, kann sich aber nicht daran
erinnern, jemals einen anderen Namen fiir das Gebaude ge-
hort zu haben, aber irgendwie wird es sicher heillen. Einen
schoneren Namen muss es ja wohl haben. Fiir die Staatsbi-
bliothek sind jedenfalls die beiden untersten Stockwerke
vorgesehen, so dass die Gefahr, jemand, der einfach nur Bii-
cher ausleihen oder lesen mochte, konnte sich in die hohe-
ren Gefilden verirren, ausgeschlossen ist. Absolut ausge-
schlossen.

Fraulein Kemp ist die Chefbibliothekarin. Er stoBt mit ihr
bereits in der Garderobe zusammen. »Guten Morgen, sagt
sie nur. »Kalt?«

Sie verbraucht so viel von dem Sauerstoff in dem kleinen
Raum, dass ihm fiir einen Moment schwindlig wird. Aber
nur fiir einen Moment. Auf seine eigenen Atemziige braucht
er sich wahrscheinlich nichts einzubilden, und er be-
schlief3t, die Griile ihres weillen Ritters nicht zu tibermit-
teln. Er will ihn nicht in ein schlechtes Licht setzen. Das
schafft er mit Sicherheit selbst, Maertens kennt ihn so gut
wie seine eigene Hosentasche.

Er hiangt Mantel und Schal auf und schliipft auf die Toi-
lette. Spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und sptilt den
Mund aus, es gibt solche und solche Morgen.

Dann geht er in den Aufenthaltsraum. Begriiit Roaldsen
und Leon Markovic. Er gief3t sich aus der Kaffeemaschine
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Kaffee in einen Becher ein, auf dem »Coffee — the heart-
blood of tired men« steht. Chandler.

»Du siehst alt aus«, sagt Roaldsen.

Er nickt und verbrennt sich am Kaffee. Fraulein Kemp
kommt herein. Sie zeigt eine feine Runzel {iber der Brille,
und ihr erdfarbenes Tweedkostiim sieht aus wie frisch gebii-
gelt. Sie schaut auf ihre Armbanduhr. Zweifellos ist es an
der Zeit.

An der Zeit, die Arbeitsaufgaben des Tages anzupacken.
Ein neues Frauenideal?

Als die Kunden hereingelassen werden, steht die Witwe
Loewe als Erste in der Schlange.

Maertens hilft ihr behutsam {iber die Schwelle. Fiihrt sie
vorsichtig die acht Treppenstufen hinauf — seit den hekti-
schen Tagen vor Weihnachten gibt es immer wieder Proble-
me mit dem Fahrstuhl — und hilft ihr, die Ausleihzeit fiir den
zweiten Band von »Krieg und Frieden« zu verldngern. An-
schlieBend unterhalten sie sich eine Weile, ob das Schicksal
es wohl zulassen wird, dass sie noch das ganze Werk zu
Ende liest, bevor ihre Tage ein Ende finden werden. Obwohl
man das ja nie wissen kann.

AnschlieBend bringt er sie zur Haltestelle auf der anderen
Seite des Markts und passt auf, dass sie in die richtige Stra-
Benbahn steigt. Die Sechsundzwanzig, die Linien sind nach
Neujahr verdandert worden. Oder vielmehr die Ziffern, die
Schienen liegen da, wo sie immer gelegen haben.

Ein Freitag im Januar, denkt er, als er wieder hinter dem
Ausleihtresen sitzt. Ein Tag wie jeder andere im Leben.

Es ist kein neuer Gedanke.
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Freddys Bar liegt in Pampas. So hie} die Gegend im Volks-
mund schon immer, dieses lang gestreckte, nur teilweise be-
baute Gebiet zwischen dem trage dahinflieBenden Fluss
und dem Stidlichen Stadtwald. In welchem Jahr Freddy sei-
ne Tore gedffnet hat, das weild Maertens nicht, aber es muss
irgendwann wahrend seiner eigenen langen Abwesenheit
gewesen sein. Als er schlieBlich zuriickkam, stand sie da, als
hétte sie sich schon immer dort befunden: die kleine Nach-
barschaftskneipe an der Ecke, der Zufluchtsort und Schutz
aller Einsamen in Pampas. All diese Verirrten und Verlasse-
nen, die einigen der zahllosen Stunden all ihrer Wochen,
Monate und Jahre zu entfliechen suchen. Die mit ihrem Tod,
das ist ihre letzte Hoffnung, einzig und allein den Kreis ihres
eigenen Lebens schlieBen und sonst nichts.

Die auch nur aus lauter Barmherzigkeit existieren, das ist
ihre kleinlaute Entschuldigung.

Er kommt zu spét, Bernard hat bereits die Spielfiguren
aufgestellt. Sie bestellen Dunkelbier und beginnen mit einer
Partie. Istvan und der Chinese wechseln den Tisch, lassen
sich bei ihnen nieder und schauen zu. Istvan hat eine neue
Frau dabei, sie heil’t Ingrid und sieht nordisch aus. Sehr
nordisch mit langem Hals und hellem, fast weilem Haar.
Bernard redet ununterbrochen, jetzt am Abend mit noch
weniger Widerstand, iber den neuen Akkord in der Fahr-
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radfabrik, in der er arbeitet, iber bevorstehende Spiele in
den FuBballligen, mit dem Chinesen iiber Moglichkeiten,
fiirs Wochenende ein Haus am Meer zu mieten, mit Grete,
Freddys besserer Hilfte, iiber das aktuelle Tagesmendi.

Denn sobald die Partie zu Ende ist — ein kiihnes, russi-
sches Ersatzremis —, ist es Zeit zu essen. Gretes solide Koch-
kiinste bieten an diesem Freitag ein prachtvolles Kalbsra-
gout mit Pilawreis und Pilzen. Sie teilen sich dazu eine
Flasche richtigen Bourgogne zu viert. Istvan trinkt nie etwas
anderes als Bier. Sein Magen kommt sonst durcheinander,
wie er behauptet. Er vertragt kaum Wasser.

Nach dem Essen kommt Freddy selbst und setzt sich eine
Weile zu ihnen. Er bringt die niederschmetternde Nach-
richt, dass er vermutlich » The Duchess of Malfi« erschie3en
muss.

The Duchess, das ist Freddys und Gretes Hofhund. Eine
riesige Neufundldnderhiindin, die ihren Platz und ihr ge-
samtes anspruchsloses Revier zwischen der Heizung und
der Garderobe hat und die ein duf3erst wiirdevolles Tier ist.
Sie hat nie viel Aufmerksamkeit verlangt, hochstens mal
eine buschige Augenbraue gehoben, wenn nicht mehr ganz
so standfeste Géste Bier auf ihr Fell gekippt hatten oder ihr
zu hart auf den Schwanz traten.

Und sie lebt bei Freddy, solange irgendjemand zuriickden-
ken kann. Aber in letzter Zeit hat sie angefangen zu riechen,
und jetzt war der Tierarzt da und hat das Urteil {iber sie ge-
sprochen.

»Sie muss der élteste Hund der Welt sein«, sagt Istvan.

»Ach, sie hat so ein liebes Wesenc, lispelt der Chinese.

»Das Schlimmste«, erklart Freddy, »ist, dass ich gezwun-
gen bin, sie sozusagen vom Fleck weg zu erschieBen. Wenn
wir versuchen, sie woandershin zu bringen, dann wiirde sie
sofort den Braten riechen.«

Es wird einhellig genickt. Es ist betriiblich. Es ist unver-
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antwortlich. Einige fliichtige Augenblicke lang betrachtet
man die zum Tode Verurteilte, und Maertens weil3, dass
jeder Einzelne in diesen Sekunden denkt, dass sie alle im
gleichen Boot wie die Hiindin sitzen. Alle zusammen. Es ist
ein grofles, nicht in Worte zu fassendes Gefiihl. Dann
spricht der Chinese einen Toast aus, das macht er immer, so-
bald sich die Gelegenheit bietet, und Freddy widmet sich
wieder seiner Arbeit.

Durch noch zwei weitere Partien arbeiten sie sich: noch ein
Remis und eine sich lange hinziehende Spanische Partie, bei
der Maertens zum Schluss einen Bauern nach mehr als fast
achtzig Ziigen in einen Sieg verwandelt. Bernard notiert das
Ergebnis in seinem gelben Notizheft und teilt den Jahres-
punktstand mit: 8,5 : 6,5 zu Maertens’ Gunsten.

Genau in dem Moment, als Bernard das Heft wieder in
seine Innentasche schiebt, wird Maertens an diesem Abend
von dem Gefiihl der Sinnlosigkeit iberfallen. Ganz genau in
dieser zahen Sekunde. Wie ein Schlag auf den Kopf trifft es
ihn. Hart und schonungslos. Der anonyme und allméchtige
Fiirst ist das Ganze jetzt leid, diese windgetriebenen Mario-
netten da drinnen in Freddys Bar sind an diesem Freitag-
abend ihres Lebens tiberdriissig. Entschlossen fallt sein Rie-
senhammer aufs Dach und geradewegs auf Maertens’ Kopf,
um allem endlich ein Ende zu bereiten.

Allem, was ihn schon seit langerem in keiner Weise mehr
amiisiert.

Maertens beobachtet Bernards Hand, als diese die Innen-
tasche verlasst. Sie taucht hinter dem Jackenrevers unter,
andert die Richtung, um die Krawatte zu richten, seine
wirstchenartigen Finger sehen zogernd und resigniert aus,
immer langsamer bewegen sie sich, das Bild von ihnen flim-
mert und zuckt wie die letzten Kédstchen eines Filmstreifens,
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