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Buch

Der sechste Kriegswinter ist kalt auf Gut Georgenhof weit in
OstpreuBlen. Die Front wird nach Westen zuriickgedréngt,
die Rote Armee schiebt einen gewaltigen Treck Flichender
vor sich her. Doch Katharina von Globig, die schone Herrin
auf dem Georgenhof, 148t die Realitit nicht an sich heran.

Sie zieht sich in ihr Refugium aus Biichern, Musik und Nichts-
tun zuriick. Das Alltagsgeschéft {iberldBt sie dem »Tantchen,
einer energischen Verwandten, und den Ostarbeitern Wla-
dimir, Vera und Sonja. Um den zwdlfjahrigen Sohn Peter
kiimmert sich Studienrat Dr. Wagner, der die Stunden mit
dem ernsthaften Jungen genauso schitzt wie die dicken Wurst-
brote und die vertrdumte Mutter. DaB} etwas in der Luft liegt,
ist flir alle Hausbewohner spiirbar. Panzerkolonnen fahren
voriiber, ab und zu fillt der Strom aus, Fremde bitten auf dem
Weg nach Westen um EinlaB3, um sich kurz zu wiarmen, und
erzdhlen Erschreckendes. Doch die Bewohner des Georgen-
hofs verschlieBen noch immer die Augen vor der herauf-
ziehenden Katastrophe.

‘Wohl niemand ist berufener als Walter Kempowski, der
»Chronist des Jahrhunderts« (Die Zeit), das Drama der
Flucht aus Ostpreuflen in einem grofen Roman darzustellen.
Auf bemerkenswert unideologische Weise setzt er sich ohne
Schuldzuweisung und moralische Wertung mit diesem
schwierigen Kapitel deutscher Vergangenheit auseinander.

Autor

Walter Kempowski, 1929 in Rostock geboren, wurde 1948
von einem sowjetischen Militdrtribunal zu 25 Jahren
Zuchthaus verurteilt, von denen er acht Jahre in Bautzen
verbiiite. Mit seiner mehrbéndigen Deutschen Chronik, zu
der Romane wie »Tadelloser & Wolff« (1971), »Aus groBer
Zeit« (1978) und »Herzlich willkommen« (1984) gehdren,
wurde Kempowski zum Bestsellerautor und Chronisten des
deutschen Biirgertums. Seine monumentalen Echolot-
Collagen etablierten ihn als einen der bedeutendsten zeitge-
nossischen deutschen Schriftsteller. Walter Kempowski
verstarb am 5. Oktober 2007.



Walter Kempowski

Alles umsonst

Roman

btb



J :E@)
Mix

Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. GFA-COC-1223
www.fsc.org

© 1996 Forest Stewardship Council
Verlagsgruppe Random House Fsc-DEU-100
Das fiir dieses Buch verwendete FSc-zertifizierte Papier Munken Print
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Juni 2008,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2006 by Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen unter Verwendung eines
Entwurfs von Uwe C. Beyer

Umschlagfoto: Armin Schindler

Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen

Druck und Einband: CPI — Clausen & Bosse, Leck

KR - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73756-7

www.btb-verlag.de



Fiir Jorg






Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,
die Siinde zu vergeben;

es ist doch unser Tun umsonst

auch in dem besten Leben.

MARTIN LUTHER (1524)






Der Georgenhof

Unweit von Mitkau, einer kleinen Stadt in Ostpreufien, lag das
Gut Georgenhof mit seinen alten Eichen jetzt im Winter wie
eine schwarze Hallig in einem weiflen Meer.

Das Gut war nur klein, die Lindereien waren bis auf einen Rest
verkauft worden, und das Gutshaus war alles andere als ein
Schlof8. Ein zweistockiges Haus mit halbrundem Giebel in der
Mitte, den ein ramponierter blecherner Morgenstern kronte.
Hinter einer alten Mauer aus Feldsteinen lag das Haus, das
frither einmal gelb gestrichen war. Nun war es ginzlich von
Efeu bewachsen, im Sommer hausten darin Stare. Jetzt, im
Winter 1945, klapperte es mit seinen Dachziegeln: Ein eisiger
Wind fegte kleinkérnigen Schnee von weither iiber die Acker
gegen den Gutshof.

«Gelegentlich miissen Sie den Efeu abmachen, der frifst Thnen
den ganzen Putz kaputt», war schon gesagt worden.

An der briichigen Feldsteinmauer lehnten ausrangierte rostige
Ackergerite, und in den grofien schwarzen Eichen baumelten
Sensen und Rechen. Das Hoftor war vor langerer Zeit von
einem Erntewagen angefahren worden, es hing seither schief

in den Angeln.

Der Wirtschaftshof mit seinen Stallungen, Scheunen und dem
Kiitnerhaus lag etwas seitab. Die Fremden, die auf der Chaus-
see vorbeifuhren, sahen nur das Gutshaus. Wer mag dort woh-
nen? dachten sie, und ein bilchen Sehnsucht kam auf: War-

um hielt man nicht einfach mal an und sagte guten Tag? Und:



warum wohnte man selbst nicht in einem solchen Haus, das
sicher voller Geschichten steckte? Das Schicksal ist doch unge-
recht, dachten die Leute.

«Durchgang verboten» stand an der groflen Scheune: ein
Durchgang zum Park hin war nicht gestattet. Hinter dem Haus
sollte Ruhe herrschen, der kleine Park dort, der Wald dahinter:

Irgendwo mufs man auch einmal zu sich kommen.

«4,5 km» stand auf dem weif3 gekalkten Kilometerstein an der
Chaussee, die am Haus vorbei nach Mitkau fiithrte und in der

entgegengesetzten Richtung nach Elbing.

Dem Gut gegeniiber, jenseits der Chaussee, war in den drei-
Biger Jahren eine Siedlung gebaut worden, mit Hiausern eines
wie das andere, sauber ausgerichtet, jedes mit Stall, Zaun und
einem kleinen Garten. Die Menschen, die hier wohnten, hieflen
Schmidt, Meyer, Schroder oder Hirscheidt, das waren soge-
nannte kleine Leute.

Die Leute, denen der Georgenhof gehérte, hieflen von Globig.
Katharina und Eberhard von Globig, wilhelminischer Beamten-
adel von 1905. Das Gut war von dem alten Herrn von Globig
vor dem Ersten Weltkrieg mit gutem Geld gekauft und in Zei-
ten der Prosperitit um Wiesen und Wald vermehrt worden.
Der junge Herr von Globig hatte dann alle Landereien, Wiesen,
Acker und Weiden bis auf einen kleinen Rest verkauft und das
Geld in englischen Stahlaktien angelegt, auflerdem hatte von
Globig eine ruminische Reismehlfabrik damit finanziert, was
den Eheleuten nicht gerade ein tippiges Leben ermoglichte,
aber immerhin. Ein Wanderer-Wagen wurde angeschafft, ein
Auto, das sonst niemand im Regierungsbezirk hatte, und damit

fuhren sie vor allem in den Siiden.
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Eberhard von Globig war jetzt im Krieg «Sonderfiihrer» der
Deutschen Wehrmacht, die Uniform stand ihm gut, im Som-
mer gar der weifle Rock? Wenn auch die schmaleren Schulter-
stiicke ihn kenntlich machten als Wirtschaftsoffizier, der mit
Waffen nichts zu schaffen hatte.

Seine Frau wurde als vertraumte Schonheit gerithmt, schwarz-
haarig mit blauen Augen. Nicht zuletzt ihretwegen stellten sich
im Sommer auf Georgenhof gelegentlich Freunde und Nach-
barn ein, die sich zu ihr in den Garten setzten und sie unver-
wandt anschauten; Lothar Sarkander, der Biirgermeister von
Mitkau - steifes Bein und Schmisse an der Wange —, Onkel Josef
mit den Seinen aus Albertsdorf oder Studienrat Dr. Wagner, ein
Hagestolz mit Spitzbart und goldener Brille. Wegen seines
Spitzbartes sah er so aus, als ob man ihn kennt. Selbst Fremde
griifiten ihn auf der Strafle. An der Klosterschule von Mitkau
unterrichtete er Knaben der oberen Jahrginge in Deutsch und
Geschichte, Latein im Nebenfach.

In den Sommerferien kam gelegentlich die Kusine Ernestine
aus Berlin, mit den Kindern Elisabeth und Anita, die immer so
gern ritten und sich bei den schweren Sommergewittern ins
Haus verkrochen und dort die saure Milch aufaflen, die auf
dem Fensterbrett in der Kiiche stand, mit Fliegen obendrauf.
Die Heuwagen, wenn die so angeschwankt kamen ... Und Blau-
beeren suchen im Wald.

Jetzt im Krieg kamen sie vorwiegend zum Hamstern. Mit lee-

ren Taschen kamen sie, und mit vollen fuhren sie davon.

Die beiden Globigs hatten einen Sohn, dem sie den Namen Pe-
ter gegeben hatten: schmaler Kopf, gekriuseltes blondes Haar.
Er war zwolf Jahre alt: still wie die Mutter und ernst wie der
Vater.
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Krauses Haar — krauser Sinn, sagten die Leute, wenn sie ihn
sahen, aber daf3 es blond war, das Haar, machte alles wett.

Seine kleine Schwester Elfie war vor Jahren an Scharlach ge-
storben, das Zimmer stand noch immer leer, das liel man un-
angetastet, mit der Puppenstube, die nun schon Staub angesetzt
hatte, und dem Kaspertheater. Alle ihre Sachen hingen noch in
dem mit aufgemalten Blumen verzierten Kleiderschrank.

Jago, der Hund, und Zippus, der Kater. Pferde, Kiihe, Schweine
und eine grofle Hithnerschar mit Richard, dem Hahn.
Sogar ein Pfau war vorhanden, der hielt sich immer etwas ab-

seits.

Katharina, die schwarze Schonheit, ganz in Schwarz, strich dem
Jungen tibers Haar, und Peter hatte es gern, wenn ihm die stille
Mutter iibers Haar strich, aber seit kurzem wehrte er sich denn
doch dagegen mit einem energischen Kopfruck. Lange blieb
Katharina nie bei dem Jungen stehen, sie liefs ihm seine Ruhe,

sie selbst wollte ja auch ihre Ruhe haben.

Zur Familie gehorte noch das «Tantchen», ein iltliches Friu-
lein, sehnig, mit Warze am Kinn. Sommers lief sie in einem lab-
berigen Waschkleid durch das Haus, stets auf Trab! Jetzt trug
sie wegen der Kilte eine Minnerhose unterm Rock und zwei
Strickjacken. Seit Eberhard als Sonderfiihrer «im Felde stand>,
wie es ausgedriickt wurde, obwohl er doch nur in der Etappe zu
tun hatte, sorgte sie fiir Ordnung auf Georgenhof. Ohne sie
wire es nicht gegangen. «Es ist alles nicht so einfach ...», sagte
sie, und damit meisterte sie den Tag.

«Die Kiichentiir mufS zugehalten werden!» rief sie durchs Haus,
das habe sie auch schon tausendmal gesagt. «Das zieht doch

durch alle Zimmer!» Dagegen konne man nicht «anheizen».
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Uber die Kilte klagte sie, warum war sie blof} in OstpreufSen
gelandet? Weshalb um Himmels willen war sie nicht nach
Wiirzburg gegangen, damals, als sie noch die Wahl hatte?

Im Armel steckte ein Taschentuch, das sie immer und immer

an die rote Nase fiihrte. Es war alles nicht so einfach.

Mit Kriegsausbruch versiegte der Flufs des Geldes: englische
Stahlaktien? Reismehlfabrik in Ruménien? Da war es gut, daf3
Eberhard den Posten in der Wehrmacht bekommen hatte. Ohne
das Gehalt, das er bezog, wiire es nicht gegangen. Die paar Mor-
gen Land, die noch tibrig waren, drei Kiihe, drei Schweine und
Gefliigel schafften ein gutes Zubrot, aber man mufite dafiir
sorgen! Von nichts kam nichts!

Wladimir, ein nachdenklicher Pole, und zwei muntere Ukrai-
nerinnen hielten den Betrieb in Gang. Die korpulente Vera und
Sonja, ein blondes Méddchen mit Kranz um den Kopf. Um die
Eichen kreisten Krihen, und in den Vogelhduschen, die jetzt
im Winter ziemlich regelmifig beschickt wurden, holten sich
«Piepmiitze» ihr Teil. «Piepmitze», das war ein Ausdruck, den

Elfie gebraucht hatte, nun schon zwei Jahre tot.

Die Eheleute hatten sich, als das Geld noch reichlicher flof3, im
ersten Stock eine gemiitliche Wohnung eingerichtet, drei Zim-
mer, Bad und kleine Kiiche. Ein Wohnzimmer mit Blick auf den
Park, warm und gemiitlich, hier konnte Katharina Briefe schrei-
ben oder Biicher lesen. Und wenn Eberhard kam, war man un-
gestort. Da konnte man «die Tiir hinter sich zumachen», wie
das genannt wurde. Da brauchte man nicht immerfort mit dem
Tantchen zusammenzusitzen, unten in der Halle, die sich in
alles einmischte und alles besser wufte. Die dauernd aufstand,

um noch was zu holen, und sitzenblieb, wenn es storte.
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Jetzt im Januar 1945 stand in der Halle noch der Weihnachts-
baum. Peter hatte ein Mikroskop geschenkt bekommen, von
seiner Patentante in Berlin. Er safd in der schummrigen Halle,
an einem Tisch unweit des rieselnden Tannenbaums. Durch den
Tubus sah er sich alles mégliche ganz genau an, Salzkristalle
und Fliegenbeine, ein Stiick Faden und die Spitze einer Steck-
nadel. Neben sich hatte er ein Notizbuch gelegt, und darin
notierte er seine Beobachtungen: «Donnerstag, den 8. Januar
1945: Stecknadel. Vorne schartig.»

Seine Fiife hatte er in eine Decke gehiillt, da es zog. In der Halle
zog es immer, weil der Kamin mit seinen brennenden Scheiten
Luft ansog und weil «stets und stindig» die Kiichentiir offen-
stand, wie das Tantchen es ausdriickte. Es waren die Ukraine-
rinnen, die das SchliefSen der Tiiren nie lernten. Eberhard hatte
die beiden im Osten besorgt. Ob sie nach Deutschland wollten,
grof3 und michtig, hatte er sie in ihrem Dorf gefragt. Berlin,
mit Kinos und U-Bahn? Und dann waren sie in Georgenhof ge-
landet.

Peter stellte den Tubus des Instruments rauf und runter, und
zwischendurch schob er sich auch mal eine Pfeffernuf3 in den
Mund.

«Na», sagte das Tantchen, wenn sie durch die Halle eilte,
«forschst du tiichtig?» Eigentlich hatte ja der Schnee vom Ein-
gang weggefegt werden sollen ... Aber ehe man jemanden um
so etwas bittet, tut man es lieber selbst. Auflerdem: der Junge
war ja beschiftigt, wer weif3, vielleicht wiirde die Leidenschaft,
die er fiir dieses Gerit hatte, spiter Friichte tragen? Die Uni-
versitit in Kénigsberg war nicht weit? Wenn der Junge untitig

herumgelungert hitte, wire das etwas anderes gewesen.
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«Laf3 ihn in Ruhe», hatte Katharina gesagt, als das Tantchen ihn

einen Stubenhocker genannt hatte.

Als Peter sich nicht mehr mit dem Mikroskop beschiftigen
wollte, stellte er sich ans Fenster und guckte sich die Vigel an,
die ratlos herumschwirrten, weil die Vogelhduschen mal wie-
der nicht beschickt worden waren, und dann sah er mit dem
Fernglas seines Vaters in die Weite, was er eigentlich nicht
sollte. Dieses Glas sei kein Spielzeug, wurde gesagt. Immer und
immer werde mit fettigen Fingern auf die Linsen gefafit, vom
Verstellen des Glases ganz zu schweigen. «Da hat wieder einer
mein Glas angefafit», sagte von Globig, wenn er mal — selten

genug — nach Georgenhof kam.

Peter sah nach Mitkau hiniiber, wo neben dem Kirchturm der
Schornstein der Ziegelei auszumachen war. Die Schule war
wegen der Kilte geschlossen. «Kalteferien», dieser Ausdruck
war neu. Die Jugend durfte zu Hause bleiben, aber die Hitler-
jugend sorgte dafiir, daf sie nicht unbeschiftigt blieb. Auch
Peter hatte man an einem klaren Frosttag herausholen wollen
aus der Stube, zum Schneeschippen an der grofien Mitkauer
Kreuzung. Aber da war es eben wieder einmal die Erkéltung ge-
wesen, unter der Peter litt, die machte es ihm unmoglich, an
dieser Aktion teilzunehmen. «Er hat wieder seinen Katarrh»,
war gesagt worden.

Husten und Schnupfen hinderten ihn allerdings nicht dar-
an, mit dem Schlitten den kleinen Abhang hinter dem Haus
hinunterzufahren, immer wieder. Vor dem Haus schien die
Sonne, da wire es schoner gewesen, aber das hatte man ihm

verboten, weil gelegentlich ein Auto voriiberflitzte.

15



Dann beschiftigte er sich wieder mit dem Mikroskop. Der Hund
Jago hielt sich an ihn und legte die Schnauze auf seinen rech-
ten Fuf3, und der Kater barg sich in dessen Fell.

Das sei ein Bild fiir die Gétter, wurde gesagt: wie die Katze da

auf dem Riicken des groflen Hundes liegt?

«Was haben Sie fiir einen netten Sohn», sagten die Besucher
aus Mitkau, die sich gern in Georgenhof sehen liefSen, obwohl
das ein Fulmarsch von anderthalb Stunden war, «so ein hiib-
scher Junge!» Mit leeren Taschen kamen auch sie, und mit
vollen gingen sie wieder davon.

Der «Hagestolz», Studienrat Dr. Wagner, guckte 6fter mal ein.
Der kiimmerte sich um den Jungen, jetzt, wo der Schulbetrieb
eingestellt worden war.

Wenn Jugend durch den Kreuzgang der Mitkauer Kloster-
schule an ihm voriibertobte, hielt er den «Blondschopf» gerne
an und sagte: «Na, mein Junge? Hat dein Vater mal wieder ge-
schrieben?» Und jetzt, in den Kilteferien, «<kiimmerte» er sich

um ihn.

Im schonen, warmen Sommer war er mit seinen Quartanern
schon mal durch die gelben Getreidemeere gewandert, an das
stille, von Weiden umstandene Fliifichen Helge, das in grofsen
Links- und Rechtsschwiingen durch das Land flo8. Dort hatten
sie sich die Hosen und Hemden vom Leibe gerissen und waren
hineingestiirzt in das dunkle Wasser. Manches Mal hatte es sich
ergeben, dafl die kreischende Jugend durch den Wald lief und
in Georgenhof landete, wo sie Himbeerwasser vorgesetzt be-
kam und auf den Rasen im Park gelagert ihre Stullen essen
konnte: muntere Sommervigel!

Der Studienrat zog dann seine silberne Querflte aus der Tasche

und blies Volkslieder, vom Haus aus horte Katharina ihm zu.
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Jetzt, im kalten Winter des sechsten Kriegsjahres, kam Stu-
dienrat Dr. Wagner 6fter mal vorbei, zu Fufi, trotz Eis und
Schnee, und auch er pflegte mit einer leeren Tasche zu kommen
und mit einer gefiillten wieder davonzuwandern. Apfel nahm
er mit, oder Kartoffeln. Auch mal eine Steckriibe. Die er {ibri-
gens bezahlte, denn das Tantchen pflegte zu sagen: «Die wichst
auch nicht fiir Gotteslohn.» Fiir eine Steckriibe berechnete sie
zehn Pfennig.

Mit Katharina safi er gern ein wenig zusammen, wenn sie sich
denn sehen lie3. Gern hitte er ihre Hand gefaf3t, aber es gab
keinen rechten Anlaf8 dazu. Das Tantchen pflegte Schubladen
aufzuziehen, wenn er kam, und mit Aplomb wieder zuzusto-
3en. DafS es immer was zu tun gibt, sollte das bedeuten, in ei-
nem so grofsen Haushalt, auch wenn es so aussieht, als ob man

miiflig in den Tag hineinlebt.

Wagner kiimmerte sich ein wenig um den Jungen, wie er es
ausdriickte. Ging also mit ihm auf seine Stube und brachte ihm

Dinge bei, von denen in der Schule nie die Rede gewesen war.

Fernglas und Mikroskop? Im Physiksaal der Klosterschule
stand ein kleines Teleskop, man konnte es nach Georgenhof
schaffen und dort mit dem Jungen die Sterne begucken? Nie-
mand wiirde den Verlust bemerken, und man triige es ja auch

wieder zuriick, wenn alles voriiber ist?

Ganz uneigenniitzig kiimmerte sich Dr. Wagner um den Jun-
gen. Er verlangte jedenfalls keine fiinfzig Pfennig fiir die Un-
terrichtsstunde. Er begniigte sich mit ein paar Kartoffeln oder
einem halben Kopf Kohl.
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Der Okonom

An einem dunklen Abend klingelte es an der Haustiir, ein alte-
rer Mann war es, der die Glocke gezogen hatte, er trug eine
lustige Miitze und stiitzte sich auf zwei Kriicken.

Wiladimir hatte ihn in der Dunkelheit schon mit der Taschen-
lampe auf dem Hof herumstreichen sehen, und die beiden
Ukrainerinnen hatten innegehalten und aus dem Kiichenfen-
ster gespaht, wer das da ist, der sich dem Hause nihert?

Jago hatte sich erhoben und ein-, zweimal angeschlagen, und
nun stand der Fremde in der Tiir, die Schneppglocke machte
noch einmal pling!, und Katharina 6ffnete ihm. Schon stakste
der Mann mit seinen Kriicken an ihr voriiber in die Halle hin-
ein und auf und ab, die Beine vor- und zuriickschwingend, von
Jago Schritt fiir Schritt begleitet. Er trug eine griine Bauern-
joppe mit schrigen Seitentaschen und schwarze Ohrenschiit-
zer. Die Ohrenklappen der Miitze wurden oben auf dem Kopf
mit einem Schleifchen zusammengehalten. Um den Leib hatte
er einen Lederriemen, und an diesem Riemen hing eine schwe-
re, akkordeonartige Aktentasche.

Er mochte sich nur eben ein wenig aufwirmen, sagte er zu Ka-
tharina und zu dem Tantchen, das gerade die Abendsuppe her-
eintrug, ob er das diirfe? — Kein Bus, kein Zugverkehr, Strecke
unterbrochen und ein eisiger Wind? Aus Elbing kam er, und
von Harkunen war er zu Fufd bis hierher gestakst: Was fiir Ver-
hiltnisse! Wer hitte das gedacht! Fiinfzehn Kilometer!? Bei

diesem Wetter? und zu dieser Stunde?
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Nach Mitkau wollte er, und er hatte damit gerechnet, daf3 ein
Gasthaus an der StrafSe lige, das «Waldschlofschen», das auf
seiner Karte verzeichnet war, ein Ausflugsort fiir Familien-
feiern?

Er war auch tatsichlich daran vorbeigekommen, aber alles
verriegelt und verrammelt. Fremdes Volk trieb sich dort her-
um. Allerlei unartikulierte Sprachfetzen, Tschechisch, Ruma-
nisch ...?

Hinde in den Taschen, ihm nachgesehen ...

Der Mann hief8 Schiinemann, und er war schon lange unter-
wegs, per Bahn, und das letzte Stiick von Harkunen aus mit
einem Bauernwagen, und den allerletzten Rest zu FufS! Und
das bei diesem Schnee!

Er wolle sich nur ein wenig aufwarmen und verschnaufen, dann
verdufte er sofort. Irgendwo werde er schon noch unterkom-
men, sagte er und blickte sich um ...

Was hatte ihn geritten, sich um diese Jahreszeit im Lande her-

umzutreiben? Ausgerechnet nach Mitkau?

Katharina sah sich den Mann an. Besuch zu dieser Tageszeit?
Und auch der Mann betrachtete sie nicht ohne Interesse. Don-
nerwetter! Was sich so alles auf dem Lande versteckt ... Diese
Frau gehorte doch von Rechts wegen sonstwohin? Berlin!
Miinchen! Wien!

Er stakste zu ihr hin, mit den Beinen vor- und zuriickschwin-
gend, und sagte, er heifle Schiinemann und sei Okonom von
Beruf, Nationalokonom, und - keine Angst! — er wolle nur ein
wenig verschnaufen ...

«Ah, Wirme ...», sagte er und hakte die Mappe vom Schul-
terriemen ab und schwang sie neben den Kaminsessel. Dann

offnete er die Jacke und stellte sich, von den Kriicken befreit,

19



ans Feuer und lief Wirme an seinen Korper stromen. Warme!
Der Hund stellte sich neben ihn, was der Mann da in das Feuer
zu gucken hat, er wedelte kurz mit dem Schwanz: Es mochte
seine Richtigkeit mit ihm haben.

Nun kam auch der Kater herbei: Was hier schon wieder los ist.

Der Mann setzte sich an den Kamin und ziindete sein Pfeifchen
an und verfluchte den Tag, an dem er sich entschlossen hatte,
«Nationalokonomie» zu studieren, sein Vater hitte ihn immer-
fort gedringt.

«Wir’ ich doch blof Tischler geworden ...» sagte er, sich der
Tante zuwendend. — «Aber ausgerechnet Nationalokonom!»
rief er, als miisse er die Leutchen zu Zeugen seiner Lebens-

dummbheit anrufen.

Peter fragte ihn, was das ist, ein «Okonom».

«Tja», antwortete der Herr, «das ist gar nicht so einfach zu er-
klaren. Wir” ich man Tischler geworden ...» — Ob er mal durch-
gucken diirfe durch das Mikroskop. Der Spiegel sei ja véllig
falsch eingestellt ...

Thm sei die Ruhe im Osten nicht geheuer — schon seit Wochen
diese eigentiimliche Ruhe? sagte er und stellte den Kopf schief,
als miisse er lauschen, ob nicht was zu horen ist, und weil
ihm diese Ruhe nicht geheuer sei, wolle er keineswegs nach In-
sterburg weiterziehen, wie er es urspriinglich vorgehabt habe,
sondern er werde ein paar Tage in Mitkau bleiben. Und dann
schnellstens nach Elbing zuriick und iiber Danzig nach Ham-
burg, er habe dort einen Vetter wohnen. Bei dem werde er
unterkriechen.

«Haben Sie letzte Nacht den Feuerschein gesehen, gnadige

Frau?» fragte er Katharina, die eine Petroleumlampe auf den
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Tisch stellte, weil mal wieder Stromsperre war, und sich setz-
te — es war ja Abendbrotzeit.

Feuerschein? Sie wufste davon nichts ... Es war alles so kompli-
ziert und verwickelt ... Wer je das Wort an Katharina richtete,
mufte es erleben, daf3 sie vom Himmel fiel. Sie hatte niemals
von irgendwas gehort, geschweige denn eine Ahnung. «Sie hat
keinen Schimmer», wurde gesagt, «aber schon ist sie ... sehr
schon.» In jeder Gesellschaft war sie die Hauptperson, obwohl
sie kaum je etwas sagte.

Aber sonst? Verkroch sich nach oben in ihr «Boudoir», und
was sie dort trieb, wufSte der liebe Himmel. Lesen tat sie viel,
oder besser «schméokern», denn von Goethe und Lessing konn-
te keine Rede sein bei ihrer Lektiire. Sie hatte als junges Ding
mal bei einer Buchhindlerin ausgeholfen, und seit damals war
es ihre Gewohnheit, Biicher «anzulesen», nach allzu Sperrigem

griff sie nicht.

Jetzt muflte jedenfalls erst einmal gegessen werden. Minus
16 Grad zeigte das Thermometer, und das Barometer gab an,
daf es wohl noch kilter werden wiirde.

Vielleicht zogerte man ein wenig zu lange, den Herrn an den
Tisch zu bitten, die Suppenterrine stand ja schon da, aber dann
tat man es eben doch: Man lud ihn auf ein paar Loffel ein, und
er klopfte das Pfeifchen aus und trat flink néher, setzte sich, rieb
sich die Héande und sagte wieder und wieder, daf er nur eben
ein wenig verschnaufen wolle.

Gegeniiber von Katharina nahm er Platz und betrachtete sie.
Eine siidlindische Schonheit in dieser Einéde? Wo Fuchs und
Has’ sich gute Nacht sagten? — Anselm von Feuerbach, dessen
Bilder kannte man ja.

Katharina sah aus, als wolle sie sagen, sie konne es ja auch nicht

andern. Einen Schliissel hielt sie in der Hand, mit dem spielte
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sie herum, das war der Schliissel zu ihrem Boudoir, das sie im-
mer verschlossen hielt. Er war schon ganz blank vom nervisen

Hantieren. Da oben hatte niemand etwas zu suchen.

Er habe sich etwas leichtsinnig auf den Weg gemacht, die Aus-
fallstrafSen wiirden ab morgen kontrolliert, habe es geheifSen, er
sei grade noch so durchgewitscht. Und er habe gedacht, ein Wa-
gen picke ihn vielleicht auf unterwegs, aber die Strafle sei wie
ausgestorben gewesen —und kein Gasthaus weit und breit! Am
Waldschlofichen schon gedacht: Hier laf3t uns Hiitten bauen ...
Und da habe er im letzten Augenblick das Gutshaus gesehen,
wie es da geduckt hinter der Mauer liegt, unter den schwarzen
Eichen, und er habe gedacht, hier kénne er verschnaufen und
sich aufwirmen. Und dann weiter die paar Kilometer noch bis
Mitkau.

Die werde er auch schon noch schaffen.

Das Waldschlo3chen? Du lieber Himmel! Frither war das Wald-
schlofichen ein Ausflugslokal gewesen, mit Kaffeegarten, fiir
Familien und fiir Schulklassen ideal, der grofle Wald, und da-
hinter der von Weiden gesaumte Fluf3? Jetzt waren die gro-
3en Aussichtsfenster mit Brettern zugenagelt, jetzt diente das
Waldschl6fchen als Heim fiir Fremdarbeiter: Ruménen, Tsche-
chen, Italiener — Menschen, die von Einheimischen als «Ge-
sochs» bezeichnet wurden. Die Ruminen wuschen sich die FiifSe
nicht, und die Italiener waren gar zum Verriter am deutschen
Volk geworden, im Ersten Weltkrieg schon und nun noch ein-
mal. Das waren also Menschen, denen man nicht iiber den Weg
trauen konnte.

Die beiden Ukrainerinnen liefen ab und zu hiniiber und blie-

ben linger dort, als angingig war.
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Georgenhof: Dieses Haus hier habe etwas Geheimnisvolles an
sich, wer weif3, was mich da erwartet, habe er gedacht. Und nun
sitze er hier am Tisch mit so lieben, netten Menschen zusam-
men, und, das sei noch das Schonste, man habe sich nie zuvor
gesehen, und jetzt schon so vertraut!

Mit einer «Atzung» habe er gar nicht gerechnet, das sei hier
wohl noch gute alte Gastfreundschaft?

Er entnahm seiner Brieftasche Lebensmittelmarken und reich-
te sie der Frau von Globig, hielt sie dann aber doch dem Tant-
chen hin, die war wohl eher zustindig fiir so was. Katharina mit
ihrem hochgesteckten dunklen Haar fafite sich an die Brosche:
Lebensmittelmarken ...? schien sie zu denken. Es war alles so
kompliziert ...

«Die stecken Sie man wieder ein», sagte das Tantchen und
fiillte ihm Suppe auf. Sah dann aber, daf8 es «Urlaubermarken»
waren, die nicht verfielen und die man jederzeit und tiberall
abkaufen konnte. Die nihme sie denn doch ganz gern.

«Wer weif3, was noch alles kommt?»

Es sei alles nicht so einfach!

Der Mann bedankte sich und sagte: Mal sehen, wie’s weitergeht,
erst nach Mitkau, vielleicht doch noch Insterburg, sonst Allen-
stein. Und dann aber schleunigst nach Elbing zuriick, und von
da nach Danzig und nach Hamburg. Und dann ab in den Stiden.
Nun aber erst mal Suppe essen, und er sagte wieder und wieder:
«Ahhh ...» und rieb sich die Hinde, und er beobachtete genau,
was es war, das ihm da aus der Kelle auf den Teller schwapp-
te. Ziemlich fett war die Angelegenheit, und etwas Fleisch
schwamm auch darin herum.

Daf3 es in diesem Haus iiblich war, ein Tischgebet zu sprechen,
kam ihm gerade recht. In der Kindheit hatten die Eltern es doch

auch immer so gehalten. Oh, er wisse es noch!
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