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Buch
Der sechste Kriegswinter ist kalt auf Gut Georgenhof weit in 
Ostpreußen. Die Front wird nach Westen zurückgedrängt, 
die Rote Armee schiebt einen gewaltigen Treck Fliehender 
vor sich her. Doch Katharina von Globig, die schöne Herrin 
auf dem Georgenhof, läßt die Realität nicht an sich heran. 
Sie zieht sich in ihr Refugium aus Büchern, Musik und Nichts-
tun zurück. Das Alltagsgeschäft überläßt sie dem »Tantchen«, 
einer energischen Verwandten, und den Ostarbeitern Wla-
dimir, Vera und Sonja. Um den zwölfjährigen Sohn Peter 
kümmert sich Studienrat Dr. Wagner, der die Stunden mit 
dem ernsthaften Jungen genauso schätzt wie die dicken Wurst-
brote und die verträumte Mutter. Daß etwas in der Luft liegt, 
ist für alle Hausbewohner spürbar. Panzerkolonnen fahren 
vorüber, ab und zu fällt der Strom aus, Fremde bitten auf dem 
Weg nach Westen um Einlaß, um sich kurz zu wärmen, und 
erzählen Erschreckendes. Doch die Bewohner des Georgen-
hofs verschließen noch immer die Augen vor der herauf-
ziehenden Katastrophe.
Wohl niemand ist berufener als Walter Kempowski, der 
»Chronist des Jahrhunderts« (Die Zeit), das Drama der 
Flucht aus Ostpreußen in einem großen Roman darzustellen. 
Auf bemerkenswert unideologische Weise setzt er sich ohne 
Schuldzuweisung und moralische Wertung mit diesem 
schwierigen Kapitel deutscher Vergangenheit auseinander.

Autor
Walter Kempowski, 1929 in Rostock geboren, wurde 1948 
von einem sowjetischen Militärtribunal zu 25 Jahren 
Zuchthaus verurteilt, von denen er acht Jahre in Bautzen 
verbüßte. Mit seiner mehrbändigen Deutschen Chronik, zu 
der Romane wie »Tadellöser & Wolff« (1971), »Aus großer 
Zeit« (1978) und »Herzlich willkommen« (1984) gehören, 
wurde Kempowski zum Bestsellerautor und Chronisten des 
deutschen Bürgertums. Seine monumentalen Echolot-
Collagen etablierten ihn als einen der bedeutendsten zeitge-
nössischen deutschen Schriftsteller. Walter Kempowski 
verstarb am 5. Oktober 2007.
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Für Jörg
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Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,

die Sünde zu vergeben;

es ist doch unser Tun umsonst

auch in dem besten Leben.

martin luther (1524)
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Der Georgenhof

Unweit von Mitkau, einer kleinen Stadt in Ostpreußen, lag das

Gut Georgenhof mit seinen alten Eichen jetzt im Winter wie

eine schwarze Hallig in einem weißen Meer.

Das Gut war nur klein, die Ländereien waren bis auf einen Rest

verkauft worden, und das Gutshaus war alles andere als ein

Schloß. Ein zweistöckiges Haus mit halbrundem Giebel in der

Mitte, den ein ramponierter blecherner Morgenstern krönte.

Hinter einer alten Mauer aus Feldsteinen lag das Haus, das

früher einmal gelb gestrichen war. Nun war es gänzlich von

Efeu bewachsen, im Sommer hausten darin Stare. Jetzt, im

Winter 1945, klapperte es mit seinen Dachziegeln: Ein eisiger

Wind fegte kleinkörnigen Schnee von weither über die Äcker

gegen den Gutshof.

«Gelegentlich müssen Sie den Efeu abmachen, der frißt Ihnen

den ganzen Putz kaputt», war schon gesagt worden.

An der brüchigen Feldsteinmauer lehnten ausrangierte rostige

Ackergeräte, und in den großen schwarzen Eichen baumelten

Sensen und Rechen. Das Hoftor war vor längerer Zeit von

einem Erntewagen angefahren worden, es hing seither schief

in den Angeln.

Der Wirtschaftshof mit seinen Stallungen, Scheunen und dem

Kütnerhaus lag etwas seitab. Die Fremden, die auf der Chaus-

see vorbeifuhren, sahen nur das Gutshaus. Wer mag dort woh-

nen? dachten sie, und ein bißchen Sehnsucht kam auf: War-

um hielt man nicht einfach mal an und sagte guten Tag? Und:

9
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warum wohnte man selbst nicht in einem solchen Haus, das

sicher voller Geschichten steckte? Das Schicksal ist doch unge-

recht, dachten die Leute.

«Durchgang verboten» stand an der großen Scheune: ein

Durchgang zum Park hin war nicht gestattet. Hinter dem Haus

sollte Ruhe herrschen, der kleine Park dort, der Wald dahinter:

Irgendwo muß man auch einmal zu sich kommen.

«4,5 km» stand auf dem weiß gekalkten Kilometerstein an der

Chaussee, die am Haus vorbei nach Mitkau führte und in der

entgegengesetzten Richtung nach Elbing.

Dem Gut gegenüber, jenseits der Chaussee, war in den drei-

ßiger Jahren eine Siedlung gebaut worden, mit Häusern eines

wie das andere, sauber ausgerichtet, jedes mit Stall, Zaun und

einem kleinen Garten. Die Menschen, die hier wohnten, hießen

Schmidt, Meyer, Schröder oder Hirscheidt, das waren soge-

nannte kleine Leute.

Die Leute, denen der Georgenhof gehörte, hießen von Globig.

Katharina und Eberhard von Globig, wilhelminischer Beamten-

adel von 1905. Das Gut war von dem alten Herrn von Globig

vor dem Ersten Weltkrieg mit gutem Geld gekauft und in Zei-

ten der Prosperität um Wiesen und Wald vermehrt worden.

Der junge Herr von Globig hatte dann alle Ländereien,Wiesen,

Äcker und Weiden bis auf einen kleinen Rest verkauft und das

Geld in englischen Stahlaktien angelegt, außerdem hatte von

Globig eine rumänische Reismehlfabrik damit finanziert, was

den Eheleuten nicht gerade ein üppiges Leben ermöglichte,

aber immerhin. Ein Wanderer-Wagen wurde angeschafft, ein

Auto, das sonst niemand im Regierungsbezirk hatte, und damit

fuhren sie vor allem in den Süden.

10

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT PDF; 31.03.2008 08:55 Uhr; Seite: 10



Eberhard von Globig war jetzt im Krieg «Sonderführer» der

Deutschen Wehrmacht, die Uniform stand ihm gut, im Som-

mer gar der weiße Rock? Wenn auch die schmaleren Schulter-

stücke ihn kenntlich machten als Wirtschaftsoffizier, der mit

Waffen nichts zu schaffen hatte.

Seine Frau wurde als verträumte Schönheit gerühmt, schwarz-

haarig mit blauen Augen. Nicht zuletzt ihretwegen stellten sich

im Sommer auf Georgenhof gelegentlich Freunde und Nach-

barn ein, die sich zu ihr in den Garten setzten und sie unver-

wandt anschauten; Lothar Sarkander, der Bürgermeister von

Mitkau – steifes Bein und Schmisse an der Wange –, Onkel Josef

mit den Seinen aus Albertsdorf oder Studienrat Dr.Wagner, ein

Hagestolz mit Spitzbart und goldener Brille. Wegen seines

Spitzbartes sah er so aus, als ob man ihn kennt. Selbst Fremde

grüßten ihn auf der Straße. An der Klosterschule von Mitkau

unterrichtete er Knaben der oberen Jahrgänge in Deutsch und

Geschichte, Latein im Nebenfach.

In den Sommerferien kam gelegentlich die Kusine Ernestine

aus Berlin, mit den Kindern Elisabeth und Anita, die immer so

gern ritten und sich bei den schweren Sommergewittern ins

Haus verkrochen und dort die saure Milch aufaßen, die auf

dem Fensterbrett in der Küche stand, mit Fliegen obendrauf.

Die Heuwagen, wenn die so angeschwankt kamen … Und Blau-

beeren suchen im Wald.

Jetzt im Krieg kamen sie vorwiegend zum Hamstern. Mit lee-

ren Taschen kamen sie, und mit vollen fuhren sie davon.

Die beiden Globigs hatten einen Sohn, dem sie den Namen Pe-

ter gegeben hatten: schmaler Kopf, gekräuseltes blondes Haar.

Er war zwölf Jahre alt: still wie die Mutter und ernst wie der

Vater.

11
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Krauses Haar – krauser Sinn, sagten die Leute, wenn sie ihn

sahen, aber daß es blond war, das Haar, machte alles wett.

Seine kleine Schwester Elfie war vor Jahren an Scharlach ge-

storben, das Zimmer stand noch immer leer, das ließ man un-

angetastet, mit der Puppenstube, die nun schon Staub angesetzt

hatte, und dem Kaspertheater. Alle ihre Sachen hingen noch in

dem mit aufgemalten Blumen verzierten Kleiderschrank.

Jago, der Hund, und Zippus, der Kater. Pferde, Kühe, Schweine

und eine große Hühnerschar mit Richard, dem Hahn.

Sogar ein Pfau war vorhanden, der hielt sich immer etwas ab-

seits.

Katharina, die schwarze Schönheit, ganz in Schwarz, strich dem

Jungen übers Haar, und Peter hatte es gern, wenn ihm die stille

Mutter übers Haar strich, aber seit kurzem wehrte er sich denn

doch dagegen mit einem energischen Kopfruck. Lange blieb

Katharina nie bei dem Jungen stehen, sie ließ ihm seine Ruhe,

sie selbst wollte ja auch ihre Ruhe haben.

Zur Familie gehörte noch das «Tantchen», ein ältliches Fräu-

lein, sehnig, mit Warze am Kinn. Sommers lief sie in einem lab-

berigen Waschkleid durch das Haus, stets auf Trab! Jetzt trug

sie wegen der Kälte eine Männerhose unterm Rock und zwei

Strickjacken. Seit Eberhard als Sonderführer «im Felde stand»,

wie es ausgedrückt wurde, obwohl er doch nur in der Etappe zu

tun hatte, sorgte sie für Ordnung auf Georgenhof. Ohne sie

wäre es nicht gegangen. «Es ist alles nicht so einfach …», sagte

sie, und damit meisterte sie den Tag.

«Die Küchentür muß zugehalten werden!» rief sie durchs Haus,

das habe sie auch schon tausendmal gesagt. «Das zieht doch

durch alle Zimmer!» Dagegen könne man nicht «anheizen».
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Über die Kälte klagte sie, warum war sie bloß in Ostpreußen

gelandet? Weshalb um Himmels willen war sie nicht nach

Würzburg gegangen, damals, als sie noch die Wahl hatte?

Im Ärmel steckte ein Taschentuch, das sie immer und immer

an die rote Nase führte. Es war alles nicht so einfach.

Mit Kriegsausbruch versiegte der Fluß des Geldes: englische

Stahlaktien? Reismehlfabrik in Rumänien? Da war es gut, daß

Eberhard den Posten in der Wehrmacht bekommen hatte. Ohne

das Gehalt, das er bezog, wäre es nicht gegangen. Die paar Mor-

gen Land, die noch übrig waren, drei Kühe, drei Schweine und

Geflügel schafften ein gutes Zubrot, aber man mußte dafür

sorgen! Von nichts kam nichts! 

Wladimir, ein nachdenklicher Pole, und zwei muntere Ukrai-

nerinnen hielten den Betrieb in Gang. Die korpulente Vera und

Sonja, ein blondes Mädchen mit Kranz um den Kopf. Um die

Eichen kreisten Krähen, und in den Vogelhäuschen, die jetzt 

im Winter ziemlich regelmäßig beschickt wurden, holten sich

«Piepmätze» ihr Teil. «Piepmätze», das war ein Ausdruck, den

Elfie gebraucht hatte, nun schon zwei Jahre tot.

Die Eheleute hatten sich, als das Geld noch reichlicher floß, im

ersten Stock eine gemütliche Wohnung eingerichtet, drei Zim-

mer, Bad und kleine Küche. Ein Wohnzimmer mit Blick auf den

Park, warm und gemütlich, hier konnte Katharina Briefe schrei-

ben oder Bücher lesen. Und wenn Eberhard kam, war man un-

gestört. Da konnte man «die Tür hinter sich zumachen», wie

das genannt wurde. Da brauchte man nicht immerfort mit dem

Tantchen zusammenzusitzen, unten in der Halle, die sich in

alles einmischte und alles besser wußte. Die dauernd aufstand,

um noch was zu holen, und sitzenblieb, wenn es störte.
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Jetzt im Januar 1945 stand in der Halle noch der Weihnachts-

baum. Peter hatte ein Mikroskop geschenkt bekommen, von

seiner Patentante in Berlin. Er saß in der schummrigen Halle,

an einem Tisch unweit des rieselnden Tannenbaums. Durch den

Tubus sah er sich alles mögliche ganz genau an, Salzkristalle

und Fliegenbeine, ein Stück Faden und die Spitze einer Steck-

nadel. Neben sich hatte er ein Notizbuch gelegt, und darin

notierte er seine Beobachtungen: «Donnerstag, den 8. Januar

1945: Stecknadel. Vorne schartig.»

Seine Füße hatte er in eine Decke gehüllt, da es zog. In der Halle

zog es immer, weil der Kamin mit seinen brennenden Scheiten

Luft ansog und weil «stets und ständig» die Küchentür offen-

stand, wie das Tantchen es ausdrückte. Es waren die Ukraine-

rinnen, die das Schließen der Türen nie lernten. Eberhard hatte

die beiden im Osten besorgt. Ob sie nach Deutschland wollten,

groß und mächtig, hatte er sie in ihrem Dorf gefragt. Berlin,

mit Kinos und U-Bahn? Und dann waren sie in Georgenhof ge-

landet.

Peter stellte den Tubus des Instruments rauf und runter, und

zwischendurch schob er sich auch mal eine Pfeffernuß in den

Mund.

«Na», sagte das Tantchen, wenn sie durch die Halle eilte,

«forschst du tüchtig?» Eigentlich hätte ja der Schnee vom Ein-

gang weggefegt werden sollen … Aber ehe man jemanden um

so etwas bittet, tut man es lieber selbst. Außerdem: der Junge

war ja beschäftigt, wer weiß, vielleicht würde die Leidenschaft,

die er für dieses Gerät hatte, später Früchte tragen? Die Uni-

versität in Königsberg war nicht weit? Wenn der Junge untätig

herumgelungert hätte, wäre das etwas anderes gewesen.
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«Laß ihn in Ruhe», hatte Katharina gesagt, als das Tantchen ihn

einen Stubenhocker genannt hatte.

Als Peter sich nicht mehr mit dem Mikroskop beschäftigen

wollte, stellte er sich ans Fenster und guckte sich die Vögel an,

die ratlos herumschwirrten, weil die Vogelhäuschen mal wie-

der nicht beschickt worden waren, und dann sah er mit dem

Fernglas seines Vaters in die Weite, was er eigentlich nicht

sollte. Dieses Glas sei kein Spielzeug, wurde gesagt. Immer und

immer werde mit fettigen Fingern auf die Linsen gefaßt, vom

Verstellen des Glases ganz zu schweigen. «Da hat wieder einer

mein Glas angefaßt», sagte von Globig, wenn er mal – selten

genug – nach Georgenhof kam.

Peter sah nach Mitkau hinüber, wo neben dem Kirchturm der

Schornstein der Ziegelei auszumachen war. Die Schule war

wegen der Kälte geschlossen. «Kälteferien», dieser Ausdruck

war neu. Die Jugend durfte zu Hause bleiben, aber die Hitler-

jugend sorgte dafür, daß sie nicht unbeschäftigt blieb. Auch 

Peter hatte man an einem klaren Frosttag herausholen wollen

aus der Stube, zum Schneeschippen an der großen Mitkauer

Kreuzung.Aber da war es eben wieder einmal die Erkältung ge-

wesen, unter der Peter litt, die machte es ihm unmöglich, an

dieser Aktion teilzunehmen. «Er hat wieder seinen Katarrh»,

war gesagt worden.

Husten und Schnupfen hinderten ihn allerdings nicht dar-

an, mit dem Schlitten den kleinen Abhang hinter dem Haus

hinunterzufahren, immer wieder. Vor dem Haus schien die

Sonne, da wäre es schöner gewesen, aber das hatte man ihm

verboten, weil gelegentlich ein Auto vorüberflitzte.

15
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Dann beschäftigte er sich wieder mit dem Mikroskop. Der Hund

Jago hielt sich an ihn und legte die Schnauze auf seinen rech-

ten Fuß, und der Kater barg sich in dessen Fell.

Das sei ein Bild für die Götter, wurde gesagt: wie die Katze da

auf dem Rücken des großen Hundes liegt?

«Was haben Sie für einen netten Sohn», sagten die Besucher

aus Mitkau, die sich gern in Georgenhof sehen ließen, obwohl

das ein Fußmarsch von anderthalb Stunden war, «so ein hüb-

scher Junge!» Mit leeren Taschen kamen auch sie, und mit

vollen gingen sie wieder davon.

Der «Hagestolz», Studienrat Dr. Wagner, guckte öfter mal ein.

Der kümmerte sich um den Jungen, jetzt, wo der Schulbetrieb

eingestellt worden war.

Wenn Jugend durch den Kreuzgang der Mitkauer Kloster-

schule an ihm vorübertobte, hielt er den «Blondschopf» gerne

an und sagte: «Na, mein Junge? Hat dein Vater mal wieder ge-

schrieben?» Und jetzt, in den Kälteferien, «kümmerte» er sich

um ihn.

Im schönen, warmen Sommer war er mit seinen Quartanern

schon mal durch die gelben Getreidemeere gewandert, an das

stille, von Weiden umstandene Flüßchen Helge, das in großen

Links- und Rechtsschwüngen durch das Land floß. Dort hatten

sie sich die Hosen und Hemden vom Leibe gerissen und waren

hineingestürzt in das dunkle Wasser. Manches Mal hatte es sich

ergeben, daß die kreischende Jugend durch den Wald lief und

in Georgenhof landete, wo sie Himbeerwasser vorgesetzt be-

kam und auf den Rasen im Park gelagert ihre Stullen essen

konnte: muntere Sommervögel!

Der Studienrat zog dann seine silberne Querflöte aus der Tasche

und blies Volkslieder, vom Haus aus hörte Katharina ihm zu.
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Jetzt, im kalten Winter des sechsten Kriegsjahres, kam Stu-

dienrat Dr. Wagner öfter mal vorbei, zu Fuß, trotz Eis und

Schnee, und auch er pflegte mit einer leeren Tasche zu kommen

und mit einer gefüllten wieder davonzuwandern. Äpfel nahm

er mit, oder Kartoffeln. Auch mal eine Steckrübe. Die er übri-

gens bezahlte, denn das Tantchen pflegte zu sagen: «Die wächst

auch nicht für Gotteslohn.» Für eine Steckrübe berechnete sie

zehn Pfennig.

Mit Katharina saß er gern ein wenig zusammen, wenn sie sich

denn sehen ließ. Gern hätte er ihre Hand gefaßt, aber es gab

keinen rechten Anlaß dazu. Das Tantchen pflegte Schubladen

aufzuziehen, wenn er kam, und mit Aplomb wieder zuzusto-

ßen. Daß es immer was zu tun gibt, sollte das bedeuten, in ei-

nem so großen Haushalt, auch wenn es so aussieht, als ob man

müßig in den Tag hineinlebt.

Wagner kümmerte sich ein wenig um den Jungen, wie er es

ausdrückte. Ging also mit ihm auf seine Stube und brachte ihm

Dinge bei, von denen in der Schule nie die Rede gewesen war.

Fernglas und Mikroskop? Im Physiksaal der Klosterschule

stand ein kleines Teleskop, man könnte es nach Georgenhof

schaffen und dort mit dem Jungen die Sterne begucken? Nie-

mand würde den Verlust bemerken, und man trüge es ja auch

wieder zurück, wenn alles vorüber ist? 

Ganz uneigennützig kümmerte sich Dr. Wagner um den Jun-

gen. Er verlangte jedenfalls keine fünfzig Pfennig für die Un-

terrichtsstunde. Er begnügte sich mit ein paar Kartoffeln oder

einem halben Kopf Kohl.
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Der Ökonom

An einem dunklen Abend klingelte es an der Haustür, ein älte-

rer Mann war es, der die Glocke gezogen hatte, er trug eine

lustige Mütze und stützte sich auf zwei Krücken.

Wladimir hatte ihn in der Dunkelheit schon mit der Taschen-

lampe auf dem Hof herumstreichen sehen, und die beiden

Ukrainerinnen hatten innegehalten und aus dem Küchenfen-

ster gespäht, wer das da ist, der sich dem Hause nähert? 

Jago hatte sich erhoben und ein-, zweimal angeschlagen, und

nun stand der Fremde in der Tür, die Schneppglocke machte

noch einmal pling!, und Katharina öffnete ihm. Schon stakste

der Mann mit seinen Krücken an ihr vorüber in die Halle hin-

ein und auf und ab, die Beine vor- und zurückschwingend, von

Jago Schritt für Schritt begleitet. Er trug eine grüne Bauern-

joppe mit schrägen Seitentaschen und schwarze Ohrenschüt-

zer. Die Ohrenklappen der Mütze wurden oben auf dem Kopf

mit einem Schleifchen zusammengehalten. Um den Leib hatte

er einen Lederriemen, und an diesem Riemen hing eine schwe-

re, akkordeonartige Aktentasche.

Er möchte sich nur eben ein wenig aufwärmen, sagte er zu Ka-

tharina und zu dem Tantchen, das gerade die Abendsuppe her-

eintrug, ob er das dürfe? – Kein Bus, kein Zugverkehr, Strecke

unterbrochen und ein eisiger Wind? Aus Elbing kam er, und

von Harkunen war er zu Fuß bis hierher gestakst: Was für Ver-

hältnisse! Wer hätte das gedacht! Fünfzehn Kilometer!? Bei

diesem Wetter? und zu dieser Stunde? 
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Nach Mitkau wollte er, und er hatte damit gerechnet, daß ein

Gasthaus an der Straße läge, das «Waldschlößchen», das auf

seiner Karte verzeichnet war, ein Ausflugsort für Familien-

feiern?

Er war auch tatsächlich daran vorbeigekommen, aber alles 

verriegelt und verrammelt. Fremdes Volk trieb sich dort her-

um. Allerlei unartikulierte Sprachfetzen, Tschechisch, Rumä-

nisch …? 

Hände in den Taschen, ihm nachgesehen …

Der Mann hieß Schünemann, und er war schon lange unter-

wegs, per Bahn, und das letzte Stück von Harkunen aus mit

einem Bauernwagen, und den allerletzten Rest zu Fuß! Und

das bei diesem Schnee! 

Er wolle sich nur ein wenig aufwärmen und verschnaufen, dann

verdufte er sofort. Irgendwo werde er schon noch unterkom-

men, sagte er und blickte sich um … 

Was hatte ihn geritten, sich um diese Jahreszeit im Lande her-

umzutreiben? Ausgerechnet nach Mitkau?

Katharina sah sich den Mann an. Besuch zu dieser Tageszeit?

Und auch der Mann betrachtete sie nicht ohne Interesse. Don-

nerwetter! Was sich so alles auf dem Lande versteckt … Diese

Frau gehörte doch von Rechts wegen sonstwohin? Berlin!

München! Wien! 

Er stakste zu ihr hin, mit den Beinen vor- und zurückschwin-

gend, und sagte, er heiße Schünemann und sei Ökonom von

Beruf, Nationalökonom, und – keine Angst! – er wolle nur ein

wenig verschnaufen … 

«Ah, Wärme …», sagte er und hakte die Mappe vom Schul-

terriemen ab und schwang sie neben den Kaminsessel. Dann

öffnete er die Jacke und stellte sich, von den Krücken befreit,
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ans Feuer und ließ Wärme an seinen Körper strömen. Wärme!

Der Hund stellte sich neben ihn, was der Mann da in das Feuer

zu gucken hat, er wedelte kurz mit dem Schwanz: Es mochte

seine Richtigkeit mit ihm haben.

Nun kam auch der Kater herbei: Was hier schon wieder los ist.

Der Mann setzte sich an den Kamin und zündete sein Pfeifchen

an und verfluchte den Tag, an dem er sich entschlossen hatte,

«Nationalökonomie» zu studieren, sein Vater hätte ihn immer-

fort gedrängt.

«Wär’ ich doch bloß Tischler geworden …» sagte er, sich der

Tante zuwendend. – «Aber ausgerechnet Nationalökonom!»

rief er, als müsse er die Leutchen zu Zeugen seiner Lebens-

dummheit anrufen.

Peter fragte ihn, was das ist, ein «Ökonom».

«Tja», antwortete der Herr, «das ist gar nicht so einfach zu er-

klären.Wär’ ich man Tischler geworden …» – Ob er mal durch-

gucken dürfe durch das Mikroskop. Der Spiegel sei ja völlig

falsch eingestellt …

Ihm sei die Ruhe im Osten nicht geheuer – schon seit Wochen

diese eigentümliche Ruhe? sagte er und stellte den Kopf schief,

als müsse er lauschen, ob nicht was zu hören ist, und weil 

ihm diese Ruhe nicht geheuer sei, wolle er keineswegs nach In-

sterburg weiterziehen, wie er es ursprünglich vorgehabt habe,

sondern er werde ein paar Tage in Mitkau bleiben. Und dann

schnellstens nach Elbing zurück und über Danzig nach Ham-

burg, er habe dort einen Vetter wohnen. Bei dem werde er

unterkriechen.

«Haben Sie letzte Nacht den Feuerschein gesehen, gnädige

Frau?» fragte er Katharina, die eine Petroleumlampe auf den
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Tisch stellte, weil mal wieder Stromsperre war, und sich setz-

te – es war ja Abendbrotzeit.

Feuerschein? Sie wußte davon nichts … Es war alles so kompli-

ziert und verwickelt … Wer je das Wort an Katharina richtete,

mußte es erleben, daß sie vom Himmel fiel. Sie hatte niemals

von irgendwas gehört, geschweige denn eine Ahnung. «Sie hat 

keinen Schimmer», wurde gesagt, «aber schön ist sie … sehr

schön.» In jeder Gesellschaft war sie die Hauptperson, obwohl

sie kaum je etwas sagte.

Aber sonst? Verkroch sich nach oben in ihr «Boudoir», und 

was sie dort trieb, wußte der liebe Himmel. Lesen tat sie viel,

oder besser «schmökern», denn von Goethe und Lessing konn-

te keine Rede sein bei ihrer Lektüre. Sie hatte als junges Ding

mal bei einer Buchhändlerin ausgeholfen, und seit damals war

es ihre Gewohnheit, Bücher «anzulesen», nach allzu Sperrigem

griff sie nicht.

Jetzt mußte jedenfalls erst einmal gegessen werden. Minus 

16 Grad zeigte das Thermometer, und das Barometer gab an,

daß es wohl noch kälter werden würde.

Vielleicht zögerte man ein wenig zu lange, den Herrn an den

Tisch zu bitten, die Suppenterrine stand ja schon da, aber dann

tat man es eben doch: Man lud ihn auf ein paar Löffel ein, und

er klopfte das Pfeifchen aus und trat flink näher, setzte sich, rieb

sich die Hände und sagte wieder und wieder, daß er nur eben

ein wenig verschnaufen wolle.

Gegenüber von Katharina nahm er Platz und betrachtete sie.

Eine südländische Schönheit in dieser Einöde? Wo Fuchs und

Has’ sich gute Nacht sagten? – Anselm von Feuerbach, dessen

Bilder kannte man ja.

Katharina sah aus, als wolle sie sagen, sie könne es ja auch nicht

ändern. Einen Schlüssel hielt sie in der Hand, mit dem spielte
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sie herum, das war der Schlüssel zu ihrem Boudoir, das sie im-

mer verschlossen hielt. Er war schon ganz blank vom nervösen

Hantieren. Da oben hatte niemand etwas zu suchen.

Er habe sich etwas leichtsinnig auf den Weg gemacht, die Aus-

fallstraßen würden ab morgen kontrolliert, habe es geheißen, er

sei grade noch so durchgewitscht. Und er habe gedacht, ein Wa-

gen picke ihn vielleicht auf unterwegs, aber die Straße sei wie

ausgestorben gewesen – und kein Gasthaus weit und breit! Am

Waldschlößchen schon gedacht: Hier laßt uns Hütten bauen …

Und da habe er im letzten Augenblick das Gutshaus gesehen,

wie es da geduckt hinter der Mauer liegt, unter den schwarzen

Eichen, und er habe gedacht, hier könne er verschnaufen und

sich aufwärmen. Und dann weiter die paar Kilometer noch bis

Mitkau.

Die werde er auch schon noch schaffen.

Das Waldschlößchen? Du lieber Himmel! Früher war das Wald-

schlößchen ein Ausflugslokal gewesen, mit Kaffeegarten, für

Familien und für Schulklassen ideal, der große Wald, und da-

hinter der von Weiden gesäumte Fluß? Jetzt waren die gro-

ßen Aussichtsfenster mit Brettern zugenagelt, jetzt diente das

Waldschlößchen als Heim für Fremdarbeiter: Rumänen,Tsche-

chen, Italiener – Menschen, die von Einheimischen als «Ge-

sochs» bezeichnet wurden. Die Rumänen wuschen sich die Füße

nicht, und die Italiener waren gar zum Verräter am deutschen

Volk geworden, im Ersten Weltkrieg schon und nun noch ein-

mal. Das waren also Menschen, denen man nicht über den Weg

trauen konnte.

Die beiden Ukrainerinnen liefen ab und zu hinüber und blie-

ben länger dort, als angängig war.

22

V     i     v     a 4.0 D

C
y
a
n

M
a
g
e
n
t
a
Y
e
l
l
o
w

B
l
a
c
k

C
M

C
Y

M
Y

C
M
Y

118 mm x 187 mm

PRINT PDF; 31.03.2008 08:55 Uhr; Seite: 22



Georgenhof: Dieses Haus hier habe etwas Geheimnisvolles an

sich, wer weiß, was mich da erwartet, habe er gedacht. Und nun

sitze er hier am Tisch mit so lieben, netten Menschen zusam-

men, und, das sei noch das Schönste, man habe sich nie zuvor

gesehen, und jetzt schon so vertraut! 

Mit einer «Atzung» habe er gar nicht gerechnet, das sei hier

wohl noch gute alte Gastfreundschaft? 

Er entnahm seiner Brieftasche Lebensmittelmarken und reich-

te sie der Frau von Globig, hielt sie dann aber doch dem Tant-

chen hin, die war wohl eher zuständig für so was. Katharina mit

ihrem hochgesteckten dunklen Haar faßte sich an die Brosche:

Lebensmittelmarken …? schien sie zu denken. Es war alles so

kompliziert … 

«Die stecken Sie man wieder ein», sagte das Tantchen und

füllte ihm Suppe auf. Sah dann aber, daß es «Urlaubermarken»

waren, die nicht verfielen und die man jederzeit und überall

abkaufen konnte. Die nähme sie denn doch ganz gern.

«Wer weiß, was noch alles kommt?» 

Es sei alles nicht so einfach!

Der Mann bedankte sich und sagte: Mal sehen, wie’s weitergeht,

erst nach Mitkau, vielleicht doch noch Insterburg, sonst Allen-

stein. Und dann aber schleunigst nach Elbing zurück, und von

da nach Danzig und nach Hamburg. Und dann ab in den Süden.

Nun aber erst mal Suppe essen, und er sagte wieder und wieder:

«Ahhh …» und rieb sich die Hände, und er beobachtete genau,

was es war, das ihm da aus der Kelle auf den Teller schwapp-

te. Ziemlich fett war die Angelegenheit, und etwas Fleisch

schwamm auch darin herum.

Daß es in diesem Haus üblich war, ein Tischgebet zu sprechen,

kam ihm gerade recht. In der Kindheit hatten die Eltern es doch

auch immer so gehalten. Oh, er wisse es noch!
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