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Kirsten Schützhofer im Gespräch

Was hat Sie zu Ihrem neuen Roman inspiriert?
Die Initialzündung war sicherlich mein erster Besuch in der Sainte-
Chapelle im Januar 2000. Diese Kirche ist von einer geradezu un-
glaublichen Schönheit. Es ist ein Gebäude aus Stein, trotzdem wirkt
es ganz leicht, denn die Kirche besteht fast nur aus großen Bunt-
glasfenstern. 

Wie haben Sie über das Thema »Glasmalerei« recherchiert?
Zuerst habe ich eine ganze Menge Bücher darüber gelesen, aber dann
wuchs das Bedürfnis, das mal »in echt« zu sehen. Während meines
Besuchs in der Werkstatt eines Glasstudios konnte ich feststellen,
dass sich seit dem 13. Jahrhundert nicht sehr viel an der Technik ge-
ändert hat. Unbezahlbar waren die sinnlichen Eindrücke bei diesem
Besuch: die bunten Glassplitter auf dem Boden, die Geräusche beim
Glasschneiden, der Geruch …

Wenn Sie sich eine Zeit aussuchen dürften, in der Sie leben könnten,
welche wäre es?
Ich finde das 21. Jahrhundert in Westeuropa für mich doch am pas-
sendsten, wäre aber kleinen Stippvisiten in andere Jahrhunderte nicht
abgeneigt. Wenn ich eine solche Möglichkeit hätte, würde ich gerne
zuerst das 18. und das 13. Jahrhundert besuchen – und dann mal wei-
tersehen. Ich bin neugierig.

Zur Autorin
Kirsten Schützhofer, 1972 geboren, war als Englischlehrerin in der
Erwachsenenbildung tätig, bevor sie 1999 in Leipzig den Studien-
gang Bibliothekswesen begann. Sie verbrachte längere Zeit am Goethe-
Institut in Bordeaux sowie in Bibliotheken in Colmar und in den 
Archives de Paris. Heute arbeitet sie als Bibliothekarin. Mehr Infor-
mationen unter www.kirsten-schuetzhofer.de
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1, Aigues-Mortes

HHeftiger Wind trug den salzigen Geruch des Meeres in
die Stadt hinein, drängte ihn unablässig in die Nasen-

flügel der jungen Frau. So früh am Morgen war die Luft noch
frisch, der Himmel blass wie ungefärbtes Glas, nur ein
Hauch von Blau. Auf dem Konstanzenturm flatterten die 
königlichen Farben im Wind. Eine Böe riss am hellgrauen
Gewand der Frau, peitschte trockene Erde gegen den Saum.
Ihre schweren Haare hielt sie mit einem fest um den Kopf
gewickelten Tuch zusammen. Laut klapperte die Tür des
grauen Steinhauses, aus dem sie gerade hervorgetreten war,
während der Wind das Schild über ihrem Kopf wild hin und
her schwanken ließ, das diesen Ort als Pilgerherberge aus-
wies. Nur ein paar Schritte weiter hing bereits der Geruch
von Kalk und Mörtel in der Luft. Schwere Holzbalken lagen
unbewegt im fahlen Morgenlicht, Steine warteten darauf,
verbaut zu werden. Noch war es früh, aber die ganze junge
Stadt war ein einziger Bauplatz, und sehr bald würden die
Rufe der Bauleute von Neuem alle anderen Geräusche über-
tönen.

Am Haus des Tuch- und Gewürzhändlers vorbei be-
schleunigte sie ihre Schritte. Letzte Woche war die Frau des
Händlers kurz nach der Geburt ihres fünften Kindes an einem
Fieber verstorben, und noch jetzt sprach man überall über die
prächtige Beerdigung. Ein ganzes Säckchen Livres Parisis,
wisperten manche, habe der untröstliche Witwer verteilt, um
der Seele seiner Frau auf die nächsten Jahre hinaus Gebete zu
sichern. Noch am Tag der Beerdigung war er in der Werkstatt
aufgetaucht und hatte ein Glasbildnis der Gottesmutter be-
stellt, die der Verstorbenen besonders teuer gewesen war.
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Nôtre-Dame-du-Sablon. Die junge Frau bekreuzigte
sich, während sie sich mit wenigen, raschen Blicken der
Fortschritte am Bau versicherte. Jetzt ging es nur noch die
nächs te Straße entlang. Vor einem schmalen Holztor blieb
sie stehen, atmete tief durch und trat ein.

Das Morgenlicht hatte den Hof hinter dem Tor bisher nur
zu Teilen erreicht – die Hütte an seinem Ende lag noch im
Schatten –, und doch blitzte es hier und da farbenfroh.
Blaue Glassplitter funkelten in den ersten Sonnenstrahlen,
rote, grüne und gelbe. Hohe Mauern hielten den Wind ab, an
dessen Gegenwart nur ein leises Heulen und Klappern erin-
nerte. Die junge Frau blieb kurz stehen, eilte dann auf die
Hütte zu und holte die erste Glastafel nach draußen.

Erst gestern Abend hatte der Händler die Lieferung ge-
bracht, und sie hatte sie bisher nicht in Augenschein nehmen
können. Behutsam legte sie die Tafel auf die Arbeitsplatte,
ließ die Fingerspitzen darüberhuschen. Im fast vollkomme-
nen Blau des Glases schien die Vision eines Himmels auf.
Ihr Auftraggeber hatte seine Wünsche genannt, aber es wür-
de an ihr liegen, sie umzusetzen. Sie musste im Glas lesen,
seine Verschiedenartigkeiten, seine Unebenheiten, Luftbla-
sen, Schlieren, Unregelmäßigkeiten in Farbe und Form, so-
gar Verschmutzungen für sich auszunutzen wissen. Wieder
strichen ihre Finger über das Glas. Sie konnte dem Glas-
händler sagen, dass sie zufrieden war. Es war ein gutes Blau.
Ihr Blick richtete sich erneut auf das Durcheinander der
Glassplitterchen zu ihren Füßen, das vertraute Gefunkel aus
Blau, Rot, Gelb und Grün, das sie aus vielen Werkstätten
kannte. Eine Kapelle erstand vor ihrem inneren Auge, hohe
Wände aus buntem Licht. Es war lang her, dass sie sich er-
laubt hatte, daran zu denken.
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I

Inaestimabilis Margarita

Sens am Tag vor dem Laurentius-Fest, 1239

ä
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1. Kapitel

Die Nachricht, dass die Dornenkrone Jesu Christi in Sens
eingetroffen sei, hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Nun
bewegte sich die Prozession unter Jubelgeschrei, Gesang und
Glockengeläut durch die mit Teppichen und kostbaren Be-
hängen ausgeschmückte Stadt. Eine bewegliche Mauer von
Menschen säumte die engen Gassen auf dem Weg bis zur
Kathedrale Saint-Etienne. Leib presste sich an Leib. Längst
war der Einzelne nur noch ein winziges Teil dieser berausch-
ten Menge, über der ein beinahe greifbarer Geruch nach
Straßendreck und Schweiß hing. Der Lärm war ohrenbetäu-
bend. Männer, Frauen und Kinder schluchzten und schrien
durcheinander, ihre Stimmen erhoben sich gemeinsam und
gegeneinander, während die Augen der Gläubigen dem 
goldenen Schrein zu folgen suchten, den der König Louis,
Neunter seines Namens, und sein nächstältester Bruder 
Robert, barfuß und im Büßerhemd, an der Spitze der Pro-
zession trugen. Diesem kostbarsten Juwel folgten die Reli-
quien der Heiligen von Sens und Umgebung, danach schrit-
ten Barone, Ritter, Mönche, Bischöfe und weitere geistliche
Würdenträger entlang der Straße. War das Ende des Zuges
vorüber, schlossen die Wartenden auf, wodurch sich die ge-
drängten Reihen der Gläubigen lichteten. 

Auch der breitschultrige Mann in der einfachen, braunen
Reisekleidung, der sich fast bis nach vorne gekämpft hatte,
nutzte rücksichtslos jede sich bietende Lücke aus. Wer auf-
zubegehren gedachte, den brachte er schnell zum Schwei-
gen. Meist reichte ein Blick, denn seine Augen starrten wie
graue Kiesel unter der Kapuze seines Reisemantels hervor;

8

TB-Schu?tzhofer, DieKapellederGlasmaler  27.02.2008  11:15 Uhr  Seite 8



manchmal musste er das feinverzierte Heft seines Dolches
aufblitzen lassen, um Beschwerden im Keim zu ersticken.
Indem er immer wieder über seine Schulter schaute, versi-
cherte er sich, dass der Vater im Büßerhemd und dessen Die-
ner ihm folgten. Dieses Mal trafen sich der Blick des Alten
und der seines Sohnes. Im gleichen Moment senkte der Va-
ter den Kopf.

Der Jüngere musterte ihn nachdenklich. Er war wirklich
alt geworden, nach der letzten, schweren Krankheit, die einst
so kräftige Gestalt hager. Im Tosen der Menge musste ihn
dieser Tage der Diener schützend beim Arm halten. Die un-
ter dem einfachen Hemd nach vorne gesunkenen Schultern
ließen den Rücken rund werden. Der Ausdruck auf seinem
zerfurchten Gesicht wirkte abwesend, nur die Augen, mit
denen er seine Umgebung unablässig musterte, waren hell-
wach. Auch der Sohn spürte sie auf sich, beobachtend und
abwartend wie die eines Raubtiers, das auf Beute harrte.

Mich täuscht Ihr nicht, er bleckte die Zähne, während er
sich zurück nach vorne wandte und damit fortfuhr, sich 
seinen Weg zu bahnen. Euch steht kein Büßerhemd gut zu
Gesicht, Herr Vater, weder barfüßig noch in Schuhen. Um
seinen Mund zeichnete sich ein dünnes Lächeln ab. Der Al-
te hatte stets nur für seine Ziele gelebt. Niemals hatte er be-
reut, warum also jetzt? Der Krankheit wegen, die ihn an den
Rand des Todes gebracht hatte? Nein, die Hexe war schuld.
Wozu an die Vergangenheit rühren?

Vorübergehend wurde der Blick des Jüngeren starr, dann
kniff er die Augen zusammen. Aber auch er konnte nicht
umhin, die Gesichter der Menge abzusuchen. Er suchte
schon so lange, dass es ihm inzwischen wohl in Fleisch und
Blut übergegangen war. In einer Lücke, die sich inmitten der
dicht gedrängten Leiber auftat, schimmerte zwischen Füßen
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eine Pfütze auf. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, wie so
oft in den letzten Tagen, aber heute war das Wetter schön.
Er schob sich weiter voran. Schon begannen Aufmerksame
auszuweichen, bevor die Gruppe sie erreicht hatte. Ein Vater
nahm sein Kind auf die Schultern. Eine Hure meckerte
schrill, sprang aber zur Seite. Einen Lehrjungen, der sich in
die Höhe reckte, um besser zu sehen, erwischte er mit dem
Ellenbogen. Der Junge fluchte. Er beachtete ihn nicht. Wenn
sich der Vater der Dornenkrone nähern wollte, so würde er
dafür sorgen, dass er sich der Reliquie nähern konnte. Dies
war die Zeit, Buße zu tun, hatte der Vater gesagt. Er verspürte
ein Gefühl der Unruhe in seinem Unterleib. War seine Seele
darauf vorbereitet?

Erneut warf er einen Blick zurück, aber der Alte hatte den
Kopf gesenkt. Über seinen grau behaarten Schädel hinweg
traf ihn der Blick des Dieners. Er drehte sich um und schob
sich weiter voran. Kein Murren war dieses Mal zu hören.
Vielleicht sahen diese Leute hier ja den Befehlshaber in sei-
nen breiten Schultern, seinem Gang oder der Haltung. Er
zupfte an seinem Reisemantel. Der Brustschutz unter dem
Stoff schabte an den Armen und am Hals. Stets galt es, ge-
wappnet zu sein. Für den Augusttag und die vielen Men-
schen war er viel zu warm angezogen. Schweißtropfen bil-
deten sich an seinen Schläfen. Schweiß verklebte seine Haare.
Schweiß rann über seinen Rücken, sammelte sich in den
Kniekehlen und ließ die Fußsohlen in den Lederschuhen
feucht werden. Aber sie hatten es fast geschafft. Er konnte
die Spitze des Zuges sehen.

Inaestimabilis Margarita. Er kannte die Erzählungen darüber,
wie diese kostbarste Reliquie hierhergelangt war, von By-
zanz am Bosporus, wo man sie dem Kaiser Baudouin abge-
kauft hatte, über das Meer nach Venedig – die Venezianer
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hätten sie gerne behalten – und dann weiter auf dem Land-
weg. Der Kaiser Friedrich selbst hatte ihr Sicherheitsgeleit
gewährt, und auch die wundersamen Ereignisse auf der Rei-
se bewiesen zweifelsohne, dass der Himmel sie dem König
von Frankreich vergönnte. Während der Reise über Land,
wusste man zu erzählen, war tagsüber kein Tropfen Regen
gefallen, des Nachts jedoch hatte es in Strömen gegossen.
Eine Schweißperle rann über seine Stirn und tropfte von sei-
ner Nase herunter. Es ist fast so heiß wie damals.

Er fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn. Ein Stoß in den
Rücken ließ ihn stolpern. Offensichtlich hatte der Alte die
Geduld verloren. Gehorsam trat er zur Seite. Gleich darauf
drängte sich der Vater an ihm vorbei nach vorne. Unablässig
hörte er den Alten Gebete murmeln. Sie schlossen zu den
Edlen auf, wie es ihnen gebührte. Er brauchte nur zu folgen.
Gewohnheitsmäßig suchten seine Augen die Menschen-
menge ab. Er sah Jungen; immer sah er Jungen, kleine und
große, solche mit dunklen Locken und solche mit hellen. 
Judas, schoss es ihm, angesichts eines rothaarigen Knirpses
an der Hand seiner Mutter, durch den Kopf. Ein weiterer
Junge schob sich in sein Blickfeld – aber die Haare waren zu
hell, oder? Außerdem war er zu jung, ein bloßer Knabe. Er
schloss die Augen. Manchmal musste er die Augen schlie-
ßen, um sich zu erinnern. Als er sie wieder öffnete, war der
Junge verschwunden. Morgen würden sie nach Paris reisen,
per Schiff über die Yonne und die Seine. Alles würde sich än-
dern, wenn sie ihn fanden. Alles würde sich ändern, wenn sie
ihn nicht fanden.

Den ganzen Tag über war sie dem breitschultrigen Mann ge-
folgt; mal war der Abstand größer gewesen, mal kleiner, aber
auch im Gewühl der Gläubigen hatte sie ihn nie aus den Au-
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gen verloren, und auch jetzt noch war seine kräftige Gestalt
so deutlich vor ihr, als stünde er hier vor ihr. Größer war er
geworden, die Schultern breiter, und doch war er dem hoch
aufgeschossenen Knaben mit den festen Muskeln noch ähn-
lich, den sie vor langer Zeit kennengelernt hatte. Wie schnell
war er damals zum besten der jungen Schüler geworden,
beim Schwertkampf, bei den Übungen mit der Lanze, im-
mer und überall, wo es galt, den Körper zu kräftigen und für
die Schlacht zu üben; ein vollkommener Kämpfer, wäre da
nicht der maßlose Zorn gewesen, dem er immer wieder un-
beherrscht nachgegeben hatte. Und dann hatte der Waffen-
meister unerbittlich die Gerte über seinen Rücken tanzen
lassen, bis sich ein Gewirr von Striemen auf der weißen Haut
aufgetan hatte, und sie hatte aufmerksam zugesehen, damals,
auf der Burg des Bruders, in jenen Sommern, in denen alles
anders geworden war.

Der schlimmste Feind war er nicht. Sie bewegte sich vor-
sichtig, um ihre Knie zu entlasten, zupfte an dem brau-
nen Umhang, der ihre Gestalt umhüllte. Der Schleier, von
einem dünnen, kupferfarbenen Reif gehalten, bedeckte 
die Stirn zum Teil und endete kurz oberhalb der dunklen,
fein geschwungenen Augenbrauen. Ihr Gesicht war unge-
schminkt und von der Sonne zart gebräunt. Stumm warte-
te sie auf Antwort, wie sie das schon so lange getan hatte,
doch der Mönch im Habit der Zisterzienser schwieg seit
geraumer Zeit. Langsam verschränkte sie die Finger in-
einander, hob sie gegen den Mund und berührte die Haut
mit den Lippen. Er war so nahe, dass sie nur die Hand hät-
te ausstrecken müssen, um ihn zu berühren. Dann räusper-
te er sich. »Es geht nicht«, sagte er zum zweiten Mal, seit er
in diese kleine Kapelle gekommen war, »wir können nichts
für Euch tun.«
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Ihre Finger lösten sich voneinander, sie legte den Kopf zu-
rück. »Aber man hat den Vertrag gelesen, den ich Euch habe
schicken lassen? Man hat ihn gelesen, oder etwa nicht?«

Der Mönch versenkte die Hände in den Ärmeln seiner
Kutte.

»Wir waren einander versprochen«, fuhr sie fort. »Ich war
nur ein Kind damals, ein Säugling an der Brust der Amme.
Man erzählt sich, er habe mich zur Verlobungsfeier beinahe
fallen lassen.«

Sie suchte den Blick des Zisterziensers, der sah auf den
gestampften Boden des Kirchleins. Ihr Körper spannte sich
an. Ja, das erzählte man sich. Dass ihr achtzehnjähriger Ver-
lobter sie beinahe hatte fallen lassen, als die zukünftige
Braut, für die Zeremonie dem vertrauten Duft der Amme
entrissen, lauthals zu schreien begonnen hatte. Abwesend
rieb sie über eine Narbe an ihrem Handgelenk. Viel hatte sie
arbeiten müssen, nach dem Tod des Bruders. Wieder hob 
sie den Kopf, dieses Mal trafen sich ihr Blick und der des
Mönchs. 

Unbehaglich wechselte der Mann von einem Fuß auf den
anderen. »Aber noch nicht einmal dafür gibt es Beweise, al-
le, die für Euch sprechen könnten, sind tot, und der Vertrag
weist kein einziges Siegel auf.«

Sie betastete die Narbe, fühlte deren wulstige Ränder. Eine
Sichel war es gewesen, sie erinnerte sich. »Ich habe einen
Sohn«, sagte sie. 

Er hob die Hände in einer halb bittenden, halb hilflosen
Geste: »Bringt ihn uns.«

Sie schwieg. So klein war die Kapelle plötzlich, so eng.
Mit einem Mal schien staubige Erde vom Boden in ihre Na-
se zu steigen, machte ihr das Atmen schwer, und sie fühlte
sich so schwach wie damals, als das Blut aus ihr gelaufen war.
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Dann war es vorüber, sie presste die Lippen aufeinander,
richtete sich auf. »Ich fordere nichts als Gerechtigkeit. Nicht
mehr als das, was mir zusteht.«

Der Zisterzienser zuckte die Schultern. »Aber so, wie es
aussieht, sind uns die Hände gebunden. Wir brauchen Be-
weise.«
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2, Aigues-Mortes

MMit der stetig höher steigenden Sonne erreichte das
Licht auch die letzten Ecken des Hofs. Bald tanzten

warme Sonnenstrahlen über die Fassade der kleinen Holz-
hütte, in der sich die Werkstatt befand, ließen die schon mit-
tels Kreide eingefärbte, aber noch ungenutzte Arbeitsplatte
auf dem Tisch davor einladend aufleuchten. Diesem Ar-
beitsplatz gegenüber hatte die junge Frau die Glasplatten
nebeneinander vor der Mauer aus hellem Kalkstein aufge-
baut und musterte sie nun nachdenklich. Wenn sie sich mit
aller Macht auf diese Farben dort besann, dann sah sie sie
nicht nur, nein, sie hörte sie auch, spürte sie mit dem ganzen
Körper, mal wie seichte Wellen, die sie umspülten, mal wie
die tosende Brandung. Manche Farben glichen auch einem
schrillen Kreischen. Dieses Blau war dunkel, so wie sich der
Himmel im Laufe des Tages zeigen würde. Dieses Glas dort
wies einen vom Blauen ins Rötliche gehenden Stich auf und
erinnerte an den kostbaren Stoff eines schönen Kleides. Das
Gelb konnte sie sogar auf der Zunge schmecken, süß, wie ein
weiches Brötchen aus feinem Mehl. Das Grün gluckste und
roch wie tiefes Wasser, vermengte sich mit dem Geruch, der
vom Meer her über das Land bis zu ihr kam. Über dieses
Meer dort kamen auch die Handelswaren für die Märkte des
Landes und dieser Stadt, fremde Menschen und Botschaften
aus dem Heiligen Land. Das Meer dort hatte damals die
Nachricht vom Tod des Königsbruders, des strahlenden Rit-
ters Robert d’Artois, im Kampf gegen die Heiden gebracht.
Das Meer brachte die Welt zu ihr. Sie hielt inne, legte die
Fingerspitzen an die Schläfen, um sich auf die Arbeit zu be-
sinnen: Blau und Rot, Blau und Grün und ein Streifen von
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Gelb, sehr behutsam eingesetzt. Ein schrilles Flötenspiel, be-
gleitet von wirbelnden Trommeln, tönte in ihren Ohren auf.
Sie knabberte an ihrer Unterlippe. Nein, das ging nicht. Viel-
leicht sollte sie weniger Gelb nehmen, nur eine hauchfeine
Borte am grünen Gewand der Maria, die es zu schaffen galt,
ein zarter Streifen mit großer Kunst aus der gelben Platte
dort gekröselt, ein bloßes Leuchten vor dem blauen Hinter-
grund.

Für einen Atemzug lang verharrte sie, dann stand sie auf
und schritt die Reihe von Neuem ab, wechselte die Glas-
platten aus, stellte neue Farben nebeneinander, summte lei-
se dabei. Das tiefe Grün dort würde das farblose Stück, das
sie für das Gesicht verwenden wollte, vollkommener er-
scheinen lassen. Wie ein Lied mussten sich die Farben anhö-
ren, wie Töne, die sie ineinanderfügen würde.
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II

Der Jongleur

Sommer 1226 bis Frühjahr 1238
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1. Kapitel

Wie ein Kätzchen hatte Ghislain sich zusammengerollt, den
dunklen Lockenkopf auf den Beinen seines älteren Halbbru-
ders Raymond gelagert und atmete gleichmäßig. Abend-
sonnenlicht überzog das Gesicht des Jungen mit einem war-
men Schimmer. Auf der zarten Haut unter seinen Augen
zeichneten sich die langen, schwarzen Wimpern ab. Er war
schon auf dem letzten Stück des Weges eingeschlafen, wie
Raymond an dem zunehmenden Gewicht auf seinem Arm
bemerkt hatte, aber sie hatten noch eine gute Strecke bewäl-
tigt, bevor er das Pferd zum Stehen gebracht hatte. Sanft
strich er dem Kind das verschwitzte Haar aus der Stirn.

Um Avignon zu erreichen, wo der französische König
dieser Tage die Stadt belagerte, hatten sie sich beide nach
Süden gewandt. Größere Handelswege hatten sie bisher ge-
mieden und waren, um die Verzögerung wettzumachen, 
nun schon den zweiten Tag beinahe ohne Halt hindurch ge-
ritten, aber – weder das friedlich grasende Pferd noch der
Vierjährige in seinem Schoß waren solchen Anstrengungen
auf längere Sicht gewachsen. Raymond seufzte. Er wollte
unter keinen Umständen riskieren, das alte Tier vorzeitig
gegen ein neues eintauschen zu müssen. Der Schimmel war
auffällig. Über ein solches Pferd würde es meilenweit Gere-
de geben.

Herr, zeig mir den Weg, den ich gehen soll … Er seufzte erneut,
schob zwei Finger unter den Hemdkragen, ruckelte daran
und legte den Kopf zurück. Aber irgendwo hier musste der
Fluss sein. Wenn Fortuna ihnen hold war und ihn sein Orts-
sinn nicht trog, würden sie die Rhône morgen sicher errei-
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chen und den Weg per Boot fortsetzen können. Auf dem
Wasser verloren sich alle Spuren, sagte man nicht so?

Eine Bewegung Ghislains riss ihn aus den Gedanken. Das
schlafende Kind gab ein leises Stöhnen von sich, steckte den
Daumen in den Mund und begann mit kleinen, glucksenden
Lauten zu saugen. Er lächelte. Bisher hatte niemand Ghislain
von dieser Angewohnheit abbringen können. Vorsichtig ließ
er seinen Umhang von den Schultern rutschen und deckte
den Jungen zu. Dieses Mal hatte er noch im Hellen einen
Platz zum Schlafen gewählt. Die kleine Lichtung am Fuß 
eines felsigen Hügels, umgeben von einem kleinen Wäld-
chen, hatte ihm auf den ersten Blick gut gefallen. Die alte
Feuerstelle in ihrer Mitte war schon lange nicht mehr in Be-
nutzung gewesen, unerwünschte Begegnungen also unwahr-
scheinlich. Auf die Höhle im Felsen hinter dem Busch war
er mehr zufällig gestoßen. Von außen fiel der Spalt kaum auf.
Später würde er das Kind auf das Laub betten, das ein ande -
rer dort zurückgelassen hatte. Der Junge musste bei Kräften
bleiben, wenn sie ihren Weg in gebotener Geschwindigkeit
fortsetzen wollten.

Er betrachtete den Himmel. Bald würde die Sonne ver-
schwunden sein. Ein leichter Wind umspielte die belaubten
Bäume. Er genoss die Brise. Schon waren die verbrannten
Braun- und Gelbtöne der Hügel mit dem wenigen staubigen
Grün dazwischen nicht mehr zu erkennen, aber noch mein-
te man die Hitze in den Pflanzen knistern zu hören, fühlte
sie über den warmen Boden und spürte sie an den der Son-
ne zugewandten Baumstämmen. Der Tag war so heiß gewe-
sen, dass ihnen beiden der Schweiß in Strömen gelaufen war
und Ghislain vor Durst zu weinen begonnen hatte. Noch
konnte man schmutzige Tränenspuren auf seinen Wangen se-
hen. Jetzt spitzte er die Lippen, der Daumen rutschte aus
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seinem Mund. Seine Augenlider zuckten. Raymond strich
den Umhang glatt. Wie hätte er das Kind nur dort lassen
können?

Sechzehn Jahre nach dem ältesten Bruder, Donatien, und
immerhin noch zwölf Jahre nach Raymond war Ghislain ge-
boren worden, und Raymond hatte den kleinen Halbbruder
von ihrer ersten Begegnung an geliebt. Manche sagten, es lä-
ge daran, dass sie einander ähnelten, wenn der eine auch
blonde und der andere schwarze Haare hatte, aber das war es
nicht. Er horchte auf Ghislains ruhige Atemzüge. Schon als
er den Kleinen das erste Mal gesehen hatte, ein zufriedener,
wohlgenährter Säugling auf dem Arm seiner Amme, war er
fasziniert gewesen. Damals hatte er nicht gewusst, um wen
es sich handelte. Damals hätte er vielleicht noch lernen kön-
nen, ihn zu hassen. Stattdessen hatte er ihn vom ersten 
Augenblick an geliebt. Ein kleines Lächeln umspielte seine
Lippen. Erst kürzlich, nachdem der Junge auf der Burg ein-
getroffen war und bevor Donatien vom Besuch der Mutter 
zurückgekommen war, die nun fern von ihnen weilte, bis die
Sache geregelt war, hatten sie mit dem Schachspielen be-
gonnen, auch wenn sich der Kleine bisher mehr für die Figu -
ren als für Strategien begeisterte.

Donatien wird sich seine Stellung niemals streitig machen lassen.
Ein entferntes Rascheln ließ ihn in die zunehmende Dun-

kelheit hinaus horchen. Er war sich sicher, dass der Ältere
längst ihre Fährte aufgenommen hatte. Vielleicht hatte ih-
nen das Fest etwas Vorsprung verschafft, aber er machte sich
nichts vor: Wenn Donatien auf der Jagd war, konnte er eine
Spur genauso sicher verfolgen wie ein Bluthund. Nach-
denklich starrte er in die Dämmerung. Der Abend kam nun
schnell heran. Bald würden sich die ersten Sterne zeigen. Er
tastete nach dem Beutel an seinem Gürtel. Ihre Vorräte hatten
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stark abgenommen. Spätestens morgen würde er gezwungen
sein, etwas zu essen zu besorgen. Innerlich verfluchte er sei-
ne schlechte Vorbereitung, aber hatte es nicht schnell gehen
müssen?

»Raymond?«
Der Kleine war aufgewacht. Raymond strich über seinen

Kopf. »Schlaf weiter, Fuchsgesicht!«
»Aber ich bin gar nicht mehr müde.«
Ghislain richtete sich auf und tastete nach dem lin-

ken Arm, dann nach dem Gesicht seines Bruders. Der lach-
te leise.

»Lass das, Füchschen.«
»Warum nennst du mich Füchschen?«
»Das weißt du doch, weil du ein Füchschen bist.«
Der Junge kicherte. Er liebte diesen Wortwechsel und wur-

de nie müde, ihn zu wiederholen.
»Und weil ich ein Fuchsgesicht habe, ein Dreieck!«, en-

dete er und schmiegte sich enger an den großen Bruder.
»Wann gehen wir zurück nach Hause?«, fragte er dann.

Raymond schwieg. Was sollte er dem Jungen sagen? Da -
rüber hatte er sich keine Gedanken gemacht, seitdem diese
kopflose Flucht begonnen hatte.

Und sicherlich war dies sein schlimmster Fehler und einer
der Gründe dafür, dass er beim Schach stets verlor: Niemals
machte er sich Gedanken, traf die Entscheidungen immer
aus dem Moment heraus, ohne an das Später zu denken. Er
war unfähig zu planen, und Donatien wusste das. Mit den
Fingern fuhr er durch Ghislains Locken. Seit Beginn ihrer
Flucht hatte er den Jungen in dem Glauben gelassen, sie
spielten eine Art Versteckspiel mit dem Älteren. Spätestens
morgen wollte er ihm die Wahrheit sagen. Nur heute nicht.
Er leckte sich über die Lippen. »Ich weiß nicht, Kleiner.«
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»Haben wir uns verirrt? Sind wir zu weit geritten?« Ghis-
lains Stimme hörte sich beeindruckt an. Bisher waren Burg-
höfe seine Welt gewesen, seit Kurzem die Burg hoch auf dem
schroffen Fels über dem Ort, die Felder, Wiesen und das
Flüsschen, welches sich um die Dorfmauer schlängelte. Dort
war er mit seinem ersten Pony entlanggeritten, auf der Jagd
nach Schmetterlingen und Libellen. Dort hatten sie gean-
gelt und mit dem Bogen Kleinwild erlegt. Raymond ließ sei-
ne Hand sinken.

»Wenn Donatien kommt, versteckst du dich, ja?«, sagte er
ernst.

Ghislain machte ein schmatzendes Geräusch mit den
Lippen.

»Aber das gehört doch zum Spiel, oder, Raymond? Ich
bin ja nicht dumm.«

»Ja, das gehört zum Spiel.« Raymond war froh, dass die
Dunkelheit sein ernstes Gesicht verbarg. Für Ghislain war
alles ein Spiel, seit Raymond sich aus dem Trubel des Fests an
die Schlafstätte des Jungen gestohlen und ihn eingeladen
hatte, ein neues Pferd in den Stallungen zu bewundern. Ein
Spiel war es gewesen, Ghislain auf dem Schimmel reiten zu
lassen. Ein Spiel auch, den Weg zu verlieren, sodass eine
Rückkehr am gleichen Abend unmöglich war, ebenso, wie es
ein Spiel gewesen war, dass Donatien sie suchen würde.
Ghislain hatte bereitwillig mitgemacht. Alles war ein Aben-
teuer für ihn, seitdem er aus den Decken gekrochen war, na-
türlich gehörte auch das jetzt dazu. Dass er still sein muss-
te, damit sie keine Aufmerksamkeit auf sich zogen, verstand
er. Niemand wollte Räubern oder anderen Gesetzlosen in
die Hände fallen.

Unwillkürlich tastete Raymond nach seinem Dolch. In
spätestens zwei Jahren sollte er seine Ausbildung abschlie-
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ßen, danach seinem älteren Bruder zu Diensten sein. Ein
schlechter Kämpfer war er nicht, mit seinen nun schon sech-
zehn Jahren, auch wenn er gegen Donatien bisher jedes Mal
verloren hatte. Flüchtig tauchte das stolze Gesicht des Älte-
ren zur Schwertleite im letzten Jahr vor ihm auf. Er hob ein
dünnes Ästchen vom Boden auf und brach es in winzige
Stücke. 

Ghislain bewegte sich wieder. »Weißt du, dass ich schrei-
ben kann, Raymond?«

»Hm.«
»Und lesen. Ich zeig es dir morgen.«
»Ja, zeig es mir morgen.« Raymond starrte weiter in die

Dunkelheit.
»Hast du Hunger?«, fragte er endlich. »Ich habe noch

Brot.«
»Brot?«, seufzte Ghislain.
»Nicht jammern, morgen kaufe ich uns eine dicke, lecke-

re Wurst, vielleicht auch einen Schinken, so wie die in der
Vorratskammer. Einen Wildschweinschinken, das wäre doch
was, oder?«

»Ja.« Ghislain schmatzte, rieb sich den Bauch und streck-
te dann die Hand aus. »Also gut, gib es mir.«

Mit einem Lächeln reichte ihm Raymond den harten, run-
den Fladen aus grobem Mehl. Geräuschvoll schlang ihn der
Junge herunter. Dann schwiegen sie. Im Dunkeln konnten
sie das Pferd schnauben hören.

Ghislain räusperte sich. »Das ist Donatiens Pferd. Stimmt
doch, oder nicht?«

Raymond hob den Kopf. »Richtig, deshalb dürfen wir uns
ja erst recht nicht erwischen lassen.« Er horchte der schrillen
Fröhlichkeit in seiner Stimme nach.

»Wird er dir sehr böse sein?« Da war mit einem Mal Be-
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