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Buch

Eine Mutter bricht mit ihren S6hnen Kevin und Stan zu
einer Reise auf. Die Kinder freuen sich, aber es ist ihnen
auch unheimlich. Sie sind noch nie verreist, und Geld
haben sie sowieso keines. Aber die Mutter wird es bewei-
sen. Sie ist eine gute Mutter. Sie liebt ihre Kinder. Die
Kinder sollen einmal das Meer sehen. Da spielt es keine
Rolle, wie trostlos und verlassen der kleine Kiistenort im
Winter ist, dass der Regen die Kleider schwer macht und sie
von ihrem Hotelzimmer aus auf eine Wand schauen, nicht
auf den Strand. Die Reise hat sie geplant, auch wenn sie
sonst nicht gut ist im Planen. Sie werden ans Meer gehen
und abends auf die Kirmes. Die Kinder sollen es gut haben.
Bis sie kein Geld mehr hat und auch der Mut sie verldsst.
Denn sie hat eine Reise ohne Wiederkehr angetreten.

»Eine Geschichte tiber tieftraurige, entsetzliche, tiberwilti-
gende Verzweiflung, eine Geschichte, die das Ungliick mit
so klaren Worten beschreibt, so prizise und beklemmend,
dass die Bewunderung fiir dieses Konnen das Mitleid
zugleich beschwort und in ertriglicher Distanz hilt.« Die
Literarische Welt
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Véronique Olmi wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute mit ihren zwei Tochtern in Arles. Sie zéhlt in Frank-
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gespielt.
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Wr fuhren mit dem Bus, dem letzten Bus am Abend,
damit uns niemand sah. Bevor wir aufbrachen, hatten
die Kinder noch etwas gegessen, ich bemerkte, dal3 sie
einen Rest Marmelade im Glas liefen, und ich dachte,
diese Marmelade bleibt umsonst stehen, schade drum,
aber ich hatte sie gelehrt, nichts zu verschwenden und
auch an morgen zu denken.

Auf die Busfahrt freuten sie sich, glaube ich, ein biB3-
chen waren sie auch beunruhigt, weil ich ihnen {iber-
haupt keine Erklarung gegeben hatte. Ich hatte die Re-
genjacken herausgelegt, weil es am Meer ja oft regnet —
so viel zumindest hatte ich verraten: sie wiirden das
Meer sehen.

Begeisterter war Kevin, der Kleine. Neugieriger je-
denfalls. Stan warf mir besorgte Blicke zu, wie er es tut,
wenn ich in der Kiiche sitze und er mich verstohlen be-
obachtet und glaubt, ich sehe nicht, wie er dasteht, bar-
fuB, im Pyjama, ich hab nicht mal die Kraft, ihm zu sa-



gen, Steh doch nicht barful rum, Stan, ja, manchmal
sitze ich stundenlang so da in der Kiiche und schere
mich um nichts.

Allzulang muBten wir zum Gliick nicht auf den Bus
warten, und niemand hat gesehen, daB3 wir wegfuhren.
Ein komisches Gefiihl war das, die Stadt zu verlassen,
abzureisen an einen unbekannten Ort, besonders, weil
ja keine Ferien waren, und diese Sache, die ging den
Kindern nicht aus dem Schidel, das ist mir schon klar.
Wir hatten noch nie Ferien gemacht, waren noch nie
tiber unser Viertel hinausgekommen, und nun war das
Leben auf einmal ganz neu, mein Magen krampfte sich
zusammen, ich hatte stdndig Durst, alles ging mir auf
die Nerven, aber ich hab mein Bestes, ja, wirklich mein
Bestes getan, damit die Knirpse nichts merkten. Ich
wollte, daB wir auf Reisen gehen, ich wollte, dal} wir es
auch glauben.

Als der Bus kam, waren wir richtig ergriffen alle drei,
fast schiichtern. Scheuer hatten wir nicht sein konnen,
wenn wir an Bord eines Luxusdampfers gegangen wa-
ren, erster Klasse. Dabei war es nur eine alte Klapperkis-
te, laut und ungeheizt. O ja, kalt war’s da drin. Man stieg
ein und hatte das Gefiihl, in einen Luftzug zu geraten.

Ich bezahlte die Karten mit meinem letzten Hunder-
ter, und wir setzten uns ganz nach hinten, die Kinder

und ich, mit unseren Sporttaschen, die wir neben uns



auf den Boden stellten, ich hatte sie vollgestopft mit
warmen Kleidern fiir die Knirpse, ich wei3, es waren
viel zuviele, aber irgendwie war ich in Panik gewesen
beim Packen, ich kann das nicht erkldaren. Ich wollte
alles dabei haben, ich wulte, es war unsinnig, aber ich
wollte, daB alles uns begleitet, unser Zeug von zu Hau-
se, das uns vertraut war, in dem wir uns auf Anhieb er-
kennen konnten. Kevin wollte, daf ich auch seine Spiel-
sachen mitnehme, aber das hab ich nicht getan. Ich
wubBte ja: spielen wiirden wir nicht.

Es waren viele Leute im Bus, man kann sich gar nicht
vorstellen, wieviele Menschen unterwegs sind, und so
spat noch, woher kamen die, fuhren sie alle an densel-
ben Ort wie wir, es war ihnen nichts anzusehen, sie
wirkten ruhig und versunken in ganz stille Gedanken,
wiahrend meine Knirpse tiberquollen vor Fragen, Wie
lang fahren wir denn? Wenn wir ankommen, ist es dann
schon Tag? - solche Dinge, ich wulite nicht recht, was
ich ihnen antworten sollte, mir war schlecht, und ich
hatte keine groBe Lust zu reden, vor allem hatte ich
keine Lust, daB die anderen mithéren konnten.

Man sitzt hoch in diesen Bussen, die Autos, die sonst
etwas so Erschreckendes haben, waren zu lacherlichen
Spielzeugautos geschrumpft, man sah die Beine der
Fahrer, ihre Hiande, die Sachen, die sie auf den Neben-

sitz gelegt hatten, man konnte sie fast wie in ihren eige-



nen vier Wanden beobachten, sie wirkten viel ungefahr-
licher, ja, irgendwie fiihlte man sich geschiitzt in diesem
Bus, wenn man auch vor Kilte schlotterte.

Sehr bald muBite Kevin aufs Klo. Das bildest du dir
ein, hab ich zu ihm gesagt, aber er wurde unruhig, er
hatte Angst, in die Hose zu machen, dieses Kind wird so
leicht unruhig. Und ich, die nicht auffallen wollte,
muBte mich vor allen Leuten durch den ganzen Gang
kédmpfen, den Fahrer bitten, anzuhalten, und mit mei-
nem SproBling aussteigen, damit er hinter den Bus pin-
keln konnte, im Dunkeln, am StraBenrand, die Autos
fuhren haarscharf an uns vorbei mit ihren brutal grellen
Scheinwerfern. Stan ist da ganz anders. Der stort nie.
MuB nie aufs Klo. Will nie was essen, was trinken. Er
verlangt nie etwas, manchmal belastet mich das schon,
es ware mir lieber, er wiirde weniger schauen und mehr
schimpfen. Heute ist das aber nicht mehr wichtig.

Stan war schon der altere, noch bevor Kevin auf die
Welt kam. Man héatte meinen konnen, er wartete nur
darauf, daf} der Kleine endlich geboren wurde, damit er
seine Stelle als grofler Bruder einnehmen konnte. Diese
Rolle paBit zu ihm. Ich schaffe es morgens nicht, aufzu-
stehen und zur Schule zu gehen, Stan ist derjenige, der
Kevin hinbringt, und dem Kleinen geféllt das, glaube
ich, ganz gut, Mit Stan komme ich nie zu spét, hat er mir

einmal gesagt. Die Schulen fangen einfach zu friih an.
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Zehn wire eine gute Zeit. Vor zehn bringe ich zum Bei-
spiel gar nichts zustande. Ich schlafe nachts nicht gut.
Ich habe Angst. Nicht, daB3 ich wiiBte, wovor. Etwas legt
sich mir auf die Brust, als wiirde sich jemand draufset-
zen, ja, genau. Ich bin fiir niemanden vorhanden. Auf
mir kann man sich niederlassen wie auf einer Bank. Ich
mochte aufstehen, mich erheben, schlagen, schreien. Es
geht nicht. Dieser Jemand bleibt auf mir hocken. Wer
kann das verstehen? Nachts nimmt etwas mir die Luft
zum Atmen. Deshalb muB ich mich oft tagsiiber hinle-
gen. Ein bilichen schlafen. Am Tag schlafe ich ohne
Angst. Nicht immer, aber es kommt vor, ein durchsichti-
ger Schlaf, eine Rast, die keine Erinnerung zuriicklaft
und auch keinen Schmerz. Das Aufwachen ist dann
schlimm - ich weiB nicht mehr, wo ich bin. Wie spat es
ist. Was ich zu tun habe. Oft ibersehe ich die Zeit, wenn
die Schule aus ist. Ich schame mich. Ich hetze los. Kevin
wartet weinend am Schultor. Stdndig hat er Angst.
Nicht seinetwegen. Meinetwegen. So zerbrechlich bin
ich nicht. Aber ich schdme mich.

Die Fahrt dauerte lang, zu lang, es war Nacht, und
man konnte nicht in die Landschaft schauen, wir wul3-
ten also weder, wo wir waren, noch, wohin es ging. Wir
befanden uns einfach nur in der Nacht, im Larm, wir
fuhren durch Lichter, iberholten Lastwagen — wir {iber-
holten sie, aber mit welchem Ziel eigentlich?
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Die Scheiben waren beschlagen, und Kevin zeichnete
mit dem Finger kleine, schiefe Hauser darauf, Mann-
chen ohne Arme — die Méinnchen, die Kevin zeichnet,
haben nie Arme, Sie haben die Hande auf den Riicken
gelegt, erkldrt er, wenn man ihn fragt, wo denn die
Ménnchen ihre Arme hétten.

Sehr bald war kein Platz mehr auf der Scheibe, und
Kevin begann sich zu langweilen, er verlangte nach sei-
nem Lulli, er wollte schlafen, den Lulli hatte ich kom-
plett vergessen. Stan warf mir einen bitterbdsen Blick
zu, Er kann ja Daumen lutschen, sagte ich, friiher gab’s
auch keine Lullis, da haben die Kinder eben an ihrem
Daumen gelutscht, das war sowieso viel praktischer. Ich
hab das so gesagt, aber ich weil} ganz genau, daB3 Kevin
ohne sein groBes gelbes Taschentuch nicht einschlafen
kann. Sein Mund fing an zu zittern. Nicht weinen, Ke-
vin! sagte Stan, der weil}, wie sich ein Trédnenausbruch
ankiindigt. Meinen Lulli! raunzte der Kleine. Nimm dei-
nen Daumen, sagte ich. Er verteilte FulStritte an den
Vordersitz, die Person, die dort saB3, drehte sich um, es
war ein dicker Herr mit Schnurrbart, Kevin erschrak
sehr, als er ihm sagte, Hor sofort auf damit, und er horte
sofort auf, er verlangte nicht mehr nach seinem Lulli,
ich glaube, er weinte, jedenfalls schniefte er unentwegt,
es war nervtotend.

In diesem Bus waren die Leute wirklich bequem un-
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tergebracht, und sie wiinschten nicht gestort zu wer-
den, das lag auf der Hand. Sie achteten nicht auf die
Strecke, sie unterhielten sich ein biBchen, aber ganz lei-
se, die einzigen, die sich benahmen wie Zappelphilipps,
laut redeten, aufs Klo muBten oder heulten, waren
meine Kinder. Die anderen wirkten alle ganz entspannt,
wirklich, als wiirden sie diese Busfahrt jeden Abend ma-
chen, ich wurde immer unsicherer, wo wir uns befan-
den, wie lange wir schon unterwegs waren, und sie wur-
den immer gelassener, manche schliefen sogar, mit offe-
nem Mund, die Hande auf den Bauch gelegt, sie kannten
diese Strecke besser als irgend jemand sonst, ich fiirch-
tete so sehr, die Station zu verpassen, daB ich noch ein-
mal aufstand und den Fahrer fragen ging.

Ich wiare fast hingefallen im Gang, weil der Bus zu
scharf in eine Kurve fuhr, ich stieB eine alte Dame am
Kopf, und sie schrie auf, empért, als hétte ich sie schon
die ganze Zeit genervt, aber sie sah mich nicht mal an
dabei, vielleicht grauste sie sich vor mir. Trotzdem war
es gut, daBlich fragen gegangen war, wir hatten nur noch
knapp zehn Minuten, der Fahrer sagte, er wiirde die Sta-
tion ausrufen, ich glaube, er hat mir angesehen, daf} ich
auf Nadeln saB3. Ich bedankte mich vielmals, ich war so
erleichtert! Dann ging ich vorsichtig auf meinen Platz
zuriick, hielt mich von Reihe zu Reihe an der Riicken-

lehne der Sitze fest, die alte Dame wiirdigte mich keines
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Blicks, sie redete mit ihrem Nachbarn, vielleicht tiber
mich.

Wir sind bald da, sagte ich zu meinen Jungs, und ob-
wobhl er weinte, ldchelte mir Kevin zu, mit seinem 16ch-
rigen Lacheln, wie ich immer sage, weil ihm drei Zahne
fehlen — eigentlich sind wir beide uns ganz dhnlich, mit
unseren Liicken im Zahnfleisch, ich traue mich oft nicht
zu lacheln oder zu lachen, ohne mir die Hand vor den
Mund zu halten, ich weil} nicht, ob Stan und Kevin es
bemerkt haben. Spater hatten sie sich sicherlich ge-
schamt. Jetzt, wo wir keine Angst mehr haben muBten,
konnten wir uns ganz locker geben, als spiirten wir die
Gefahr nicht, so wenig wie die anderen Fahrgaste. Auf
diese Weise verging die Zeit viel schneller, und wir
waren richtig iiberrascht, als der Fahrer den Namen der
Stadt ausrief, wir standen schnell auf, es waren viele
Leute im Gang.

Gut, daB ich an die Regenjacken gedacht hatte! Es
goly ndmlich wie mit Eimern, als wir ausstiegen. Es reg-
net von den Lichtern, sagte Kevin, Stan lachte ihn aus,
aber ich fand das stiB}, Stimmt, Kevin, sagte ich, es reg-
net von den StraBenlaternen, hoffentlich kommt bald
der Tag! Ich war total verloren, irgendwo abgeladen in
einer fremden Stadt, aber ich spielte die Ortskundige
und folgte den Leuten, die mit uns ausgestiegen waren,

es sah so aus, als steuerten sie alle forsch auf dasselbe
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Ziel zu. Die Jungs hatten sich an mich gehéngt, jeder mit
einer Hand, mit der anderen schleppten sie die Sportta-
schen, sie waren viel zu schwer fiir sie, aber seit ich mir
das Schliisselbein gebrochen habe, kann ich fast nichts
mehr tragen.

Es hatte wohl schon seit einiger Zeit geregnet in die-
ser Stadt, man kam sich vor, als stapfte man auf einer
Baustelle herum statt auf einem Gehsteig, aber viel-
leicht gab es auch keine Gehsteige in dieser Stadt. Ich
fragte mich, ob sie uns tiberhaupt reinlassen wiirden im
Hotel mit unseren matschigen Schuhen, und wie blof3
die Leute das machten, die hier wohnten, ihre Hauser
multen ja voll Wasser und voll Schlamm sein, ganz zu
schweigen vom Meeressand. Mensch, das Meer! Es war
natiirlich nicht zu sehen, klar, aber man horte es auch
nicht, und ich bekam heftige Kopfschmerzen bei der
Vorstellung, ich konnte mich geirrt haben, und der Fra-
ge, wie ich es anstellen wiirde in dieser Stadt voll Was-
ser und voll Schlamm, wenn es hier kein Meer gab, denn
ich hatte mir geschworen, die Kinder sollten das Meer
sehen. So war es. So mubBte es sein.

Wir kamen auf einen Platz, und die Leute verstreuten
sich nach und nach in alle moglichen Richtungen, sicher
waren wir im Zentrum der Stadt, war es riesig?, war es
winzig?, ich konnte es einfach nicht erkennen, die

Nacht war so schwarz und der Regen so eisig, man kam
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sich wie im Niemandsland vor, ich stand fast allein mit
meinen Kindern da, und die Stadt wurde zu einem Ge-
heimnis. Ich wuBte nicht, in welche Stralle ich gehen,
wo ich iiberqueren sollte, was fiihrte uns weg, was
brachte uns niher, alles war vollkommen reglos, und je
stiller es war, um so fremder waren wir.

Ich muBte jemanden ansprechen. Ich frage nicht gern
jemanden, aber ich spiirte, bald wire es tiefe Nacht, und
dann waren wir wirklich verloren alle drei. An einer
Strallenecke sah ich einen kleinen Herrn, eingemummt
in einen Anorak, der einen so winzigen mageren Hund
spazierenfiihrte, dal} es aussah, als hitte er ihn aus
Streichhoélzern gebastelt, den habe ich gefragt, wo das
Hotel war. Meine Stimme zitterte und blieb mir fast im
Hals stecken, Jetzt habe ich wieder diese Beklemmung,
dachte ich, und das machte mir Angst. Der kleine Herr
tat den Mund nicht auf, zeigte nur mit dem Finger: das
Hotel war direkt hinter uns, ich hatte es glatt tibersehen,
direkt hinter uns, aber das Schild war nicht beleuchtet,
nicht mal der Eingang war beleuchtet; ich dankte mit
einem leichten Kopfnicken, ich fiirchtete mich davor,
meine Stimme zu horen, und schlieflich brachte er ja
auch keinen Laut iiber die Lippen. Als wir weitergingen
und unsere Taschen durch den Schlamm schleiften, fing
der kleine Ziindholzhund zu bellen an, und es klang wie
ein Lachen, ein fieses Lachen, es lief mir kalt tiber den
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Riicken, dabei fiirchte ich mich sonst nicht vor Hunden,
und den da hétte ich mit der flachen Hand zerdriicken
konnen. Vielleicht lag es am Regen, dachte ich pl6tzlich,
meine zitternde Stimme, der lachende Hund, vielleicht
waren alle Leute heiser in dieser Stadt, und da wurde mir
unheimlich zumute, ich wiinschte, es ware bald morgen,
damit ich das alles bei Tageslicht besehen konnte und
feststellen, wie weit der Horizont uns fiihrte.

Ist das unser Hotel, Mama? fragte Kevin, und auch
seine Stimme versagte, aber bei ihm war es die Mudig-
keit, ich kannte diese Stimme gut, sie beruhigte mich
fast. Geh rein, antwortete ich, und wir muf3ten uns los-
lassen, wir drei, weil wir als Menschenkette nicht durch
die Tir kamen, ganz zu schweigen von den Sportta-
schen. Fast wiren wir nicht losgekommen voneinander,
wir waren ganz klamm und ganz verfitzt; Kevin blieb
mit den FiiBen in den Tragern seiner Tasche hédngen und
stied mit dem Kopf hart gegen die Tiir, und da sah ich,
wie nal} seine Haare waren, ich erinnere mich ... es ist
blod ...ich erinnere mich ... es war eine Art Reflex, eine
alte Angst, die Angst, er konnte sich erkalten. Fieber
kriegen. Wer weil3? Vielleicht ist das in jeder Mutter
drin, dal sie ihre Kleinen vor dem Fieber schiitzen will,
ein tierischer Instinkt, starker als wir.

Stan nahm beide Taschen und sagte, Bitte, Mama,
nach dir, Stan liebt solche Hoflichkeitsfloskeln, ich bin
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das nicht gewohnt, manchmal frage ich mich schon, wie
es moglich ist, daf} dieser Bengel so gute Manieren hat,
wo lernt er das denn, zu Hause sicher nicht, in der Schu-
le erst recht nicht, die Schule ist eine so herzlose Welt.
Ja, er ist ein hoflicher Junge, aber er ist auch stark. Das
ist das Schone. DabB er beides hat. Wie oft wollten sie in
der Schule etwas aus ihm rauspressen, aber er hat
immer dichtgehalten, er hat sich nie kleinkriegen lassen,
auch wenn er dafiir nachsitzen mulite oder eine Strafe
aufgebrummt bekam, immer hat er sich gewehrt mit
einer Wut, von der ich nicht weil}, woher er sie hat. Ja,
mir gegeniiber benimmt sich Stan wie ein Gentleman,
das einzige méannliche Wesen, das mich so gut behan-
delt, manchmal muB ich freilich lachen, Ach, spiel dich
nicht auf, Stan, sage ich zu ihm, aber ich liebe es, und
ich glaube, er weil} das.

Durchgefroren und pitschnal}, wie wir waren, schaff-
ten wir es endlich, in dieses verdammte Hotel hineinzu-
kommen. Es war sehr dunkel, nur ein funzeliges Nacht-
licht brannte am Empfang, und alles war in Braun ge-
halten: die Wande, das Linoleum, die Tiiren, in einem
alten Braun, wahrscheinlich war hier seit ein paar hun-
dert Jahren nicht frisch gestrichen worden, es sah so
aus, als wire all der Dreck an den Wanden und auf dem
Boden mit der Zeit eingetrocknet, man kam sich wie in

einer Schachtel vor, wie in einem Schuhkarton.
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Mir war schon klar, daB die Jungs enttduscht waren,
im Fernsehen sind die Hotels ja wirklich ganz anders, es
gibt tiberall Lichter, Blumen, groBBe Spiegel, rote Teppi-
che, und die Leute sind angezogen wie fiir eine Hoch-
zeit. Am Empfang sal3 so ein Junger und starrte in einen
winzigen SchwarzweiBfernseher, der wie ein Uberwa-
chungsmonitor aussah, aber der Mann verfolgte ein
Ful3ballspiel, er blickte kaum auf, als ich meinen Namen
sagte, er streckte den Arm nach hinten, angelte einen
groflen Schliissel von einem Haken, legte ihn auf die
Theke und murmelte, Sechster Stock dritte Ttir links.
Ich war ganz froh, dal3 er uns nicht sonderlich beachte-
te, wir hatten eine Schlammspur hinterlassen, die sogar
auf dem braunen Linoleum zu sehen war, lauter kleine
Batzen, wie verstreute Kacke. Ich griff nach dem
Schliissel und blickte mich um, der Kerl kannte das
wohl schon, denn er sagte, Die Treppe ist hinter Thnen,
mir fehlte eindeutig die Orientierung in dieser Stadt,
alles war immer hinter mir, und ich merkte es nicht,
alles war da, und ich rannte herum und ging im Kreis,
dabei war alles da und wartete auf mich.

Nicht die Treppe hatte ich gesucht, sondern den Lift,
aber gut, wir waren fast am Ziel, das war die Hauptsa-
che, Los, Kinder, sagte ich, ein kleines Stiick noch, Stan
nahm Kevins Tasche, der Kleine nahm meine Hand und

fragte noch einmal, Ist das unser Hotel? Du wirst in
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einem schonen Bett schlafen und ganz neue Bettwésche
haben, sagte ich, aber das schien ihm nicht zu gefallen,
Mein Lulli ist nicht da, du hast meinen Lulli vergessen!
Seine Stimme war voll Auflehnung, sicher hatte er sich
unseren kleinen Ausflug etwas anders vorgestellt. Aber
morgen, wenn er erst das Meer sieht, dachte ich, weil
das Meer, das konnte keine Enttauschung sein, das gab’s
einfach nicht, das Meer ist iiberall fiir alle gleich, und
ich war sehr wohl in der Lage, mit meinen Knirpsen
hierher zu fahren, ich war sehr wohl in der Lage, eine
Reise zu unternehmen, sogar nachts, es stimmt nicht,
daB ich vor lauter Angst nichts zusammenbringe, wie
die auf dem Sozialamt immer behaupten.

Das alles sagte ich mir vor, wahrend ich die Stufen
hinaufstieg, aber ich glaubte es nicht wirklich, ich woll-
te mir nur Mut machen. Tief innerlich hétte ich es gern
so schnell wie moglich zu Ende gebracht. Aber die Kin-
der mufiten einfach das Meer sehen, das war mir auch
klar, und bei dem Gedanken an all die Zeit, die wir fiir
uns hatten, wurde mir schwindlig, ich klammerte mich
ans Gelander, mir war, als wiirde es an mir ziehen, an
meinem Arm reiBen. Stan hatte Miihe mit den beiden
Taschen, er wollte im vierten Stock stehenbleiben, Aber
wirklich nicht! sagte ich, wenn wir jetzt stehenbleiben,
kommen wir nie rauf. Ich lie} Kevins Hand los und half
Stan, eine der Taschen zu tragen, schwer zu sagen, wer

20



hier wem half, wer sich woran festhielt, klar war nur:
wir waren ganz schon mutlos, weil wir so viele Stock-
werke hinauflaufen muf3ten, die Stiege war steil und un-
beleuchtet, vielleicht, wenn es hell gewesen wére, hét-
ten wir mehr Kraft gehabt. Ohne Licht war es, als miiB3-
ten wir durch einen Tunnel oder eine unterirdische Pas-
sage, wir konnten uns nicht vorstellen, wie das Zimmer
aussehen wiirde, alles war zu braun, zu dunkel, zu un-
tibersichtlich.

Kevin war eiferstichtig, weil er nachtrottete, eifer-
stichtig, weil ich seinem Bruder half, da bin ich sicher,
und er fing an zu weinen, er sagte, er ware miide, er
sagte sogar, er wollte wieder nach Hause! Also, da blieb
mir die Spucke weg. Was? hab ich zu ihm gesagt, die
Mama macht mit dir eine Reise ans Meer, und du willst
wieder nach Hause? Morgen ist Kindergarten, was sol-
len wir denn Marie-Helene sagen? Marie-Helene, ant-
wortete ich, bringen wir eine Muschel mit, und ich
dachte, das wire vielleicht das richtige, eine schdne Mu-
schel zu suchen und sie der Lehrerin zu geben, der er-
sten Liebe meines Sohnes, ja, sie miilite seine erste Mu-
schel bekommen. Dieser Einfall brachte Kevin zum La-
cheln, ich war stolz auf mich, Ich kann gut mit meinen
Kindern umgehen, dachte ich, wenn man mich nur ma-
chen 14Bt, ware vielleicht eine dieser Sozialarbeiterin-

nen auf so etwas gekommen? Dal} man einen Fiinfjahri-
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gen dazu bringen kann, in den sechsten Stock zu gehen,
indem man ihm von Muscheln erzahlt? Nicht eine ware
draufgekommen, solche Dinge standen ja nicht mal in
ihren Fragebogen. »Sprechen Sie mit Thren Kindern
tiber Muscheln? —téglich; einmal im Jahr; nie.« Also, ich
bin sicher, ganz viele wiirden »Nie« ankreuzen, und ge-
rade die sollen gute Miitter sein? Nur weil sie nicht ir-
gendwann gegen achtzehn Uhr in der Schule eintru-
deln, sondern Punkt sechzehn Uhr fiinfundzwanzig mit
einem Schokocroissant am Tor stehen, ihren Knirps
schnappen und sich aufregen, Du kommst natiirlich
wieder mal als letzter raus. Pff! Was war denn eigentlich
wichtiger? Natiirlich die Muscheln! Und ich war fest
entschlossen, eine ganz groBe zu finden, eine von de-
nen, die rauschen, wenn man sie ans Ohr halt, und die
man zur Zierde auf die Anrichte legt.

Der Plan verfehlte seine Wirkung nicht, mit der Aus-
sicht auf die Muschel kamen wir wie durch ein Wunder
in den sechsten Stock, ich und die Kinder und die Ta-
schen. Wir hatten keinen Schlamm mehr an den Schu-
hen, waren schweilgebadet, erschopft und vollig er-
hitzt, wir wollten nur noch schlafen gehen, und mich
durchstromte ein Gliicksgefiihl. Ich konnte es kaum er-
warten, daB die Knirpse ins Bett kamen und wir ohne
weiteres den nichsten Morgen erreichten, wie alle an-

deren Leute, die abends ins Bett gehen, weil sie miide
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sind, weil sie jede Stunde ihres Tages auszufiillen wis-
sen, und morgens aufstehen, weil es sich so gehort, man
muB aufstehen, also tun sie es — im Unterschied zu mir,
ich bringe Tag und Nacht durcheinander, bin wach,
wenn alle anderen pennen, und schlafe ein, wenn sie
sich abhetzen, tibrigens frage ich mich jedesmal, wenn
ich unterwegs bin, wohin die Leute alle gehen, sie laufen
nach rechts, nach links, klappern die StraB3en ab, man-
che telefonieren sogar im Gehen, wie kann man nur so-
viel zu tun haben?

Ich steckte den groBen Schliissel in das SchloB der
dritten Tiir links, das hat er doch gesagt, der Nachtpor-
tier, ich habe es schon richtig verstanden, dritte links,
und die Tiir ging auf — das heif}t, nicht ganz, weil sie
gegen das Bett stiel3, das sehr breit war; wir zwangten
uns durch und setzten uns hin, etwas anderes konnten
wir nicht tun, es gab keinen Tisch, keinen Stuhl, keinen
Schrank, nur dieses Bett, und viel groer als das Bett
war das ganze Zimmer nicht.

Ich fiirchtete, Kevin wiirde gleich wieder fragen, Ist
das unser Hotel? Deshalb sagte ich rasch im Komman-
doton, Los, Kevin, Pipi und ab ins Bett! Wo denn? gab
er zur Antwort. Wo denn was? Wo soll ich Pipi machen?
Ich streckte die Hand aus, 6ffnete die Ttir, zwangte mich
wieder durch und trat auf den Flur, Kevin folgte mir mit

miBtrauischem Blick. Die Lampe blinzelte, als wiirde
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