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Buch
Eine Mutter bricht mit ihren Söhnen Kevin und Stan zu
einer Reise auf. Die Kinder freuen sich, aber es ist ihnen
auch unheimlich. Sie sind noch nie verreist, und Geld
haben sie sowieso keines. Aber die Mutter wird es bewei-
sen. Sie ist eine gute Mutter. Sie liebt ihre Kinder. Die
Kinder sollen einmal das Meer sehen. Da spielt es keine
Rolle, wie trostlos und verlassen der kleine Küstenort im
Winter ist, dass der Regen die Kleider schwer macht und sie
von ihrem Hotelzimmer aus auf eine Wand schauen, nicht
auf den Strand. Die Reise hat sie geplant, auch wenn sie
sonst nicht gut ist im Planen. Sie werden ans Meer gehen
und abends auf die Kirmes. Die Kinder sollen es gut haben.
Bis sie kein Geld mehr hat und auch der Mut sie verlässt.
Denn sie hat eine Reise ohne Wiederkehr angetreten.
»Eine Geschichte über tieftraurige, entsetzliche, überwälti-
gende Verzweiflung, eine Geschichte, die das Unglück mit
so klaren Worten beschreibt, so präzise und beklemmend,
dass die Bewunderung für dieses Können das Mitleid
zugleich beschwört und in erträglicher Distanz hält.« Die
Literarische Welt

Autorin
Véronique Olmi wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute mit ihren zwei Töchtern in Arles. Sie zählt in Frank-
reich zu den bekanntesten jungen Theaterautorinnen. Ihre
Stücke werden auch in Deutschland und in der Schweiz
gespielt.

3879-tit-rev.qxd  04.05.2004  15:36  Seite 2



Véronique Olmi

Meeresrand
Roman

Aus dem Französischen
von Renate Nentwig

btb

3879-tit-rev.qxd  04.05.2004  15:36  Seite 3



Die französische Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel 
»Bord de mer« bei Actes Sud, Arles.

Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches 
sind chlorfrei und umweltschonend.

Der btb-Verlag ist ein Unternehmen der Verlagsgruppe 
Random House. 

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe August2004
Copyright © der Originalausgabe: Actes Sud, Arles 2001
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2002 
Verlag Antje Kunstmann, München
Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagfoto: CORBIS/Galen Rowell
Satz: IBV Satz- und Datentechnik GmbH, Berlin
Lektorat: Frauke Brodd
SR · Herstellung: Augustin Wiesbeck
Made in Germany
ISBN 3-442-73229-8
www.btb-verlag.de

3879-tit-rev.qxd  04.05.2004  15:36  Seite 4



FÜR DOUCHKA





Wir fuhren mit dem Bus, dem letzten Bus am Abend,

damit uns niemand sah. Bevor wir aufbrachen, hatten

die Kinder noch etwas gegessen, ich bemerkte, daß sie

einen Rest Marmelade im Glas ließen, und ich dachte,

diese Marmelade bleibt umsonst stehen, schade drum,

aber ich hatte sie gelehrt, nichts zu verschwenden und

auch an morgen zu denken.

Auf die Busfahrt freuten sie sich, glaube ich, ein biß-

chen waren sie auch beunruhigt, weil ich ihnen über-

haupt keine Erklärung gegeben hatte. Ich hatte die Re-

genjacken herausgelegt, weil es am Meer ja oft regnet –

so viel zumindest hatte ich verraten: sie würden das

Meer sehen.

Begeisterter war Kevin, der Kleine. Neugieriger je-

denfalls. Stan warf mir besorgte Blicke zu, wie er es tut,

wenn ich in der Küche sitze und er mich verstohlen be-

obachtet und glaubt, ich sehe nicht, wie er dasteht, bar-

fuß, im Pyjama, ich hab nicht mal die Kraft, ihm zu sa-
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gen, Steh doch nicht barfuß rum, Stan, ja, manchmal

sitze ich stundenlang so da in der Küche und schere

mich um nichts.

Allzulang mußten wir zum Glück nicht auf den Bus

warten, und niemand hat gesehen, daß wir wegfuhren.

Ein komisches Gefühl war das, die Stadt zu verlassen,

abzureisen an einen unbekannten Ort, besonders, weil

ja keine Ferien waren, und diese Sache, die ging den

Kindern nicht aus dem Schädel, das ist mir schon klar.

Wir hatten noch nie Ferien gemacht, waren noch nie

über unser Viertel hinausgekommen, und nun war das

Leben auf einmal ganz neu, mein Magen krampfte sich

zusammen, ich hatte ständig Durst, alles ging mir auf

die Nerven, aber ich hab mein Bestes, ja, wirklich mein

Bestes getan, damit die Knirpse nichts merkten. Ich

wollte, daß wir auf Reisen gehen, ich wollte, daß wir es

auch glauben.

Als der Bus kam, waren wir richtig ergriffen alle drei,

fast schüchtern. Scheuer hätten wir nicht sein können,

wenn wir an Bord eines Luxusdampfers gegangen wä-

ren, erster Klasse. Dabei war es nur eine alte Klapperkis-

te, laut und ungeheizt. O ja, kalt war’s da drin. Man stieg

ein und hatte das Gefühl, in einen Luftzug zu geraten.

Ich bezahlte die Karten mit meinem letzten Hunder-

ter, und wir setzten uns ganz nach hinten, die Kinder

und ich, mit unseren Sporttaschen, die wir neben uns
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auf den Boden stellten, ich hatte sie vollgestopft mit

warmen Kleidern für die Knirpse, ich weiß, es waren

viel zuviele, aber irgendwie war ich in Panik gewesen

beim Packen, ich kann das nicht erklären. Ich wollte

alles dabei haben, ich wußte, es war unsinnig, aber ich

wollte, daß alles uns begleitet, unser Zeug von zu Hau-

se, das uns vertraut war, in dem wir uns auf Anhieb er-

kennen konnten. Kevin wollte, daß ich auch seine Spiel-

sachen mitnehme, aber das hab ich nicht getan. Ich

wußte ja: spielen würden wir nicht.

Es waren viele Leute im Bus, man kann sich gar nicht

vorstellen, wieviele Menschen unterwegs sind, und so

spät noch, woher kamen die, fuhren sie alle an densel-

ben Ort wie wir, es war ihnen nichts anzusehen, sie

wirkten ruhig und versunken in ganz stille Gedanken,

während meine Knirpse überquollen vor Fragen, Wie

lang fahren wir denn? Wenn wir ankommen, ist es dann

schon Tag? – solche Dinge, ich wußte nicht recht, was

ich ihnen antworten sollte, mir war schlecht, und ich

hatte keine große Lust zu reden, vor allem hatte ich

keine Lust, daß die anderen mithören konnten.

Man sitzt hoch in diesen Bussen, die Autos, die sonst

etwas so Erschreckendes haben, waren zu lächerlichen

Spielzeugautos geschrumpft, man sah die Beine der

Fahrer, ihre Hände, die Sachen, die sie auf den Neben-

sitz gelegt hatten, man konnte sie fast wie in ihren eige-
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nen vier Wänden beobachten, sie wirkten viel ungefähr-

licher, ja, irgendwie fühlte man sich geschützt in diesem

Bus, wenn man auch vor Kälte schlotterte.

Sehr bald mußte Kevin aufs Klo. Das bildest du dir

ein, hab ich zu ihm gesagt, aber er wurde unruhig, er

hatte Angst, in die Hose zu machen, dieses Kind wird so

leicht unruhig. Und ich, die nicht auffallen wollte,

mußte mich vor allen Leuten durch den ganzen Gang

kämpfen, den Fahrer bitten, anzuhalten, und mit mei-

nem Sprößling aussteigen, damit er hinter den Bus pin-

keln konnte, im Dunkeln, am Straßenrand, die Autos

fuhren haarscharf an uns vorbei mit ihren brutal grellen

Scheinwerfern. Stan ist da ganz anders. Der stört nie.

Muß nie aufs Klo. Will nie was essen, was trinken. Er

verlangt nie etwas, manchmal belastet mich das schon,

es wäre mir lieber, er würde weniger schauen und mehr

schimpfen. Heute ist das aber nicht mehr wichtig.

Stan war schon der ältere, noch bevor Kevin auf die

Welt kam. Man hätte meinen können, er wartete nur

darauf, daß der Kleine endlich geboren wurde, damit er

seine Stelle als großer Bruder einnehmen konnte. Diese

Rolle paßt zu ihm. Ich schaffe es morgens nicht, aufzu-

stehen und zur Schule zu gehen, Stan ist derjenige, der

Kevin hinbringt, und dem Kleinen gefällt das, glaube

ich, ganz gut, Mit Stan komme ich nie zu spät, hat er mir

einmal gesagt. Die Schulen fangen einfach zu früh an.
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Zehn wäre eine gute Zeit. Vor zehn bringe ich zum Bei-

spiel gar nichts zustande. Ich schlafe nachts nicht gut.

Ich habe Angst. Nicht, daß ich wüßte, wovor. Etwas legt

sich mir auf die Brust, als würde sich jemand draufset-

zen, ja, genau. Ich bin für niemanden vorhanden. Auf

mir kann man sich niederlassen wie auf einer Bank. Ich

möchte aufstehen, mich erheben, schlagen, schreien. Es

geht nicht. Dieser Jemand bleibt auf mir hocken. Wer

kann das verstehen? Nachts nimmt etwas mir die Luft

zum Atmen. Deshalb muß ich mich oft tagsüber hinle-

gen. Ein bißchen schlafen. Am Tag schlafe ich ohne

Angst. Nicht immer, aber es kommt vor, ein durchsichti-

ger Schlaf, eine Rast, die keine Erinnerung zurückläßt

und auch keinen Schmerz. Das Aufwachen ist dann

schlimm – ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Wie spät es

ist. Was ich zu tun habe. Oft übersehe ich die Zeit, wenn

die Schule aus ist. Ich schäme mich. Ich hetze los. Kevin

wartet weinend am Schultor. Ständig hat er Angst.

Nicht seinetwegen. Meinetwegen. So zerbrechlich bin

ich nicht. Aber ich schäme mich.

Die Fahrt dauerte lang, zu lang, es war Nacht, und

man konnte nicht in die Landschaft schauen, wir wuß-

ten also weder, wo wir waren, noch, wohin es ging. Wir

befanden uns einfach nur in der Nacht, im Lärm, wir

fuhren durch Lichter, überholten Lastwagen – wir über-

holten sie, aber mit welchem Ziel eigentlich?
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Die Scheiben waren beschlagen, und Kevin zeichnete

mit dem Finger kleine, schiefe Häuser darauf, Männ-

chen ohne Arme – die Männchen, die Kevin zeichnet,

haben nie Arme, Sie haben die Hände auf den Rücken

gelegt, erklärt er, wenn man ihn fragt, wo denn die

Männchen ihre Arme hätten.

Sehr bald war kein Platz mehr auf der Scheibe, und

Kevin begann sich zu langweilen, er verlangte nach sei-

nem Lulli, er wollte schlafen, den Lulli hatte ich kom-

plett vergessen. Stan warf mir einen bitterbösen Blick

zu, Er kann ja Daumen lutschen, sagte ich, früher gab’s

auch keine Lullis, da haben die Kinder eben an ihrem

Daumen gelutscht, das war sowieso viel praktischer. Ich

hab das so gesagt, aber ich weiß ganz genau, daß Kevin

ohne sein großes gelbes Taschentuch nicht einschlafen

kann. Sein Mund fing an zu zittern. Nicht weinen, Ke-

vin! sagte Stan, der weiß, wie sich ein Tränenausbruch

ankündigt. Meinen Lulli! raunzte der Kleine. Nimm dei-

nen Daumen, sagte ich. Er verteilte Fußtritte an den

Vordersitz, die Person, die dort saß, drehte sich um, es

war ein dicker Herr mit Schnurrbart, Kevin erschrak

sehr, als er ihm sagte, Hör sofort auf damit, und er hörte

sofort auf, er verlangte nicht mehr nach seinem Lulli,

ich glaube, er weinte, jedenfalls schniefte er unentwegt,

es war nervtötend.

In diesem Bus waren die Leute wirklich bequem un-
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tergebracht, und sie wünschten nicht gestört zu wer-

den, das lag auf der Hand. Sie achteten nicht auf die

Strecke, sie unterhielten sich ein bißchen, aber ganz lei-

se, die einzigen, die sich benahmen wie Zappelphilipps,

laut redeten, aufs Klo mußten oder heulten, waren

meine Kinder. Die anderen wirkten alle ganz entspannt,

wirklich, als würden sie diese Busfahrt jeden Abend ma-

chen, ich wurde immer unsicherer, wo wir uns befan-

den, wie lange wir schon unterwegs waren, und sie wur-

den immer gelassener, manche schliefen sogar, mit offe-

nem Mund, die Hände auf den Bauch gelegt, sie kannten

diese Strecke besser als irgend jemand sonst, ich fürch-

tete so sehr, die Station zu verpassen, daß ich noch ein-

mal aufstand und den Fahrer fragen ging.

Ich wäre fast hingefallen im Gang, weil der Bus zu

scharf in eine Kurve fuhr, ich stieß eine alte Dame am

Kopf, und sie schrie auf, empört, als hätte ich sie schon

die ganze Zeit genervt, aber sie sah mich nicht mal an

dabei, vielleicht grauste sie sich vor mir. Trotzdem war

es gut, daß ich fragen gegangen war, wir hatten nur noch

knapp zehn Minuten, der Fahrer sagte, er würde die Sta-

tion ausrufen, ich glaube, er hat mir angesehen, daß ich

auf Nadeln saß. Ich bedankte mich vielmals, ich war so

erleichtert! Dann ging ich vorsichtig auf meinen Platz

zurück, hielt mich von Reihe zu Reihe an der Rücken-

lehne der Sitze fest, die alte Dame würdigte mich keines
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Blicks, sie redete mit ihrem Nachbarn, vielleicht über

mich.

Wir sind bald da, sagte ich zu meinen Jungs, und ob-

wohl er weinte, lächelte mir Kevin zu, mit seinem löch-

rigen Lächeln, wie ich immer sage, weil ihm drei Zähne

fehlen – eigentlich sind wir beide uns ganz ähnlich, mit

unseren Lücken im Zahnfleisch, ich traue mich oft nicht

zu lächeln oder zu lachen, ohne mir die Hand vor den

Mund zu halten, ich weiß nicht, ob Stan und Kevin es

bemerkt haben. Später hätten sie sich sicherlich ge-

schämt. Jetzt, wo wir keine Angst mehr haben mußten,

konnten wir uns ganz locker geben, als spürten wir die

Gefahr nicht, so wenig wie die anderen Fahrgäste. Auf

diese Weise verging die Zeit viel schneller, und wir

waren richtig überrascht, als der Fahrer den Namen der

Stadt ausrief, wir standen schnell auf, es waren viele

Leute im Gang.

Gut, daß ich an die Regenjacken gedacht hatte! Es

goß nämlich wie mit Eimern, als wir ausstiegen. Es reg-

net von den Lichtern, sagte Kevin, Stan lachte ihn aus,

aber ich fand das süß, Stimmt, Kevin, sagte ich, es reg-

net von den Straßenlaternen, hoffentlich kommt bald

der Tag! Ich war total verloren, irgendwo abgeladen in

einer fremden Stadt, aber ich spielte die Ortskundige

und folgte den Leuten, die mit uns ausgestiegen waren,

es sah so aus, als steuerten sie alle forsch auf dasselbe
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Ziel zu. Die Jungs hatten sich an mich gehängt, jeder mit

einer Hand, mit der anderen schleppten sie die Sportta-

schen, sie waren viel zu schwer für sie, aber seit ich mir

das Schlüsselbein gebrochen habe, kann ich fast nichts

mehr tragen.

Es hatte wohl schon seit einiger Zeit geregnet in die-

ser Stadt, man kam sich vor, als stapfte man auf einer

Baustelle herum statt auf einem Gehsteig, aber viel-

leicht gab es auch keine Gehsteige in dieser Stadt. Ich

fragte mich, ob sie uns überhaupt reinlassen würden im

Hotel mit unseren matschigen Schuhen, und wie bloß

die Leute das machten, die hier wohnten, ihre Häuser

mußten ja voll Wasser und voll Schlamm sein, ganz zu

schweigen vom Meeressand. Mensch, das Meer! Es war

natürlich nicht zu sehen, klar, aber man hörte es auch

nicht, und ich bekam heftige Kopfschmerzen bei der

Vorstellung, ich könnte mich geirrt haben, und der Fra-

ge, wie ich es anstellen würde in dieser Stadt voll Was-

ser und voll Schlamm, wenn es hier kein Meer gab, denn

ich hatte mir geschworen, die Kinder sollten das Meer

sehen. So war es. So mußte es sein.

Wir kamen auf einen Platz, und die Leute verstreuten

sich nach und nach in alle möglichen Richtungen, sicher

waren wir im Zentrum der Stadt, war es riesig?, war es

winzig?, ich konnte es einfach nicht erkennen, die

Nacht war so schwarz und der Regen so eisig, man kam
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sich wie im Niemandsland vor, ich stand fast allein mit

meinen Kindern da, und die Stadt wurde zu einem Ge-

heimnis. Ich wußte nicht, in welche Straße ich gehen,

wo ich überqueren sollte, was führte uns weg, was

brachte uns näher, alles war vollkommen reglos, und je

stiller es war, um so fremder waren wir.

Ich mußte jemanden ansprechen. Ich frage nicht gern

jemanden, aber ich spürte, bald wäre es tiefe Nacht, und

dann wären wir wirklich verloren alle drei. An einer

Straßenecke sah ich einen kleinen Herrn, eingemummt

in einen Anorak, der einen so winzigen mageren Hund

spazierenführte, daß es aussah, als hätte er ihn aus

Streichhölzern gebastelt, den habe ich gefragt, wo das

Hotel war. Meine Stimme zitterte und blieb mir fast im

Hals stecken, Jetzt habe ich wieder diese Beklemmung,

dachte ich, und das machte mir Angst. Der kleine Herr

tat den Mund nicht auf, zeigte nur mit dem Finger: das

Hotel war direkt hinter uns, ich hatte es glatt übersehen,

direkt hinter uns, aber das Schild war nicht beleuchtet,

nicht mal der Eingang war beleuchtet; ich dankte mit

einem leichten Kopfnicken, ich fürchtete mich davor,

meine Stimme zu hören, und schließlich brachte er ja

auch keinen Laut über die Lippen. Als wir weitergingen

und unsere Taschen durch den Schlamm schleiften, fing

der kleine Zündholzhund zu bellen an, und es klang wie

ein Lachen, ein fieses Lachen, es lief mir kalt über den
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Rücken, dabei fürchte ich mich sonst nicht vor Hunden,

und den da hätte ich mit der flachen Hand zerdrücken

können. Vielleicht lag es am Regen, dachte ich plötzlich,

meine zitternde Stimme, der lachende Hund, vielleicht

waren alle Leute heiser in dieser Stadt, und da wurde mir

unheimlich zumute, ich wünschte, es wäre bald morgen,

damit ich das alles bei Tageslicht besehen könnte und

feststellen, wie weit der Horizont uns führte.

Ist das unser Hotel, Mama? fragte Kevin, und auch

seine Stimme versagte, aber bei ihm war es die Müdig-

keit, ich kannte diese Stimme gut, sie beruhigte mich

fast. Geh rein, antwortete ich, und wir mußten uns los-

lassen, wir drei, weil wir als Menschenkette nicht durch

die Tür kamen, ganz zu schweigen von den Sportta-

schen. Fast wären wir nicht losgekommen voneinander,

wir waren ganz klamm und ganz verfitzt; Kevin blieb

mit den Füßen in den Trägern seiner Tasche hängen und

stieß mit dem Kopf hart gegen die Tür, und da sah ich,

wie naß seine Haare waren, ich erinnere mich|. . . es ist

blöd|. . . ich erinnere mich|. . . es war eine Art Reflex, eine

alte Angst, die Angst, er könnte sich erkälten. Fieber

kriegen. Wer weiß? Vielleicht ist das in jeder Mutter

drin, daß sie ihre Kleinen vor dem Fieber schützen will,

ein tierischer Instinkt, stärker als wir.

Stan nahm beide Taschen und sagte, Bitte, Mama,

nach dir, Stan liebt solche Höflichkeitsfloskeln, ich bin
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das nicht gewohnt, manchmal frage ich mich schon, wie

es möglich ist, daß dieser Bengel so gute Manieren hat,

wo lernt er das denn, zu Hause sicher nicht, in der Schu-

le erst recht nicht, die Schule ist eine so herzlose Welt.

Ja, er ist ein höflicher Junge, aber er ist auch stark. Das

ist das Schöne. Daß er beides hat. Wie oft wollten sie in

der Schule etwas aus ihm rauspressen, aber er hat

immer dichtgehalten, er hat sich nie kleinkriegen lassen,

auch wenn er dafür nachsitzen mußte oder eine Strafe

aufgebrummt bekam, immer hat er sich gewehrt mit

einer Wut, von der ich nicht weiß, woher er sie hat. Ja,

mir gegenüber benimmt sich Stan wie ein Gentleman,

das einzige männliche Wesen, das mich so gut behan-

delt, manchmal muß ich freilich lachen, Ach, spiel dich

nicht auf, Stan, sage ich zu ihm, aber ich liebe es, und

ich glaube, er weiß das.

Durchgefroren und pitschnaß, wie wir waren, schaff-

ten wir es endlich, in dieses verdammte Hotel hineinzu-

kommen. Es war sehr dunkel, nur ein funzeliges Nacht-

licht brannte am Empfang, und alles war in Braun ge-

halten: die Wände, das Linoleum, die Türen, in einem

alten Braun, wahrscheinlich war hier seit ein paar hun-

dert Jahren nicht frisch gestrichen worden, es sah so

aus, als wäre all der Dreck an den Wänden und auf dem

Boden mit der Zeit eingetrocknet, man kam sich wie in

einer Schachtel vor, wie in einem Schuhkarton.
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Mir war schon klar, daß die Jungs enttäuscht waren,

im Fernsehen sind die Hotels ja wirklich ganz anders, es

gibt überall Lichter, Blumen, große Spiegel, rote Teppi-

che, und die Leute sind angezogen wie für eine Hoch-

zeit. Am Empfang saß so ein Junger und starrte in einen

winzigen Schwarzweißfernseher, der wie ein Überwa-

chungsmonitor aussah, aber der Mann verfolgte ein

Fußballspiel, er blickte kaum auf, als ich meinen Namen

sagte, er streckte den Arm nach hinten, angelte einen

großen Schlüssel von einem Haken, legte ihn auf die

Theke und murmelte, Sechster Stock dritte Tür links.

Ich war ganz froh, daß er uns nicht sonderlich beachte-

te, wir hatten eine Schlammspur hinterlassen, die sogar

auf dem braunen Linoleum zu sehen war, lauter kleine

Batzen, wie verstreute Kacke. Ich griff nach dem

Schlüssel und blickte mich um, der Kerl kannte das

wohl schon, denn er sagte, Die Treppe ist hinter Ihnen,

mir fehlte eindeutig die Orientierung in dieser Stadt,

alles war immer hinter mir, und ich merkte es nicht,

alles war da, und ich rannte herum und ging im Kreis,

dabei war alles da und wartete auf mich.

Nicht die Treppe hatte ich gesucht, sondern den Lift,

aber gut, wir waren fast am Ziel, das war die Hauptsa-

che, Los, Kinder, sagte ich, ein kleines Stück noch, Stan

nahm Kevins Tasche, der Kleine nahm meine Hand und

fragte noch einmal, Ist das unser Hotel? Du wirst in
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einem schönen Bett schlafen und ganz neue Bettwäsche

haben, sagte ich, aber das schien ihm nicht zu gefallen,

Mein Lulli ist nicht da, du hast meinen Lulli vergessen!

Seine Stimme war voll Auflehnung, sicher hatte er sich

unseren kleinen Ausflug etwas anders vorgestellt. Aber

morgen, wenn er erst das Meer sieht, dachte ich, weil

das Meer, das konnte keine Enttäuschung sein, das gab’s

einfach nicht, das Meer ist überall für alle gleich, und

ich war sehr wohl in der Lage, mit meinen Knirpsen

hierher zu fahren, ich war sehr wohl in der Lage, eine

Reise zu unternehmen, sogar nachts, es stimmt nicht,

daß ich vor lauter Angst nichts zusammenbringe, wie

die auf dem Sozialamt immer behaupten.

Das alles sagte ich mir vor, während ich die Stufen

hinaufstieg, aber ich glaubte es nicht wirklich, ich woll-

te mir nur Mut machen. Tief innerlich hätte ich es gern

so schnell wie möglich zu Ende gebracht. Aber die Kin-

der mußten einfach das Meer sehen, das war mir auch

klar, und bei dem Gedanken an all die Zeit, die wir für

uns hatten, wurde mir schwindlig, ich klammerte mich

ans Geländer, mir war, als würde es an mir ziehen, an

meinem Arm reißen. Stan hatte Mühe mit den beiden

Taschen, er wollte im vierten Stock stehenbleiben, Aber

wirklich nicht! sagte ich, wenn wir jetzt stehenbleiben,

kommen wir nie rauf. Ich ließ Kevins Hand los und half

Stan, eine der Taschen zu tragen, schwer zu sagen, wer
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hier wem half, wer sich woran festhielt, klar war nur:

wir waren ganz schön mutlos, weil wir so viele Stock-

werke hinauflaufen mußten, die Stiege war steil und un-

beleuchtet, vielleicht, wenn es hell gewesen wäre, hät-

ten wir mehr Kraft gehabt. Ohne Licht war es, als müß-

ten wir durch einen Tunnel oder eine unterirdische Pas-

sage, wir konnten uns nicht vorstellen, wie das Zimmer

aussehen würde, alles war zu braun, zu dunkel, zu un-

übersichtlich.

Kevin war eifersüchtig, weil er nachtrottete, eifer-

süchtig, weil ich seinem Bruder half, da bin ich sicher,

und er fing an zu weinen, er sagte, er wäre müde, er

sagte sogar, er wollte wieder nach Hause! Also, da blieb

mir die Spucke weg. Was? hab ich zu ihm gesagt, die

Mama macht mit dir eine Reise ans Meer, und du willst

wieder nach Hause? Morgen ist Kindergarten, was sol-

len wir denn Marie-Helene sagen? Marie-Helene, ant-

wortete ich, bringen wir eine Muschel mit, und ich

dachte, das wäre vielleicht das richtige, eine schöne Mu-

schel zu suchen und sie der Lehrerin zu geben, der er-

sten Liebe meines Sohnes, ja, sie müßte seine erste Mu-

schel bekommen. Dieser Einfall brachte Kevin zum Lä-

cheln, ich war stolz auf mich, Ich kann gut mit meinen

Kindern umgehen, dachte ich, wenn man mich nur ma-

chen läßt, wäre vielleicht eine dieser Sozialarbeiterin-

nen auf so etwas gekommen? Daß man einen Fünfjähri-
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gen dazu bringen kann, in den sechsten Stock zu gehen,

indem man ihm von Muscheln erzählt? Nicht eine wäre

draufgekommen, solche Dinge standen ja nicht mal in

ihren Fragebögen. »Sprechen Sie mit Ihren Kindern

über Muscheln? – täglich; einmal im Jahr; nie.« Also, ich

bin sicher, ganz viele würden »Nie« ankreuzen, und ge-

rade die sollen gute Mütter sein? Nur weil sie nicht ir-

gendwann gegen achtzehn Uhr in der Schule eintru-

deln, sondern Punkt sechzehn Uhr fünfundzwanzig mit

einem Schokocroissant am Tor stehen, ihren Knirps

schnappen und sich aufregen, Du kommst natürlich

wieder mal als letzter raus. Pff! Was war denn eigentlich

wichtiger? Natürlich die Muscheln! Und ich war fest

entschlossen, eine ganz große zu finden, eine von de-

nen, die rauschen, wenn man sie ans Ohr hält, und die

man zur Zierde auf die Anrichte legt.

Der Plan verfehlte seine Wirkung nicht, mit der Aus-

sicht auf die Muschel kamen wir wie durch ein Wunder

in den sechsten Stock, ich und die Kinder und die Ta-

schen. Wir hatten keinen Schlamm mehr an den Schu-

hen, waren schweißgebadet, erschöpft und völlig er-

hitzt, wir wollten nur noch schlafen gehen, und mich

durchströmte ein Glücksgefühl. Ich konnte es kaum er-

warten, daß die Knirpse ins Bett kamen und wir ohne

weiteres den nächsten Morgen erreichten, wie alle an-

deren Leute, die abends ins Bett gehen, weil sie müde
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sind, weil sie jede Stunde ihres Tages auszufüllen wis-

sen, und morgens aufstehen, weil es sich so gehört, man

muß aufstehen, also tun sie es – im Unterschied zu mir,

ich bringe Tag und Nacht durcheinander, bin wach,

wenn alle anderen pennen, und schlafe ein, wenn sie

sich abhetzen, übrigens frage ich mich jedesmal, wenn

ich unterwegs bin, wohin die Leute alle gehen, sie laufen

nach rechts, nach links, klappern die Straßen ab, man-

che telefonieren sogar im Gehen, wie kann man nur so-

viel zu tun haben?

Ich steckte den großen Schlüssel in das Schloß der

dritten Tür links, das hat er doch gesagt, der Nachtpor-

tier, ich habe es schon richtig verstanden, dritte links,

und die Tür ging auf – das heißt, nicht ganz, weil sie

gegen das Bett stieß, das sehr breit war; wir zwängten

uns durch und setzten uns hin, etwas anderes konnten

wir nicht tun, es gab keinen Tisch, keinen Stuhl, keinen

Schrank, nur dieses Bett, und viel größer als das Bett

war das ganze Zimmer nicht.

Ich fürchtete, Kevin würde gleich wieder fragen, Ist

das unser Hotel? Deshalb sagte ich rasch im Komman-

doton, Los, Kevin, Pipi und ab ins Bett! Wo denn? gab

er zur Antwort. Wo denn was? Wo soll ich Pipi machen?

Ich streckte die Hand aus, öffnete die Tür, zwängte mich

wieder durch und trat auf den Flur, Kevin folgte mir mit

mißtrauischem Blick. Die Lampe blinzelte, als würde
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