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Lieber Leser,

sei gewarnt! Dies ist ein Buch, in dem du nicht gewarnt wirst vor dem Deut-
schen. Wir wollen dieses Land nicht in den Sektionssaal schieben, wir beugen
uns nicht im weiflen Kittel mit spitzem Werkzeug dariiber, um einzig die
kranken Stellen herauszuschneiden und unter dem Mikroskop zu betrachten.
Wir sind keine Pathologen — wir sind Beteiligte. Getrieben von der Sehnsucht,
die Kultur, in der wir leben, in all thren Tiefen und Untiefen, in ithrer Grofe und
Schonbheit, in ithren Schrullen und Fragwurdigkeiten zu erkunden.

Luft ist uninteressant, solange sie selbstverstindlich ist. Erst wenn sie diinn
wird, beginnst du, sie zu sptiren. Erst wenn du sie zu vermissen beginnst, spiirst
du, dass da etwas ist, das du nicht verlieren willst.

Wir machen uns keine Sorgen, dass Deutschland sich abschafft. Wir sehen
nur, dass es sich herunterwirtschaftet. Sein Gedichtnis verliert. Die einen haben
die deutsche Scham, die keiner ablegen kann, der diesem Land entstammt, zum
Schuldpanzer verhirtet, hinter dem sie sich verschanzen. Die Verbrechen des
Nationalsozialismus sind ithnen weniger Schmach und Schmerz als der Beweis,
dass alles Deutsche mit der Wurzel ausgerissen gehort. Die anderen tummeln
sich in dem Kahlschlag, den die wohlmeinenden Nashorner angerichtet haben.
Thnen fehlt nichts, solange der Fernseher liuft und im Kiihlschrank gentigend
Bier steht. Und dennoch spiiren wir ein wachsendes Deutschlandsehnen.

Das Fufiball-Sommermarchen hat uns gezeigt, dass wir die Scheu im
Umgang mit Fahne und Hymne ablegen diirfen, und die Welt uns dennoch
nicht erneut zu hassen beginnt, im Gegenteil. Aber was ist mit diesem »froh-
lichen Patriotismus« gewonnen, wenn er sich darauf beschrinkt, dass wir alle
vier Jahre die schwarz-rot-goldenen Fihnchen aus dem Schrank holen? Haben
dieses Land, seine Geschichte und seine Kultur uns nicht unendlich mehr zu
erzihlen?

Seit Jahren streiten wir dariiber, welche Einwanderer dazugehoéren und
welche nicht. Dient diese ganze Debatte nicht letztlich dem Zweck, von dem
abzulenken, wortiber wir eigentlich diskutieren missten: Was von Deutschland
noch zu Deutschland gehort? Was dieses Land ist jenseits der lexikalischen
Auskunft, es sei ein foderalistischer, freiheitlich-demokratischer und sozialer



Rechtsstaat in der Mitte Europas, gebildet aus 16 Bundeslindern? Wir machen
es uns zu einfach, wenn wir die Frage »Was ist deutsch?« reflexhaft abwehren
und sie einzig im Verborgenen rumoren lassen. Jemand, der nicht weif}, wo er
herkommt, kann auch nicht wissen, wo er hinwill. Er verliert die Orientierung,
die Selbstgewissheit, den Lebensmut.

Deshalb sind wir auf Wanderschaft gegangen. Haben uns auf die Suche nach
der deutschen Seele gemacht. Eine solche Suche kann keinem geraden Weg
folgen. Wir haben uns leiten lassen von Begriffen, in denen uns das Deutsche
am deutlichsten aufzublitzen scheint: Von » Abendbrot« bis »Minnerchor«, von
»Bruder Baum« bis »Fahrvergntigen«, von » Abgrund« bis »Zerrissenheit«.

Lieber Leser, folge auch du deiner Sehnsucht, deiner Neugier, deiner Lei-
denschaft! Du kannst das Buch mit jedem Artikel beginnen, dort weiterlesen,
wohin es dich triagt. Du kannst aber auch den Wegweisern folgen, die wir am
Ende eines jeden Textes aufgestellt haben.

Die Gedanken sind frei.

Berlin, im Sommer 2011
Thea Dorn und Richard Wagner



ABENDBROT

Es ist karg. Es ist ein wenig pedantisch. Es ist liebevoll.

Seine Zubereitung erfordert keinen groflen Aufwand, aber die wenigen Zu-
taten mussen mit Bedacht gewihlt sein: Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkorn-
brot, zu acht Millimeter dicken Scheiben geschnitten. Ein bisschen Butter. Kise
(Tilsiter), Schinken (Schwarzwilder), Wurst (Jagdwurst). Und schon wire eine
saure Gurke, zum Ende hin blattrig aufgefichert. Die Brote werden mit der But-
ter diinn bestrichen, auf eins wird der Kise gelegt, auf eins der Schinken, auf eins
die Wurst. Idealerweise entsprechen Form und Grofle der Kise-, Schinken- und
Waurstscheibe Form und Grofle der Roggen-, Roggenmisch- oder Vollkornbrot-
scheibe. Nur so entsteht die Harmonie, die ein echtes Abendbrot auszeichnet.

Auch wenn man sein Abendbrot allein einnimmt, sollte man es keinesfalls
stehend in der Kiiche oder vor dem Fernseher hinunterschlingen. Ein Abend-
brot ist ein Abendbrot und kein Sandwich. Bei christlicher Neigung besinnt
man sich aufs letzte Abendmahl, wihrend man das Brot zwar nicht bricht,
sondern voll Sorgfalt schneidet. Die protestantische Didtweisheit »Frithstiicken
wie ein Kaiser, Mittagessen wie ein Fiirst, Abendessen wie ein Bettelmann«
verliert alles Trostlose. Nicht weil man ans Schlankbleiben bzw. -werden denkt.
Weil man sich freut, dass Schlichtes gliicklich macht.

Anfingern, die das blofle Abendbrot nicht in die rechte Gemiitslage zu brin-
gen vermag, empfiehlt es sich, ein Bier zu 6ffnen. »Ich Geringer trinke taglich
zum Abendbrot ein Glas helles Bier und reagiere auf diese anderthalb Quart so
stark, dass sie regelmaflig meine Verfassung durchaus verindern. Sie verschaffen
mir Ruhe, Abspannung und Lehnstuhlbehagen, eine Stimmung von >Es ist voll-
bracht!<und >Oh, wie wohl ist mir am Abend!««, schrieb Thomas Mann im Jahre
1906.

Der musikalisch versierte Abendbrotler wird das Stichwort des Schriftstellers
sogleich aufnehmen. Im Geiste singt er Kanon mit sich selbst: »O wie wohl
ist mir am Abend, / Mir am Abend, / Wenn zur Ruh’ die Glocken lauten, / Glo-
cken lauten, / Bim, bam, bim, bam, bim, bam!«

Doch auch der musikalisch weniger Versierte muss mit seinem Abendbrot
nicht im Stillen sitzen bleiben. Er kann seine Stereoanlage aufdrehen und Sven



Kerzenstinder » Abendbrot«, entworfen vom Hamburger Designerduo Thesenfitz & Wedekind.

Regener mit dessen Band Element of Crime lauschen: »Braungebrannte Arme
brechen jeden Tag / Das harte Brot der Wirklichkeit, als wir’s das letzte Mal [...]
Zum Abendbrot / Zum Abendbrot [...]«

Die Tendenz, meditative Mahlzeit der Einsamen zu sein, hatte das Abend-
brot seit je. Gleichzeitig war der Abendbrottisch jahrhundertelang der Ort,
an dem der Hausvater die Familie versammelte, um iiber die Ereignisse des
Tages zu berichten und sich berichten zu lassen, auf dass im Anschluss gerichtet
werde. Spuren davon haben sich bis in die Gegenwart erhalten, weshalb das
Abendbrot dem Spitpubertierenden, der dem Elternhaus entronnen ist, als
Inbegriff spieffigen Schreckens erscheint. Er schwort, des Abends kunftig alles
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zu essen von kalten Dosenravioli bis hin zu drei Tage altem Sushi. Nur nie
wieder ein belegtes Brot.

Dass belegte Brote einst in den erlesensten Zirkeln gereicht wurden, wenn
man iber Literatur, Politik und die groflen Fragen der Welt plauderte, ist
vergessen. Voll Stolz berichtete Johanna Schopenhauer threm Sohn Arthur, der
zu jugendlicher Grofimannssucht neigte, dass in ihrem Weimarer Salon nichts
Kostspieliges, sondern lediglich Tee mit Butterbroten gereicht wird. Auch Rahel
Varnhagen, die berithmteste Gastgeberin im romantischen Berlin, servierte
Schlichtes, wenn sie die Groflen ihrer Zeit zum »Teetisch« empfing. Die an-
schaulichste Beschreibung des gehobenen Abendbrots findet sich bei dem Ju-
risten und Schriftsteller Felix Eberty, der uns in seinen Jugenderinnerungen
eines alten Berliners in die erste Halfte des 19. Jahrhunderts mitnimmt: »Bei den
gewohnlichen geselligen Abendzusammenkiinften begntigte man sich [...] mit
einer Tasse Tee und Butterbrot, und setzte einige sehr zierlich, aber auch recht
sparsam mit Wurstscheibchen, Braten und Schinkenschnitten belegte Teller auf
die Tafel.«

Geiz spielte bei dieser frugalen Sitte die unwesentlichste Rolle. Man wollte
sich bewusst absetzen von den Abendschlemmereien in katholischen Lindern
wie Frankreich, und ganz im Ernst: Wen interessieren Austern, gebratene Wach-
teln oder Petits Fours, wenn er die Wahl zwischen Johann Wolfgang von Goethe
und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wilhelm und Alexander von Humboldt,
Heinrich Heine und Bettine von Arnim hat? Kein Zufall also, dass die grofi-
birgerlichen Gastgeberinnen erst in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, als
der deutsche Geist feister geworden war, ihren Ehrgeiz daransetzten, mit immer
ausgefinkelteren Mentifolgen zu glinzen.

Den endgiiltigen Niedergang des geistigen Abendbrots bezeugte der Nach-
kriegs-Kabarettist Wolfgang Neuss, als er verkiindete: »Heut’ mach ich mir
kein Abendbrot, heut’ mach ich mir Gedanken.« Wie schon wire es, sich zur
Abwechslung wieder einmal Gedanken zum Abendbrot zu machen.

> ABENDSTILLE, BIERDURST, FEIERABEND, GEMUTLICHKEIT, ORDNUNGSLIEBE,
VEREINSMEIER, WURST
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ABENDSTILLE

Hinter den Fenstern flackern die Bildschirme. Blaue Stunde. Der Zeiger der
Fernsehuhr springt auf die Zwolf. Abendstille iiberall, nur am Bach die Nach-
tigall singt ihre Weise klagend und leise durch das Tal.

Ein gut frisierter Sprecher begrifit den Pfltiger, der vor seiner Hiitte ruhig im
Schatten sitzt. Dem Geniigsamen raucht sein Herd. Gastfreundlich tont dem
Wanderer im friedlichen Dorfe die Abendglocke. Wohl kehren jetzt die Schiffer
zum Hafen auch in fernen Stadten.

Der Versuch, die gekaperte Loreley Zwei zu befreien, ist blutig gescheitert.

Frohlich verrauscht des Markts geschaftiger Larm. In der Euro-Schulden-
krise ist das Schlimmste iiberwunden. Doch gestiirzt sind die goldenen Briicken
und unten und oben so still! Es will mir nichts mehr gliicken, ich weif§ nicht
mehr, was ich will. Von {ippig blithenden Schmerzen rauscht eine Wildnis im
Grund, da spielt wie in wahnsinnigen Scherzen das Herz an dem schwindlichten
Schlund.

Die Unruhen in der Brust gehen auch nach der Aussprache des Herzens
weiter. Das Auswartige Amt rit von allen nicht notwendigen Reisen ins Innere
der Brust ab.

Beim Bundesliga-Nordderby kam es zu Ausschreitungen, nachdem die
Schwalbe sich zum Abendliede auf das Stinglein unterm Dach geschwungen
hatte. Ordnungskriften gelang es, den Frieden im Feld und in der Stadt rasch
wiederherzustellen. Die Schlachtenbummler konnten ohne weitere Zwischen-
falle zum Bahnhof geleitet werden.

Der schnelle Tag ist hin. Die Nacht schwingt ihre Fahn’ und fithrt die Sterne
auf. Der Menschen mude Scharen verlassen Feld und Werk. Wo Tier und Vogel
waren, trau’rt itzt die Einsamkeit. Wie ist die Zeit vertan! Dem Port naht mehr
und mehr sich zu der Glieder Kahn. Gleich wie dies Licht verfiel, so wird in
wenig Jahren ich, du, und was man hat, und was man sieht, hinfahren. Dies
Leben kommt mir vor als eine Renne-Bahn.

Und nun die Wetteraussichten: Uber allen Gipfeln ist Ruh’. In allen Wipfeln
sptirest du kaum einen Hauch. Die Voglein schweigen im Walde. Warte nur,

balde ruhest du auch.
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Abendlandschaft mit zwei Méinnern, Caspar David Friedrich, ca. 1830.

(Die Redaktion der Tagesschau bedankt sich fir die Mitarbeit an der heu-
tigen Ausgabe bei Otto Laub, Friedrich Holderlin, Joseph von Eichendorff,
Friedrich Rickert, Andreas Gryphius und Johann Wolfgang von Goethe.)

> ABENDBROT, FEIERABEND, HEIMAT, SEHNSUCHT, WALDEINSAMKEIT




ABGRUND

Eben noch hatte der Deutsche festen Grund unter den Fiflen. Er vertraute
der Welt, vertraute sich selbst, seinem Konnen, seinem Mutterwitz, doch im
nichsten Augenblick: alles weg. Die ruhige Gewissheit ins Nichts gerissen, der
Boden schwankend oder gleich zum gihnenden Schlund geéffnet. Es geht ihm
wie dem armen Soldaten Woyzeck bei Georg Biichner, der auf freiem Feld
Stockchen schneiden will, doch plotzlich aufstampfen muss, weil er spiurt:
»Alles hohl da unten.« Und wenn er seine Geliebte anschaut, die ihn betrogen
hat (oder auch nicht), denkt es in thm: »Jeder Mensch ist ein Abgrund, es
schwindelt einen, wenn man hinabsieht.«

»Die Welt oder wenigstens den Menschen an den Abgrund zu fiithren, war
von jeher Sache der Deutschen«, schreibt der zu Unrecht vergessene Literat
Friedrich Sieburg 1954 in seinem Essay Die Lust am Untergang. Und weiter:
»Der Abgrund mochte schrecken oder locken, er mochte die Tiefe des eigenen
Wesens sein oder den Untergang bedeuten, stets war der Deutsche bereit,
Gedanken auszusprechen und in Umlauf zu setzen, vor denen es die Menschheit
schauderte, sei es nun vor Wonne tiber ithre Grofle oder vor Entsetzen iiber ihre
Bodenlosigkeit.«

Knapp vierzig Jahre zuvor, mitten im Ersten Weltkrieg, formuliert es Sie-
burgs Vorbild Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen noch
knapper und storrischer: »Das Deutsche ist ein Abgrund, halten wir fest daran.«

Festhalten am Abgrund: Gibt es einen Gedanken, der selbst abgriindiger ist —
und deutscher? Klifte, Schliifte, Schliinde, Griifte — die deutsche Sprache lauft
zur Hochstform auf, wenn es darum geht, das Bodenlose in den Begriff zu
bekommen. Wie kein Zweiter kreist der wohl deutscheste aller deutschen Phi-
losophen, Martin Heidegger, iber den Abgriinden des Denkens und Seins.
Er verurteilt die Philosophie, die nach Letztbegriindungen sucht, die hofft, ihre
Sicherungshaken in irgendeiner unverbriichlichen Idee vom Guten, Wahren
oder Schonen einschlagen zu konnen. Der Philosoph muss den Schwindel aus-
halten, der ihn erfasst, wenn er erkennt, dass es keinen verlisslichen Grund gibt:
»Das Seyn ist der Ab-grund, darin erst die Not alles Grundlosen ihre Tiefe und
die Notwendigkeit jeder Griindung ihre Gipfel hat.«
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Sitze wie dieser sind nicht geschrieben, um im schlichten Sinne verstanden
zu werden. Denn Heidegger appelliert nicht an den Verstand, will nicht ein-
leuchtende Griinde fiir oder gegen etwas benennen. Er appelliert an die tief
sitzende Lebensangst, die sich der Mensch mit seinen alltiglichen Routinen und
Versicherungssystemen sorgsam zugestellt hat: das Grauen, dass seine scheinbar
stabile Welt einschlief8lich der eigenen Existenz jederzeit einstiirzen kann. Und,
noch trostloser: dass der Mensch auf die Frage, warum es ihm den Boden unter
den Fiflen weggerissen hat, keine sinnvolle Antwort erwarten darf. Die Anru-
fung des » Ab-grunds« lauft auf nicht weniger hinaus als auf die Verabschiedung
des Kausalititsprinzips: Halte dich nicht linger mit Griibeleien auf, aus wel-
chem Grund etwas geschehen ist — lerne, mit dem Gefiithl der Grundlosigkeit zu
leben! Wie unerquicklich diese philosophische Haltung werden kann, wenn sie
sich in die Politik hinauswagt, wird sich zeigen.

Jede Religion versucht zu erkliren, warum die Welt ist, wie sie ist — wie
Gott/die Gotter sie gut erschaffen hat/haben, und die Menschen sie pervertieren
und mit entsprechenden Strafen rechnen miussen. Seit Platon beteiligt sich auch
die Philosophie an diesem erbaulich-kritischen Unterfangen. Heidegger macht
endgtltig Schluss damit. Der Philosoph soll der Angst vor dem nihilistischen
Schlund nicht linger zu entkommen versuchen, indem er Gewissheitstiirme
errichtet, von deren Zinnen aus er die Lage zu Uberblicken glaubt. Im Gegenteil:
Er soll sich mit Begeisterung in die Tiefe stiirzen — das Leben im Sturzflug erfas-
sen. Bis es an einer Klippe zerschmettert.

Denker im Abgrund: Friedrich Nietzsche, 1899. Denker des »Ab-grunds«: Martin Heidegger, 1933.
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In seinen Dionysos-Dithyramben lisst Friedrich Nietzsche, der deutsche
Denker, der ein halbes Jahrhundert vor Heidegger dazu aufrief, mit dem Ham-
mer zu philosophieren, einen Raubvogel hohnen: »Man muss Fliigel haben,
wenn man den Abgrund liebt.« Und Zarathustra, an anderem Ort noch als
Verkiinder des Ubermenschen gefeiert, zagt das Herz. Er hingt fest, in sich, in
der Welt, weif}, dass er den Sturzflug nicht tiberleben wird.

Nietzsche ahnt wohl bereits, dass seine Versuche, das Nichts zu umarmen,
bald dazu fithren werden, dass er in Turin auf offener Strafle einen gepriigelten
Gaul umarmt. »Wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund
auch in dich hineing, schreibt er noch hellsichtig in Jenseits von Gut und Bose.
Die eigene Warnung verhallt. Sein Geist verabschiedet sich ins unergriindliche
Dunkel des Wahnsinns.

Aber geht er damit den riskanten Weg nicht konsequenter zu Ende als
sein Nachfolger Heidegger, der — zumindest fiir kurze Zeit — glaubt, tiber den
Abgrund liefSe sich im Braunhemd hinwegmarschieren? Oder verfillt der Den-
ker des »Ab-grunds« der nationalsozialistischen Bewegung nur deshalb, weil er
splirt, dass es sich bei der »Herrlichkeit und Grofle dieses Aufbruchs«, die er in
seiner bertichtigten Freiburger Rektoratsrede von 1933 beschwort, in Wahrheit
und von Anfang an um jenes »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu« handelt,
wie es sein Idol, der andere im Wahnsinn verdimmerte Friedrich (Holderlin),
bei ganzen Volkern ausgemacht hat? Heidegger selbst widersteht dem letzten
Sog der Tiefe, indem er immer wieder ins erdverbundene Dasein flieht: in seine
einsame Hitte bei Todtnauberg im Schwarzwald, in der er selbst Holz machen
und Wasser vom Brunnen holen muss.

Doch auch dieser vermeintlich un-abgriindige Ort wird in den spiten 196oer
Jahren zum Schauplatz einer durch und durch abgriindigen Begegnung: Paul
Celan, der deutschsprachig-jidische Dichter aus der Bukowina, dessen Eltern
von den Nazis deportiert und ermordet wurden, besucht Heidegger in Todtnau-
berg. Was immer sich der Autor der Todesfuge von einer Begegnung mit dem
Autor von Sein und Zeit erhofft hat — Griinde, warum sich Heidegger mit dem
Faschismus eingelassen hat, bekommt Celan auch an jenem Ort nicht genannt,
an dem der Philosoph so »gegriindet« ist wie nirgends sonst. Stattdessen notiert
dieser, dass es »heilsam« wire, »Paul Celan auch den Schwarzwald zu zeigen«.

Nun sind die Deutschen wahrlich nicht die Einzigen, die es in die Tiefe zieht,
deren Geist durch die Vorstellung, unter der vertrauten Oberfliche lauere etwas,
das sich kaum in Worte bannen lisst, ebenso erregt wird wie erschreckt. Die
antiken Griechen vermuten den Hades im Erdinneren, Dante schreibt sich im
ersten Teil seiner Gortlichen Komédie in immer tiefere Hollenkreise hinab.
Doch weder vom griechischen Singer Orpheus, der vergeblich versucht, seine
geliebte Eurydike aus der Unterwelt ans Tageslicht zuriickzuholen, noch vom
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Als politische Ikone hat der alte Barbarossa ausgedient, sein Denkmal auf dem Kyffhauser bleibt eines der
meistbesuchten Deutschlands. Liegt es auch daran, dass Architekt Bruno Schmitz den Bruch, aus dem der
Sandstein geschlagen wurde, nicht zuschiitten, sondern als lockenden Abgrund offen lieff?

italienischen Dichter werden diese unterirdischen Reiche sehnsiichtig oder gar
hoffnungsvoll besungen. Bei aller Faszination bleiben sie Orte des Grauens.
Auch Immanuel Kant, der klare Kopf aus Konigsberg, spricht ohne Verlangen
in der Stimme vom »Abgrund des Verderbens«.

Je mehr die deutsche Seele aber zerfranst und sich vom Diesseits abwendet,
ohne auf den Trost im himmlischen Jenseits zu setzen, desto michtiger zieht es
sie zum unterirdischen Jenseits, zum Abgrund hin, in dem alles méglich scheint.
Wer den Erdriicken als kalt und unwirtlich empfindet und den Himmel fiir eine
allzu wolkige Utopie hilt, der sucht sein (vermeintliches) Heil im Schof} der
Erde. Die unentfremdete, wahre Heimat wandert in die Tiefe ab.

Bis heute gibt es zahlreiche schlesische Volkstanz-, Trachten- und sonstige
Vereine, die sich in wehmiitiger Erinnerung an den verschrobenen Erdgeist, der
im Innern des Siebengebirges hausen soll, »Riibezahl« nennen. Thren wirkmach-

17



tigsten politischen Ausdruck findet die Sehnsucht nach einer unterirdischen
Heimat aller Deutschen jedoch im Barbarossa-Mythos.

Niichtern betrachtet diirfte der Stauferkonig, der von den Deutschen hoch-
verehrte Kaiser des Heiligen Romischen Reiches, im Jahre 1190 beim Dritten
Kreuzzug auf dem Weg nach Jerusalem in einem Fluss ertrunken sein. Seit dem
16. Jahrhundert meint die Legende allerdings zu wissen, dass der Rotbartige sich
lediglich in den Kyffhiuser-Gebirgszug im Harz zuriickgezogen habe und dort
in unterirdischer Kammer schlafend auf seine Riickkehr warte. Diffuse, aber
starke Hoffnungen ranken sich um den Schlummerkaiser: Die Aufstindischen
des ausgehenden Mittelalters haben ithn im Sinn, wenn sie auf tief greifende Ver-
anderung der sozialen Verhiltnisse dringen. Deutsch-nationale Krifte von den
Befreiungskriegen gegen Napoleon bis ins zweite deutsche Kaiserreich verbin-
den mit ihm den Wunsch nach nationaler Einheit und Grofle. Zur »Kultfigur«
erhebt ihn der Dichter Friedrich Riickert, indem er ihm 1817 jene Ballade wid-
met, die seine bertihmteste werden sollte: »Der alte Barbarossa / Der Kaiser
Friederich, / Im unterird’schen Schlosse / Hilt er verzaubert sich [...]«

Fir immer heim ins »unterird’sche Schlosse« schicken die Nazis den alten
Barbarossa, indem sie ihren verheerenden Russlandfeldzug unter seinem Na-
men fiihren.

Wie gefahrlich es ist, den Abgrund anzurufen, ahnen sensiblere Schwarm-
geister lange vor Stalingrad. Zwar starren auch sie in die Tiefe, als wiirde sich
dort der wahre Himmel spiegeln — die Furcht, es konnte am Schluss doch nur
die Holle sein, der sie sich verschreiben, werden sie nicht los.

Seit dem Mittelalter lauschen die Deutschen der Legende vom Tannhiuser,
vom »guten Ritter«, der in den Venusberg einzieht, um dort mit der heidnischen
Gottin der Liebe »Wunders was« zu tun. So exquisit die Freuden sein mogen,
die Tannhiuser im Innern des Horselbergs nahe der Wartburg erlebt — er
beginnt zu spiiren, dass es eine teuflische Welt ist, die ihn in threm Bann halt.
Sein Treiben erscheint ihm plotzlich siindig, also pilgert er nach Rom und fleht
den Papst um Vergebung an. Doch dieser lasst ihn abblitzen: Fiir solch abgrund-
tiefes Vergehen kann er keine Absolution erteilen — so wenig wie sich der Stab in
seiner Hand jemals wieder begriinen wird. Tannhiuser kehrt verzweifelt an den
Ort seiner Siinde zurtick: Und die Gottin der sinnlichen Liebe zeigt sich milder
als der irdische Statthalter des Christengotts; sie lasst den Ritter wieder ein in
ithre Hohle. Wihrend der Ritter fiir immer im Venusberg verschwindet, kom-
men Boten aus Rom, um von einem unerhorten Wunder zu berichten: Der
papstliche Stab habe frische Blatter getrieben ...

Thre grofe Zeit erlebt diese Ode an den erotischen Abgrund, die das ztchtige
Kleid eines christlichen Lehrstiicks von papstlicher Hirte und gottlicher Gnade
tbergestreift bekommt, in der Romantik. Achim von Arnim und Clemens
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»Der verdammte Abgrund der Lust«: Tannhiuser vor dem Venusberg. Holzstich von 1891.



Brentano nehmen die Volksballade in ihre Liedersammlung Des Knaben Wun-
derhorn auf, die Briidder Grimm erzihlen sie in ihren Deutschen Sagen nach,
Ludwig Tieck dichtet den ritterlichen Irrgang in die »Siindenherrlichkeit« zum
Kunstmirchen hoch. Selbst Heinrich Heine erliegt dem Zauber der Venus-Tann-
hiuser-Geschichte, als er das alte Lied zum ersten Mal vernimmt: »Es war mir, als
hitte ich in einem dumpfen Bergschacht plotzlich eine grofle Goldader entdeckt,
und die stolzeinfachen, urkriftigen Worte strahlten mir so blank entgegen, dass
mein Herz fast geblendet wurde von dem unerwarteten Glanz [...] Dieses Lied
ist wie eine Schlacht der Liebe und es flieflt darin das roteste Herzblut.«

Wie ist es moglich, dass ausgerechnet Heine, der sonst kaum eine Gele-
genheit ausldsst, mit dem romantischen Hang zu christlichem Mittelalterkitsch
abzurechnen, sich vom Tannhiuser dermafien rithren lisst? Thn fasziniert der
»Abgrund der verdammten Lust, in den sich einer »blindlings« stiirzt, wobei
Verdammnis fiir ihn nichts mit christlichem Hollenfeuer zu tun hat. Die Ver-
dammnis besteht in der Lust selbst, in der »Allgewalt«, mit der Heines Tann-
hauser Frau Venus verfallen ist, obwohl er weiff, dass unzihlige Helden vor ihm
den »lilienweiflen Leib« bereits genossen haben — und unzahlige ihm nachfolgen
werden. Doch es geht um mehr als um minnliche Eifersucht. Der Ritter mag
die Gottin »unsterblich lieben«, wie man so sagt — er selbst bleibt sterblich.
Seine Liaison mit der Unsterblichen kann nichts anderes sein als eine groteske
Mesalliance. Die schonen Tage, in denen antike Gotter ihre Lieblingshelden zu
sich in die Unsterblichkeit holten, sind vorbei.

Dieselbe Verzweiflung treibt den Tannhiuser in Richard Wagners roman-
tischer Oper aus dem Venusberg hinaus: »Doch sterblich, ach! bin ich geblie-
ben, / Und tibergrofl ist mir dein Lieben. / Wenn stets ein Gott geniefen kann, /
Bin ich dem Wechsel untertan«, lisst Wagner seinen Singerritter klagen.

Falls es so etwas wie einen gemeinsamen Glutkern aller Romantiker gibt, ist
es der — ewig scheiternde und dennoch unermiidlich betriebene — Versuch, die
begrenzte, armselig umrissene Wirklichkeit so zu betrachten/gestalten/verzau-
bern, dass sich in ihr das Gefiihl der Unendlichkeit einstellt. Und was wire besser
geeignet, dieses paradoxe Gefiihl eines ewigen Augenblicks zu erzeugen, als die
selbstvergessene Hingabe in der Lust? Doch Tannhduser muss erkennen, dass die
ewige Aneinanderreihung solch ewiger Augenblicke nicht den Horizont in die
Ewigkeit 6ffnet. Dauererektion ist keine Erldsung, sondern peinliche Erstarrung.

Bei Wagner wird Tannhauser diese Erlosung erst in einem ganz anderen Ab-
grund finden — im Abgrund der reinen Liebe einer irdischen Jungfrau zu ihm,
die so unermesslich ist, dass die »heilige« Elisabeth aus Kummer um ihn stirbt.
Und Tannhduser stirbt dem gebrochenen Herzen gleich hinterher, anstatt in die
Lustholle der Frau Venus zuriickzukehren. Liebestod als letzte Erl6sungsphan-
tasie fur diejenigen, die sich am kleinen Tod sattgestorben haben.
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Diesen erzromantischen Pas de deux ins Nichts verweigert Heinrich Heine
seinem Tannhiduser. Hier hort der Dichter auf, Nachtigall zu sein, und wird
zur Spottdrossel. Sein Ritter kehrt nach der papstlichen Abfuhr in Rom flugs in
den Hoérselberg zuriick — und legt sich erst einmal ins Bett, wihrend Frau Venus
in die Kiiche geht und dem Erschopften eine Suppe kocht. Wo Wagner den Ab-
grund der verdammten Lust im Abgrund des gemeinsamen Liebestods tiberstei-
gert, erzahlt Heine: alles halb so wild. Schau dir den Venusschlund nur genauer
an, und du wirst sehen: am Ende eine ganz gewohnliche Zweierbeziehung,
allenfalls mit Tendenz zur Eheholle. Weder Verdammnis noch Erlosung, son-
dern das Ubliche, finde dich ab damit! Als einziges Uberlebensmittel fiir diese
Gewohnlichkeit gibt Heine seinem Tannhauser das Geschichtenerzihlen an die
Hand. Im langen Schluss des Gedichts lisst er den gescheiterten Pilger von den
Stationen seiner Reise so launig berichten, dass man meint, man lausche bereits
dem Heineschen Epos Deutschland. Ein Wintermdrchen.

Bei Wagner also: die Flucht vorm Abgrund nach vorn, der berauschte Sprung
ins Nichts. Bei Heine dagegen: die Entlarvung des Abgrunds als biedere Senke,
die sich jedoch ertragen lisst, wenn man eine Vergangenheit hat, von der man
erzihlen kann, »denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimat [der] Seele«.

Werfen wir hier einen Blick in die Kluft, die das Teutonisch-Deutsche vom
Judisch-Deutschen trennt? Der eine schickt seine Figuren, deren Sehnsucht
nach Versohnung von Endlichkeit und Ewigkeit im Diesseits enttauscht ist, in
den Untergang, wahrend der andere sich damit begntigt, seinem Helden den
Gang in die Geschichte zu empfehlen. Tut sich dieselbe Kluft auf zwischen
Sigmund Freud, dem postromantischen Archiologen der Seele, der seine Patien-
ten dazu animiert, ihre verschiittete(n) Geschichte(n) ans Tageslicht zu bringen,
und Friedrich Schlegel, der das deutsch-romantische Verhiltnis zu den Ab-
griinden der Seele exemplarisch so zusammenfasst: »Lass ruh’n in Nacht, reif§
nicht ans Licht, was in des Herzens stiller Tiefe heilig bliht!« Gewiss ist, dass
deutsch-osterreichische Juden lange vor dem Holocaust bei aller eigenen Faszi-
nation flirs Verschiittete ein sicheres Gespiir dafiir entwickelten, der deutschen
Faszination fir den heiligen Abgrund zu misstrauen und dieser die Kraft der
Analyse, der Entlarvung entgegenzusetzen.

Abgrund - Lust — Stillstand der Zeit; oder wie Nietzsche seinen Zarathustra
rufen lasst: »Alle Lust will Ewigkeit — will tiefe, tiefe Ewigkeit!« In keinem
Motiv ertont dieser Dreiklang feierlicher als in jenem vom »Bergmann zu
Falun«. Die Geschichte taucht in Deutschland zum ersten Mal im Jahre 1807
auf, als der Arzt und romantische Naturphilosoph Gotthilf Heinrich Schubert
in Dresden bei abendlichem Kerzenschein seine Vorlesungen tiber die »Nacht-
seiten der Naturwissenschaft« hilt. Die Vorlesungen sind ein Feldzug gegen die
mechanistische Weltsicht der sich entwickelnden modernen Naturwissenschaf-

21



ten und versprechen im Gegenzug, »das ilteste Verhiltnis des Menschen zu
der Natur, die lebendige Harmonie des Einzelnen mit dem Ganzen« darzu-
stellen. Es geht um Somnambule und Magnetisierer, um Triume, um die Uber-
gange von lebloser Materie in belebte und umgekehrt. In diesem Zusammen-
hang erzihlt Schubert auch vom Schicksal jenes jungen Bergmanns aus dem
schwedischen Stadtchen Falun, der 1670 tief im Stollen verschittet wurde — und
dessen Leiche, als sie ein halbes Jahrhundert spiter durch einen Zufall ent-
deckt wurde, vollkommen erhalten gewesen sein soll. Zwar interessiert sich
der Naturwissenschaftler schon dafiir, wie dieses »Wunder« zu erkliren ist — der
Leichnam soll von Eisenvitriol durchdrungen gewesen sein. Weit mehr interes-
siert ihn jedoch, wie die Geschichte weitergeht: Niemand vermag die geborgene
Leiche zu identifizieren, bis eine Greisin auf Kriicken naht — und ihren ehema-
ligen Verlobten wiedererkennt. Schubert beschliefit seine Darstellung mit der
Bemerkung, dass »bei der funfzigjahrigen Silberhochzeit der noch jugendliche
Brautigam starr und kalt, die alte und graue Braut voll warmer Liebe gefunden
wurde«.

Diese anriihrend bizarre Begebenheit wird zu Beginn des 19. Jahrhunderts
mitnichten unter der Rubrik »Vermischtes aus aller Welt« abgelegt — die zeitge-
nossischen Dichter von Johann Peter Hebel tiber Friedrich Riickert und Achim
von Arnim bis hin zu E.T. A. Hoffmann stiirzen sich auf den Stoff, als hitten
sie in thm ihre lang vermisste Braut wiedergefunden. Nicht allein, dass hier
eine Liebesgeschichte den drogen Strom der Zeit so aberwitzig durcheinander-
wirbelt, macht den Stoff fiir deutsche Romantiker magisch. Mindestens ebenso
wichtig ist der Ort, an dem sich das Drama ereignet: ein Bergwerk.

Es ist einer der eigentimlichsten Nebenstollen der deutschen Geistesge-
schichte um 1800, mit welcher Begeisterung nicht nur Forscher, sondern auch
Dichter und Denker das Bergwerk als »geheimnisvoll offenbaren« Seelenort
entdecken. Der berithmteste, der immer wieder in die finsteren, von ungesun-
den Diampfen erfillten Gruben »einfihrt, ist Johann Wolfgang von Goethe.
36 Jahre seines Lebens beschiftigt sich der Geheimrat mit dem Bergwerk in
Ilmenau am Nordhang des Thiiringer Waldes, von 1780 bis 1813 ist er gar
Direktor der dortigen »Bergwercks-Commission« —und kann nicht verhindern,
dass das Unternehmen aufgrund von Wassereinbriichen, Stollenbriichen und
stindigem Kapitalmangel im Debakel endet.

Der junge Alexander von Humboldt dagegen macht in Preuflen in den
1790er Jahren Karriere als hochst effizienter Oberbergrat. Als Goethe sich in
seiner Verzweiflung an den erfolgreicheren Bergbaukollegen wendet, erteilt ihm
dieser jedoch einen Korb: Das zwanzig Jahre jingere Universalgenie will nicht
nach Thiringen, um dem ilteren zu helfen, sondern triumt bereits von seiner
Entdeckungsreise ans andere Ende der Welt.
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Erzbergwerk im sichsischen Freiberg. Kupferstich von 1820.

Novalis, der zarte, im Alter von 28 Jahren verstorbene Dichter der Hymnen
an die Nacht, arbeitet tagsiiber als Bergassessor in der Salinenverwaltung in
Weiflenfels. Wer von der geistigen Elite nicht berufsbedingt in den Berg ein-
fahren darf, will dies zumindest auf seinen Bildungsreisen nachholen: Wilhelm
Heinrich Wackenroder besucht 1793 zusammen mit seinem frithromantischen
Wander- und Herzensbruder Ludwig Tieck die Eisenmine »Gabe Gottes« in
Oberfranken. Hingerissen schreibt er in einem Brief an die Eltern: »Mir war’s,
als sollte ich in irgendeine geheime Gesellschaft, einen mysteriosen Bund auf-
genommen [...] werden.« Auch Joseph von Eichendorff, der grofie Poet des
Waldes, nimmt die Grubenlampe selbst in die Hand, um in der Unterwelt »mit
frommer Ehrfurcht« dem »Geisterlispeln« zu lauschen, jenem monotonen
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