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Buch

Henry Maartens, ein Mann in den besten Jahren, ist an einem
Wendepunkt in seinem Leben angelangt. Seine Ehe ist ge-
scheitert, er selbst fiihlt sich seltsam orientierungslos, der
Lehrerberuf fiillt ihn nicht wirklich aus. Da kommt ihm der
Anruf eines alten Schulfreundes, Urban Kleerwot, gerade
recht. Der bittet ihn um Hilfe bei einem Romanprojekt und
ladt ihn dazu in sein Sommerhaus in K. ein, eine Stadt, in
der die beiden Freunde damals Abitur gemacht haben. Doch
was eine Reise werden sollte, die Abwechslung und Ablen-
kung verspricht, verwandelt sich bald in einen Alptraum

und fiihrt mitten hinein in eine schuldbeladene, morderische
Vergangenheit — was ist mit Henrys Jugendliebe Vera Kall,
dem schonsten Madchen der Stadt, nach der Abiturfeier
wirklich passiert? Spurlos verschwunden ist sie in dieser
Nacht. Wurde sie ermordet? Henry Maartens muss feststellen,
dass er nach all den Jahren noch immer unter Generalver-
dacht steht und dass er damals womdoglich die falsche Ent-
scheidung getroffen hat...

»Derart eigenwillig und eigenstédndig erzéhlt kaum jemand
Krimigeschichten.« WDR

Autor

Hakan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Fiir seine
Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren erhielt er zahl-
reiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere Sprachen iiber-
setzt und wurden erfolgreich verfilmt. Daneben schreibt

er Psychothriller, die in ihrer Intensitdt und atmosphérischen
Dichte an die besten Biicher von Georges Simenon und
Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete nie im See
von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt nicht in
Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden, werden
als Schullektiire eingesetzt, und haben seinen Ruf als groB3-
artiger Stilist nachhaltig begriindet.
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»Es ist ganz gleich, fasste Ingenieur B. zusammen,
es spielt wirklich keine Rolle. Ich habe schon seit
langem, vielleicht schon mein ganzes Leben lang,
das Gefiihl gehabt, ich ware nur eine Fiktion.«

M. Barin,

Die Reise zum Ausgangspunkt und andere
Erzihlungen

KRANTZES VERLAG 1972






Eine ganz andere Geschichte






Ich fuhr nach Venedig, weil ich eine Novelle schreiben
musste.

Ich hatte wihrend des letzten Jahres drei Romananféinge
hinter mich gebracht, mit denen ich Schiffbruch erlitten hatte,
und in der Stadt des Todes und der Seufzer kann ja wohl ein
jeder zumindest eine Novelle zustande bringen.

Oder zumindest eine Novelletta, wie mein Verleger vorge-
schlagen hatte, eine fiinfzig- bis hundertseitige Erzéhlung,
das war ein zu Unrecht ins Vergessen geratenes Format. Wir
fuhren an einem Samstag im Marz ab, meine Ehefrau hatte
sich eine Woche von der Zeitung freigenommen und fuhr mit,
um zu fotografieren und darauf zu achten, dass ich nicht den
Mut verlor.

Wir kamen am spédten Nachmittag an, nahmen das Boot
vom Flughafen, und als wir den Markusplatz {iberquerten,
empfing uns ein schneidender, diisterer Wind. Regen und
Dammerung hingen in der Luft, die Touristenscharen hatten
die Tauben ihrem Schicksal tiberlassen und befanden sich in
den Bars oder in Paris. Was weiBl denn ich. Das Klaviertrio
vor dem Florian spielte fiir leere Stiihle. Corelli, wenn ich
mich nicht irre.

Wir fanden das Hotel Bonvecchiati, in dem wir schon ein-
mal gewohnt hatten, und bekamen das Zimmer nach unserem
Wunsch — Nummer 322 — mit Blick iiber die beiden Kanile
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Fuseri und Orseolo und die Briicke mit den unermiidlichen
afrikanischen Taschenverkdufern. Der Gondelverkehr war
fiir diesen Tag beendet, wir duschten und tranken jeder ein
Glas Amaro auf dem Zimmer, bevor wir in einer der Gassen
in der Nadhe nach einem kleinen Lokal suchten.

»Nunk, sagte meine Ehefrau, als wir bei Panna Cotta und
Portwein angelangt waren. »Hast du schon irgendwelche
Ideen?«

Ich musste zugeben, dass ich keine hatte. SchlieBlich war
es gerade mal der Abend des ersten Tages, erinnerte ich sie.
Da gab es noch viel Zeit, und um eine Novelle zu schreiben,
musste man nur Augen und Ohren offen halten.

»Ich bin nur froh, dass nicht ich der Schriftsteller in dieser
Ehe bin«, erwiderte meine Ehefrau und streichelte ihre Minol-
ta, die auf dem Tisch zwischen uns lag und die sie bereits
zwanzig, dreillig Mal abgefeuert hatte, seitdem wir gelandet
waren. »Vielleicht sitzt sie ja bereits hier?«

»Wer?«, fragte ich.

»Die Novelle«, antwortete meine Ehefrau. »Vielleicht ist es
der Mann, der da hinten in der Ecke sitzt. Nein, guck jetzt
nicht so auffallig hin.«

Ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu betrachten, als wir be-
zahlt hatten und das Lokal verlieBen. Es war ein diirrer Herr
in braunem Tweedanzug mit sorgenvollem Pferdegesicht. Er
sal} iiber ein Pastagericht und ein Buch gebeugt, und er sah
aus, als beherbergte er ungefiahr genauso viele Geheimnisse
wie ein Glas Wasser.

Obwohl er schon ein wenig an H.C. Andersen erinnerte,
das musste ich zugeben.

»Ich glaube nicht«, erkldrte ich, als wir wieder drauffen auf
der Gasse standen. »Und aullerdem habe ich beschlossen,
dass die Erzéhlung nicht vor morgen beginnen wird.«

»Kein Problem«, sagte meine Ehefrau und packte meinen
Arm, »du hast ja die ganze Woche Zeit dafiir.«
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Wir nahmen ein zeitiges Friihstiick in dem groBen marmor-
verkleideten Speisesaal zu uns — mit grotesken Dekorationen
wohl aus der Muraner Glasblaserhiitte und ein paar freiflie-
genden Spatzen, die von den schmutzigen Fensterscheiben
wieder und wieder in ihrem vergeblichen Fluchtversuch ge-
bremst wurden.

»Warum lassen sie die nicht raus?«, wollte meine Ehefrau
wissen. »Ich weil} ja, dass sie es lieben, Vogel in Kéfige zu
sperren, aber Spatzen in einem Speisesaal, das ist doch ab-
surd.«

»Wahrscheinlich haben sie sie nicht absichtlich hereinge-
lassen, schlug ich vor. »Bestimmt sind die von allein reinge-
kommen, und jetzt finden sie nicht mehr hinaus.«

»Sag das nicht«, widersprach meine Ehefrau. »Man kann
nie wissen, auf welche Perversionen sie in dieser Stadt so alles
kommen.«

Es war erst Viertel nach sieben, meine Ehefrau wollte hi-
naus, um zu fotografieren, bevor die Touristenscharen sich
durch die Gassen und tiber die Briicken schoben, und wir
waren fast allein im Restaurant. Nur an einem Tisch zum Ka-
nal hin saB ein anderes Paar, das jedoch schnell meine Auf-
merksamkeit fesselte, weil etwas Besonderes sie umgab.

Aber schlieBlich bin ich morgens auch ungewohnlich auf-
merksam, eine Eigenschaft, die sich im Laufe der Jahre noch
verstéarkt hat — und die in meinem Beruf ab und zu von grofem
Nutzen ist.

Es waren also ein Mann und eine Frau. Der Mann irgendwo
zwischen fiinfundvierzig und fiinfzig, soweit ich das beurtei-
len konnte, die Frau bedeutend jiinger. Irgendetwas iiber
zwanzig wahrscheinlich. Beide hatten dunkle Haare, er kurz-
geschnitten mit grauen Einsprengseln, dazu ein ausdrucks-
volles Gesicht, in gewisser Weise wie gemeillelt, mit tief lie-
genden Augen und einer Nase, die man fast als klassisch
griechisch bezeichnen konnte. Heller Anzug, Krawatte und
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dunkelrote Weste. Die Frau trug ein schlichtes rotes Kleid mit
schwarzen Punkten und ein Haarband im gleichen Muster,
nur umgekehrt. Rote Punkte auf schwarzem Grund. Sie war
sehr schon, reine, klare Ziige, das Haar im Pagenschnitt, und
auch sie konnte als griechisch durchgehen, dachte ich — doch
als sie iiber ihre Kaffeetassen hinweg miteinander sprachen,
geschah das in einem Englisch, das alle Zweifel zerstreute.

Sie waren Amerikaner. Es sah so aus, als hatten sie sich
bereits fiir irgendeine Art von Ereignis angezogen, trotz der
frithen Stunde. Was jedoch dazu fiihrte, dass ich meinen Blick
nicht von ihnen wenden konnte, war die Art und Weise, wie
sie sich zueinander verhielten. Darin lag eine Art behutsamer
Respekt, eine Zartlichkeit, die in allen ihren Bewegungen zu
spliren war, in ihrer Haltung und wie sie einander gegentiber-
saBBen — wie sie einander betrachteten; die Choreographie der
Blicke, eine Art verschleierte Konzentration und eine Nahe,
in der jedes Wort und jeder Blick eine duBerst starke Bedeu-
tung zu haben schienen, die nicht versdumt werden durfte.

Sie sprachen leise miteinander, nicht so lautstark, wie es
amerikanische Touristen gern tun, ich konnte nur das eine
oder andere zufillige Wort aufschnappen, obwohl doch nicht
mehr als drei, vier Meter zwischen unseren Tischen lagen.

»Woran denkst du?«, fragte mich meine Frau.

Ich machte ein vorsichtiges Zeichen iiber ihre Schulter.
»Dieses Paar dort, fliisterte ich. »Sie sehen aus wie Stideuro-
péer oder Levantiner, aber wahrscheinlich ist es nur ein ame-
rikanischer Geschéftsmann mit seiner Tochter.«

Meine Gattin stand auf und holte sich frischen Kaffee, um
den Kopf nicht verdrehen zu miissen. Als sie zuriickkam,
hatte sie so eine Miene aufgesetzt, die besagte, dass alle Man-
ner doch irgendwie gleich sind und wahrlich nicht zwischen
Huhn und Ei unterscheiden konnen.

»Wenn das Vater und Tochter sind, dann bin ich die Koni-
gin von Sabax, erklarte sie.

14



Fast genau im gleichen Moment legte der Mann auf dem
weiBen Tischtuch seine Hand auf die der Frau in einer so
deutlich entlarvenden Art, dass meine Frau einfach Recht ha-
ben musste.

Eine Stunde spéter hatte meine Frau sich auf ihre Fotoexpedi-
tion begeben. Ich hatte mich an einem der Fenster in unserem
Zimmer niedergelassen, mit einem Blick auf den Kanal und die
Briicke, auf der bisher nur vereinzelte FuBgénger im Nieselre-
gen vorbeieilten. Echte Venezianer, die unterwegs waren, um
Brot fiirs Friihstiick zu kaufen oder den Hund auszufiihren.
Die Fahnen tiber der griinen Markise des geschlossenen Stra-
Bencafés — die europdische, italienische und venezianische —
hingen reglos und traurig vor der ockerfarbenen, leicht ge-
rissenen Fassade. Mit dem anderen Auge starrte ich ebenso
triibsinnig auf die leicht gelbliche erste Seite meines Schreib-
blocks, der vor mir auf dem kleinen Schreibtisch lag — und auf
meine reglose Hand, die schlaff einen schwarzen Stift der
Marke Pilot 0,7 mm umklammerte, genau die Art von Schreib-
werkzeug, die ich immer benutze, seit ich vor achtundzwanzig
Jahren als Schriftsteller debiitierte.

Ich dachte an Fellini. Ich dachte an Thomas Mann. Ich
dachte an Goethe und Byron.

Nach zehn Minuten gab ich auf. Klemmte zwei Stifte auf
den Block und begab mich hinaus, um lieber ein geeignetes
Café zu suchen.

Unten an der Rezeption blieb ich stehen. Ich musste mir einen
Regenschirm leihen, und da entdeckte ich das amerikanische
Paar erneut. Der Mann war mit dem Portier beschéftigt, sie
studierten einen Stadtplan, der zwischen ihnen auf dem dunk-
len Marmortresen ausgebreitet lag. Das Méadchen — als ich sie
jetzt direkt vor mir sah, fiel es mir schwer, sie als »Frau« zu
bezeichnen — hatte sich auf einem der groffen Sofas in der
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Eingangshalle niedergelassen. Nein, sie sah wirklich nicht aus,
als ob sie alter als zwanzig, einundzwanzig wire, auch ihre
Korperhaltung und der schiichterne Gesichtsausdruck zeugten
von noch fehlender Erfahrung, von einer Art Unschuld. Sie
hielt die Hande sittsam im Schof} gefaltet, der Blick war ge-
senkt, ich registrierte auBerdem, dass sie unter dem linken
Auge ein kleines Muttermal hatte, einen lila Fleck, ungeféhr
von der Grofe einer Ein-Euro-Miinze, auf der Gesichtshalfte,
die sie am Friihstiickstisch von mir abgewandt gehalten hatte.
Doch das war nichts, was ihre Schonheit schmilerte, es ver-
stirkte sie noch, gab ihr eine Art von Einzigartigkeit — von
diesem Médchen hier gab es nur ein einziges Exemplar auf der
Welt, und genau das saB3 vor mir auf dem gelben Sofa und
wartete, wahrend ihr... ja, was?, fragte ich mich... Vater?
Ehemann? Liebhaber?... dabei war, irgendetwas mit dem
Empfangsportier zu regeln.

All diese Eindriicke und Gedanken schossen mir innerhalb
einer einzigen Sekunde durch den Kopf. Dann traf eines dieser
Ereignisse ein, das man im Nachhinein nur schwer glauben
mag, das in Novellen und Romane gehort, in abgelehnte Film-
manuskripte, aber doch nicht ins lebendige Leben. Auf einem
schmalen Marmorabsatz oberhalb des Sofas, auf dem das
amerikanische Madchen sal3, stand eine dickbauchige Mu-
rano-Glasvase mit blassen Lilien, und aus irgendeinem un-
erklarlichen Grund kippte dieses schwere Stiick nach vorn —
genau in dem Moment, als ich dastand und das Madchen
verstohlen betrachtete —, fiel aufs Sofa und landete direkt ne-
ben ihr. Mit Lilien, Wasser und allem.

Sie stie einen Schrei aus, hob die Hand vor den Mund und
sprang auf. Ich ging drei Schritte auf sie zu und packte sie bei
den Oberarmen, es war eine spontane Geste, ganz ohne Hin-
tergedanken, und ich lieB sie auch sofort wieder los. [hr Mann
(Geliebter? Vater?) war in der nachsten Sekunde bei ihr, und
der Portier im schwarzen Anzug eilte hinter dem Tresen her-
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vor, Entschuldigungen und diverse italienische Kraftausdrii-
cke von sich gebend.

Aber wir konnten schnell feststellen, dass kein groBerer
Schaden entstanden war. Die Vase hatte den Kopf des Mad-
chens um einen halben Meter verfehlt, diese war rechtzeitig
aufgesprungen, so dass auch ihr Kleid kein Wasser abbekom-
men hatte, ja, sogar die Vase war unbeschadet, war sie doch
auf dem weichen Sofa gelandet und dort liegen geblieben.
Selbst die Blumen sahen genauso frisch aus wie vorher, als ein
Piccolo geflissentlich den Straul3 hinaustrug, nur der 16wen-
gelbe Sofabezug hatte einen etwas dunkleren Fleck davonge-
tragen, aber wahrscheinlich wiirde sich das wieder geben,
wenn das Wasser getrocknet war. Vielleicht konnte man ja
auch ein Kissen darauf legen.

»Da hatten Sie aber Gliick, Signorinax, erdreistete ich mich
sie anzusprechen, als sich die ganze Aufregung gelegt hatte.
»Sie waren nur einen halben Meter vom Tode entfernt.«

Der Mann war wieder zum Empfangstresen und Stadtplan
zuriickgekehrt, das Méddchen und ich waren ein Stiick davon
entfernt stehen geblieben. Sie sah mich mit einem sanften
Lécheln an und schien eine Sekunde zu z6gern, bevor sie ant-
wortete.

»Ich stehe dem Tod naher, als Sie ahnen konnen, Sir.«

Sie sagte das mit so leiser Stimme, dass nur ich es héren
konnte, und anschlieBend kam ihr Mann (Vater? Liebhaber?)
und ergriff ihren Arm. Sie verabschiedeten sich mit einem
Nicken und verschwanden durch die Drehtiir.
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Danach sah ich sie anderthalb Tage nicht mehr. Meine Ehe-
frau und ich nutzten den Sonntag wie auch den Montag dazu,
in der Stadt herumzuschlendern, in erster Linie in San Marco,
kamen aber bis Polo und Canareggio, wo meine Frau eine
ganze Serie von Fotos der verschiedensten Hausportale und
Fenster in unterschiedlicher Beleuchtung schoss. Es war ein
Auftragsjob fiir eine dieser trendigen Monatszeitschriften, fiir
die sie manchmal arbeitet. Ab und zu gingen wir fiir ein paar
Stunden getrennte Wege, trafen uns wieder in den Cafés, in
denen ich saB3 und von meiner Espressotasse und dem Ama-
roglas nippte, das muntere Treiben beobachtete und eine No-
velle nach der anderen begann.

»Auf der siebten Stufe der Treppe der Riesen vor dem Dogen-
palast angelangt, sptirte Signora L. einen plotzlichen Stich im
Herzen, und darauf fasste sie einen Entschluss«, begann eine.

»Als der Kunstkritiker Claus Lewertin an einem Donners-
tagabend Anfang Dezember im Danieli abstieg, hatte er noch
genau 120000 Lire in der Tasche und noch genau 120 Minu-
ten zu leben«, begann eine andere.

Ich tauschte die 120000 Lire und 120 Minuten gegen 60
Euro und 60 Minuten aus. Dann versuchte ich es mit einer
Million Dollar und zehn Minuten. Ich konnte mich einfach
nicht entscheiden, welche Alternative die schlagkraftigste
war, und verschob das Projekt in die Zukunft.
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Am Dienstagmorgen horte es auf zu regnen, und gegen
Mittag brach die Sonne durch die Wolkendecke, und es 6ff-
nete sich der Himmel. Ich lie} mich an einem Tisch beim al
Tadora an der Piazzetta vor dem Dogenpalast nieder, meine
Ehefrau verlie mich nach einer Viertelstunde auf der Jagd
nach einer Schulterriementasche oder vielleicht einem Paar
Schuhe, wihrend ich selbst sitzen blieb mit einer Erzdhlung
einer ganz anderen Potenz.

»Der Kérper der toten Amerikanerin kam langsam den Rio
Fuseri auf seinem Weg zum Canale Grande hin angetrieben,
und die Uhren am Campanile hatten gerade siebenmal ge-
schlagen, als der Schriftsteller Andrea Zorza ihn von seinem
Fenster im Hotel Bonvecchiati entdeckte«, begann sie. Ich z6-
gerte einen Moment wegen der unklaren Riickverweisung des
Pronomens. Natiirlich war es der Korper, den er entdeckte,
nicht der Campanile oder der Morgen oder sonst etwas — man
soll den Leser nicht unterschétzen, und als etablierter Schrift-
steller braucht man auch nicht standig und stets vor irgend-
welcher alberner Grammatik zu Kreuze zu kriechen.

»Sie war nackt, sie trieb auf dem Riicken. Das dunkle Haar
umrahmte ihr bleiches Gesicht wie ein Zisterzienserschleier,
und er erkannte sie augenblicklich wieder. Ihre Nacktheit —
die dunklen Brustwarzen, das noch dunklere Dreieck der
Schambehaarung zwischen ihren Beinen, der sanfte Schwung
ihrer Hiiften —, all das war zwar neu fiir ihn, aber ihr fein zi-
seliertes Gesicht lief3 keinen Zweifel aufkommen.

Patricia Hemmelwaite. Als ihr Korper hinter dem Restau-
rantbaldachin aufer Sichtweite geraten war, schaute Zorza
auf seine Armbanduhr. Vor nicht einmal acht Sunden hatte er
sie zusammen mit ihrem Ehegatten beobachtet, dieser zur
Feier des Abends in einen gelblichweiffen Leinenanzug und
kunterbunten Schlips gekleidet. Sie hatte ein schmales Glas
vor sich stehen, hochstwahrscheinlich ein Gin Tonic. Er hatte
ihre Schonheit als fast klassisch empfunden.
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Ubrigens — wirklich Ehemann?, dachte er. Sie wohnten seit
einer Woche im Hotel, auf diese vulgire amerikanische Art
und Weise hatte er sich als Robert vorgestellt, aber man diirfe
ihn gern Bob nennen. Er schien mindestens fiinfundzwanzig
Jahre dlter als Patricia zu sein, hatte einen Ansatz zur Glatze
und einen noch deutlicheren Ansatz zum Bauch, den er mit
nur geringem Erfolg mit den verschiedensten bunten Westen
zu kaschieren versuchte. Jeden Tag eine neue Farbe. Zorza
hatte keine Amerikaner in seinem Bekanntenkreis, dennoch
hatte er eine vorldufige Einschdtzung gewagt, nach der es sich
um einen steinreichen Geschdftsmann handelte, moglicher-
weise hatte er sich zuriickgezogen, um seinen wohlverdienten
Ruhestand und sein Vermégen unbeschwert genieflen zu kon-
nen — und der jetzt dabei war, gemeinsam mit seiner neuen
Teenagerehefrau die obligatorische »tour d’Europe« abzurei-
sen. Paris. London. Wien. Florenz und Venedig. Uber seiner
breiten Stirn und seinen dick gewolbten Augenbrauen hing
ein Zug verdeckter Brutalitdt, und Zorza zweifelte nicht eine
Sekunde daran, dass er auf seinem Weg zum Erfolg und zur
gesellschaftlichen Machtposition mit so einigen ethischen Re-
geln gebrochen hatte. Vorsichtig ausgedriickt.

Auperdem hatte er Mundgeruch. Wihrend ihres einzigen,
duperst kurzen Gesprdchs am vergangenen Abend in der Bar
— nachdem sich seine Ehefrau (Geliebte? Tochter?) bereits
unter dem Vorwand fiktiver Kopfschmerzen zuriickgezogen
hatte — hatte er ohne Erfolg versucht, diese Tatsache mit Hilfe
von Whisky, Oliven und einer Zigarette zu verbergen, doch
der unverkennbare Geruch nach Tod und inneren Organen,
die sich im Stadium der Verwesung befanden, war Zorza in
die Nasenfliigel gestochen, so dass er sich zum Schluss ge-
zwungen sah, sich eine seiner eigenen Monte-Canario-Ziga-
rillos anzuziinden, obwohl er doch sein Tagesquantum von
sieben Stiick bereits erfiillt hatte.

Nach diesen Reflexionen und nachdem er sich seine Kra-
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watte gebunden hatte, nahm Andrea Zorza den Telefonhorer
auf und rief die Rezeption an.«

Hier wurde mein Schreiben von meiner Frau unterbrochen,
die mit einer nierenférmigen Handtasche in gldnzend gelbem
Kalbsleder zuriickkam. »Wie findest du sie?«, wollte sie wis-
sen.

»Hiibsch, sagte ich. »Dann kannst du ja deine alte weg-
werfen.«

Sie bestétigte, dies bereits getan zu haben, und dann fragte
sie mich, wie es laufe. Ich musste zugeben, dass ich glaubte,
einen Anfang gefunden zu haben, und sie war klug genug,
nicht weiter in mich zu dringen.

»Ich habe dariiber nachgedacht, was du von der Blumen-
vase erzahlt hast«, sagte sie stattdessen. »Ich glaube, es ist gar
nicht so merkwiirdig, wie es aussieht, wenn man es genau
betrachtet.«

»Nein?«, bemerkte ich und klappte meinen Block zu.
»Wieso nicht?«

»Die Wachstumskraft der Blumen ist ab einem bestimmten
Zeitpunkt einfach zu stark gewordenc, erklarte meine Frau
mit diesem sanften und gleichzeitig listigen Lacheln, das sie
mit ihren drei Schwestern gemeinsam hat. »Die Blumen, die
nach hinten zeigen, haben sich sozusagen von der Wand ab-
gestoflen, und wenn dann die Vase etwas zu weit am Rand
hingestellt wird, dann muss sie frither oder spiter umfal-
len.«

Ich dachte dariiber nach. Das klang eigentlich ganz plausi-
bel, aber ich war mir dennoch nicht sicher, ob das ein Aspekt
war, der in einer fiktiven Erzahlung einen Platz haben konnte.
Das Leben und die Dichtung sind zwei Dinge, die sich nicht
immer vereinen lassen, das habe ich im Laufe der Zeit ge-
lernt.

»Wollen wir einen Spaziergang zur Lagune machen?«,
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schlug ich stattdessen vor. »Nach Castello, Arsenale und so?
Das Wetter ist doch gar nicht so schlecht.«

Was wir dann auch taten. Die neue Handtasche meiner
Ehefrau glanzte im Sonnenschein.

Abends besuchten wir ein Konzert in der San-Vidal-Kirche in
der Nahe der Ponte dell’Accademia. Ein Kammerorchester
kampfte sich in energischem Tempo durch kiirzere Stiicke
von Vivaldi, Albinoni und Bach. Wir waren ein paar hundert
Zuhorer, die in dem schoénen Kirchenraum saBlen (ange-
nehmerweise befreit von Goldornamentik und fleischigen
Cheruben) und horten zu, aber bald war es nicht mehr die
Musik, die meine Konzentration in Anspruch nahm.

Zwei Reihen schriag vor uns sa} das amerikanische Paar.
Ich hatte keinerlei Miihe, es zu betrachten, da die wenigen
leergebliebenen Stiihle im Raum sich genau zwischen ihnen
und mir befanden. Es sah fast aus, als wére es so arrangiert
worden, damit ich die Moglichkeit hatte, sie zu betrachten.
Ich weil3, dass mir genau dieser abwegige Gedanke durch den
Kopf schoss, aber meine Filter fiir derartige Reflexionen sind
im Laufe der Jahre auch immer durchléssiger geworden. Ich
denke, das liegt an meinem Beruf.

Nach meiner geringen Erfahrung gibt es — was die Art zu-
zuhoren betrifft — zwei Sorten von Konzertbesuchern. Entwe-
der sitzt man kerzengerade da und betrachtet die Musiker,
das ist das Modell, das meine Frau bevorzugt —, oder aber man
versinkt in sich selbst. Man beugt den Kopf vor und hilt den
Blick gesenkt, vielleicht faltet man die Hande und schlief3t die
Augen, das ist die Methode, die ich meinerseits immer an-
wende. Man lasst den Gedanken freien Lauf, so dass in einem
inneren Raum eine Art Korrespondenz zwischen Musik und
Bewusstsein entsteht, und genau dieser Raum bietet meiner
Meinung nach den Platz fiir ein schones Musikerlebnis.

Das amerikanische Paar hatte einen dritten Weg gefunden.
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Waihrend das erste Stiick, Vivaldis Concerto in sol minore
archi e cembalo, gespielt wurde, saBBen sie noch Schulter an
Schulter, den Blick gehoben, wahrscheinlich hielten sie einan-
der bei der Hand, seine Rechte, ihre Linke, doch das war nur
eine Vermutung, nichts, was ich von meiner Position aus se-
hen konnte. Doch ab dem néchsten Stiick, dem sauber ge-
spielten Estro Armonico, gingen sie dazu {iber, einander in-
tensiv zu betrachten.

Das sah sonderbar aus. Da sie ja so dicht beieinander sa-
Ben, betrug der Abstand zwischen ihren Gesichtern hoch-
stens fiinfundzwanzig Zentimeter. Zuerst drehte sie ihren
Kopf und betrachtete sein Profil eine halbe Minute lang, dann
sah er sie in gleicher Weise an, schlieflich starrten sie einan-
der ungefahr genauso lange gegenseitig in die Augen.

Dann begannen sie wieder von vorn. Sie, er, beide. Und es
ruhte dabei ein Ernst iber ihnen, als hatte ihre letzte Stunde
geschlagen. Mir fielen unweigerlich die Worte des Médchens
aus der Hotellobby ein: Ich stehe dem Tod ndéher, als Sie ah-
nen konnen, Sir.

Wihrend der sehr kurzen Pause machte ich meine Frau auf
meine Beobachtungen aufmerksam, und sie nickte. Sie hatte
auch gesehen, was ich gesehen hatte, auch wenn ihr Blickfeld
eingeschréankter war als meines. Es wurde zum groBten Teil
begrenzt von einer rotbraunen, wogenden Lockenpracht, die
iibrigens bedeutend besser auf einen Teenagerkopf gepasst
hatte als auf das Haupt einer siebzigjahrigen Matrone, wo sie
sich tatséchlich befand.

»Mit den beiden stimmt etwas nicht, fliisterte ich, gerade
als die Musiker auf die Biihne zuriickkamen, um mit Johann
Sebastian Bachs Concerto per violini, archi e cembalo zu be-
ginnen. »Absolut nicht.«

Ich kann nicht beschworen, dass meine Frau daran schuld
war, dass wir mit ihnen ins Gespréach kamen, aber ich glaube
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