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Buch
Henry Maartens, ein Mann in den besten Jahren, ist an einem 
Wendepunkt in seinem Leben angelangt. Seine Ehe ist ge-
scheitert, er selbst fühlt sich seltsam orientierungslos, der 
Lehrerberuf füllt ihn nicht wirklich aus. Da kommt ihm der 
Anruf eines alten Schulfreundes, Urban Kleerwot, gerade 
recht. Der bittet ihn um Hilfe bei einem Romanprojekt und 
lädt ihn dazu in sein Sommerhaus in K. ein, eine Stadt, in 
der die beiden Freunde damals Abitur gemacht haben. Doch 
was eine Reise werden sollte, die Abwechslung und Ablen-
kung verspricht, verwandelt sich bald in einen Alptraum 
und führt mitten hinein in eine schuldbeladene, mörderische 
Vergangenheit – was ist mit Henrys Jugendliebe Vera Kall, 
dem schönsten Mädchen der Stadt, nach der Abiturfeier 
wirklich passiert? Spurlos verschwunden ist sie in dieser 
Nacht. Wurde sie ermordet? Henry Maartens muss feststellen, 
dass er nach all den Jahren noch immer unter Generalver-
dacht steht und dass er damals womöglich die falsche Ent-
scheidung getroffen hat …

»Derart eigenwillig und eigenständig erzählt kaum jemand 
Krimigeschichten.«  WDR

Autor
Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten 
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine 
Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren erhielt er zahl-
reiche Auszeichnungen, sie sind in mehrere Sprachen über-
setzt und wurden erfolgreich verfi lmt. Daneben schreibt 
er Psychothriller, die in ihrer Intensität und atmosphärischen 
Dichte an die besten Bücher von Georges Simenon und 
Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete nie im See 
von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt nicht in 
Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden, werden 
als Schullektüre eingesetzt, und haben seinen Ruf als groß-
artiger Stilist nachhaltig begründet. 
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»Es ist ganz gleich, fasste Ingenieur B. zusammen, 
es spielt wirklich keine Rolle. Ich habe schon seit 
langem, vielleicht schon mein ganzes Leben lang, 
das Gefühl gehabt, ich wäre nur eine Fiktion.«

M. Barin,
Die Reise zum Ausgangspunkt und andere 
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Eine ganz andere Geschichte
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1

Ich fuhr nach Venedig, weil ich eine Novelle schreiben 
musste.

Ich hatte während des letzten Jahres drei Romananfänge 
hinter mich gebracht, mit denen ich Schiffbruch erlitten hatte, 
und in der Stadt des Todes und der Seufzer kann ja wohl ein 
jeder zumindest eine Novelle zustande bringen.

Oder zumindest eine Novelletta, wie mein Verleger vorge-
schlagen hatte, eine fünfzig- bis hundertseitige Erzählung, 
das war ein zu Unrecht ins Vergessen geratenes Format. Wir 
fuhren an einem Samstag im März ab, meine Ehefrau hatte 
sich eine Woche von der Zeitung freigenommen und fuhr mit, 
um zu fotografieren und darauf zu achten, dass ich nicht den 
Mut verlor.

Wir kamen am späten Nachmittag an, nahmen das Boot 
vom Flughafen, und als wir den Markusplatz überquerten, 
empfing uns ein schneidender, düsterer Wind. Regen und 
Dämmerung hingen in der Luft, die Touristenscharen hatten 
die Tauben ihrem Schicksal überlassen und befanden sich in 
den Bars oder in Paris. Was weiß denn ich. Das Klaviertrio 
vor dem Florian spielte für leere Stühle. Corelli, wenn ich 
mich nicht irre.

Wir fanden das Hotel Bonvecchiati, in dem wir schon ein-
mal gewohnt hatten, und bekamen das Zimmer nach unserem 
Wunsch – Nummer 322 – mit Blick über die beiden Kanäle 
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Fuseri und Orseolo und die Brücke mit den unermüdlichen 
afrikanischen Taschenverkäufern. Der Gondelverkehr war 
für diesen Tag beendet, wir duschten und tranken jeder ein 
Glas Amaro auf dem Zimmer, bevor wir in einer der Gassen 
in der Nähe nach einem kleinen Lokal suchten.

»Nun«, sagte meine Ehefrau, als wir bei Panna Cotta und 
Portwein angelangt waren. »Hast du schon irgendwelche 
Ideen?«

Ich musste zugeben, dass ich keine hatte. Schließlich war 
es gerade mal der Abend des ersten Tages, erinnerte ich sie. 
Da gab es noch viel Zeit, und um eine Novelle zu schreiben, 
musste man nur Augen und Ohren offen halten.

»Ich bin nur froh, dass nicht ich der Schriftsteller in dieser 
Ehe bin«, erwiderte meine Ehefrau und streichelte ihre Minol-
ta, die auf dem Tisch zwischen uns lag und die sie bereits 
zwanzig, dreißig Mal abgefeuert hatte, seitdem wir gelandet 
waren. »Vielleicht sitzt sie ja bereits hier?«

»Wer?«, fragte ich.
»Die Novelle«, antwortete meine Ehefrau. »Vielleicht ist es 

der Mann, der da hinten in der Ecke sitzt. Nein, guck jetzt 
nicht so auffällig hin.«

Ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu betrachten, als wir be-
zahlt hatten und das Lokal verließen. Es war ein dürrer Herr 
in braunem Tweedanzug mit sorgenvollem Pferdegesicht. Er 
saß über ein Pastagericht und ein Buch gebeugt, und er sah 
aus, als beherbergte er ungefähr genauso viele Geheimnisse 
wie ein Glas Wasser.

Obwohl er schon ein wenig an H. C. Andersen erinnerte, 
das musste ich zugeben.

»Ich glaube nicht«, erklärte ich, als wir wieder draußen auf 
der Gasse standen. »Und außerdem habe ich beschlossen, 
dass die Erzählung nicht vor morgen beginnen wird.«

»Kein Problem«, sagte meine Ehefrau und packte meinen 
Arm, »du hast ja die ganze Woche Zeit dafür.«
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Wir nahmen ein zeitiges Frühstück in dem großen marmor-
verkleideten Speisesaal zu uns – mit grotesken Dekorationen 
wohl aus der Muraner Glasbläserhütte und ein paar freiflie-
genden Spatzen, die von den schmutzigen Fensterscheiben 
wieder und wieder in ihrem vergeblichen Fluchtversuch ge-
bremst wurden.

»Warum lassen sie die nicht raus?«, wollte meine Ehefrau 
wissen. »Ich weiß ja, dass sie es lieben, Vögel in Käfige zu 
sperren, aber Spatzen in einem Speisesaal, das ist doch ab-
surd.«

»Wahrscheinlich haben sie sie nicht absichtlich hereinge-
lassen«, schlug ich vor. »Bestimmt sind die von allein reinge-
kommen, und jetzt finden sie nicht mehr hinaus.«

»Sag das nicht«, widersprach meine Ehefrau. »Man kann 
nie wissen, auf welche Perversionen sie in dieser Stadt so alles 
kommen.«

Es war erst Viertel nach sieben, meine Ehefrau wollte hi-
naus, um zu fotografieren, bevor die Touristenscharen sich 
durch die Gassen und über die Brücken schoben, und wir 
waren fast allein im Restaurant. Nur an einem Tisch zum Ka-
nal hin saß ein anderes Paar, das jedoch schnell meine Auf-
merksamkeit fesselte, weil etwas Besonderes sie umgab.

Aber schließlich bin ich morgens auch ungewöhnlich auf-
merksam, eine Eigenschaft, die sich im Laufe der Jahre noch 
verstärkt hat – und die in meinem Beruf ab und zu von großem 
Nutzen ist.

Es waren also ein Mann und eine Frau. Der Mann irgendwo 
zwischen fünfundvierzig und fünfzig, soweit ich das beurtei-
len konnte, die Frau bedeutend jünger. Irgendetwas über 
zwanzig wahrscheinlich. Beide hatten dunkle Haare, er kurz-
geschnitten mit grauen Einsprengseln, dazu ein ausdrucks-
volles Gesicht, in gewisser Weise wie gemeißelt, mit tief lie-
genden Augen und einer Nase, die man fast als klassisch 
griechisch bezeichnen konnte. Heller Anzug, Krawatte und 
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dunkelrote Weste. Die Frau trug ein schlichtes rotes Kleid mit 
schwarzen Punkten und ein Haarband im gleichen Muster, 
nur umgekehrt. Rote Punkte auf schwarzem Grund. Sie war 
sehr schön, reine, klare Züge, das Haar im Pagenschnitt, und 
auch sie konnte als griechisch durchgehen, dachte ich – doch 
als sie über ihre Kaffeetassen hinweg miteinander sprachen, 
geschah das in einem Englisch, das alle Zweifel zerstreute.

Sie waren Amerikaner. Es sah so aus, als hätten sie sich 
bereits für irgendeine Art von Ereignis angezogen, trotz der 
frühen Stunde. Was jedoch dazu führte, dass ich meinen Blick 
nicht von ihnen wenden konnte, war die Art und Weise, wie 
sie sich zueinander verhielten. Darin lag eine Art behutsamer 
Respekt, eine Zärtlichkeit, die in allen ihren Bewegungen zu 
spüren war, in ihrer Haltung und wie sie einander gegenüber-
saßen – wie sie einander betrachteten; die Choreographie der 
Blicke, eine Art verschleierte Konzentration und eine Nähe, 
in der jedes Wort und jeder Blick eine äußerst starke Bedeu-
tung zu haben schienen, die nicht versäumt werden durfte.

Sie sprachen leise miteinander, nicht so lautstark, wie es 
amerikanische Touristen gern tun, ich konnte nur das eine 
oder andere zufällige Wort aufschnappen, obwohl doch nicht 
mehr als drei, vier Meter zwischen unseren Tischen lagen.

»Woran denkst du?«, fragte mich meine Frau.
Ich machte ein vorsichtiges Zeichen über ihre Schulter. 

»Dieses Paar dort«, flüsterte ich. »Sie sehen aus wie Südeuro-
päer oder Levantiner, aber wahrscheinlich ist es nur ein ame-
rikanischer Geschäftsmann mit seiner Tochter.«

Meine Gattin stand auf und holte sich frischen Kaffee, um 
den Kopf nicht verdrehen zu müssen. Als sie zurückkam, 
hatte sie so eine Miene aufgesetzt, die besagte, dass alle Män-
ner doch irgendwie gleich sind und wahrlich nicht zwischen 
Huhn und Ei unterscheiden können.

»Wenn das Vater und Tochter sind, dann bin ich die Köni-
gin von Saba«, erklärte sie.
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Fast genau im gleichen Moment legte der Mann auf dem 
weißen Tischtuch seine Hand auf die der Frau in einer so 
deutlich entlarvenden Art, dass meine Frau einfach Recht ha-
ben musste.

Eine Stunde später hatte meine Frau sich auf ihre Fotoexpedi-
tion begeben. Ich hatte mich an einem der Fenster in unserem 
Zimmer niedergelassen, mit einem Blick auf den Kanal und die 
Brücke, auf der bisher nur vereinzelte Fußgänger im Nieselre-
gen vorbeieilten. Echte Venezianer, die unterwegs waren, um 
Brot fürs Frühstück zu kaufen oder den Hund auszuführen. 
Die Fahnen über der grünen Markise des geschlossenen Stra-
ßencafés – die europäische, italienische und venezianische – 
hingen reglos und traurig vor der ockerfarbenen, leicht ge-
rissenen Fassade. Mit dem anderen Auge starrte ich ebenso 
trübsinnig auf die leicht gelbliche erste Seite meines Schreib-
blocks, der vor mir auf dem kleinen Schreibtisch lag – und auf 
meine reglose Hand, die schlaff einen schwarzen Stift der 
Marke Pilot 0,7 mm umklammerte, genau die Art von Schreib-
werkzeug, die ich immer benutze, seit ich vor achtundzwanzig 
Jahren als Schriftsteller debütierte.

Ich dachte an Fellini. Ich dachte an Thomas Mann. Ich 
dachte an Goethe und Byron.

Nach zehn Minuten gab ich auf. Klemmte zwei Stifte auf 
den Block und begab mich hinaus, um lieber ein geeignetes 
Café zu suchen.

Unten an der Rezeption blieb ich stehen. Ich musste mir einen 
Regenschirm leihen, und da entdeckte ich das amerikanische 
Paar erneut. Der Mann war mit dem Portier beschäftigt, sie 
studierten einen Stadtplan, der zwischen ihnen auf dem dunk-
len Marmortresen ausgebreitet lag. Das Mädchen – als ich sie 
jetzt direkt vor mir sah, fiel es mir schwer, sie als »Frau« zu 
bezeichnen – hatte sich auf einem der großen Sofas in der 
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Eingangshalle niedergelassen. Nein, sie sah wirklich nicht aus, 
als ob sie älter als zwanzig, einundzwanzig wäre, auch ihre 
Körperhaltung und der schüchterne Gesichtsausdruck zeugten 
von noch fehlender Erfahrung, von einer Art Unschuld. Sie 
hielt die Hände sittsam im Schoß gefaltet, der Blick war ge-
senkt, ich registrierte außerdem, dass sie unter dem linken 
Auge ein kleines Muttermal hatte, einen lila Fleck, ungefähr 
von der Größe einer Ein-Euro-Münze, auf der Gesichtshälfte, 
die sie am Frühstückstisch von mir abgewandt gehalten hatte. 
Doch das war nichts, was ihre Schönheit schmälerte, es ver-
stärkte sie noch, gab ihr eine Art von Einzigartigkeit – von 
diesem Mädchen hier gab es nur ein einziges Exemplar auf der 
Welt, und genau das saß vor mir auf dem gelben Sofa und 
wartete, während ihr … ja, was?, fragte ich mich … Vater? 
Ehemann? Liebhaber? … dabei war, irgendetwas mit dem 
Empfangsportier zu regeln.

All diese Eindrücke und Gedanken schossen mir innerhalb 
einer einzigen Sekunde durch den Kopf. Dann traf eines dieser 
Ereignisse ein, das man im Nachhinein nur schwer glauben 
mag, das in Novellen und Romane gehört, in abgelehnte Film-
manuskripte, aber doch nicht ins lebendige Leben. Auf einem 
schmalen Marmorabsatz oberhalb des Sofas, auf dem das 
amerikanische Mädchen saß, stand eine dickbauchige Mu-
rano-Glasvase mit blassen Lilien, und aus irgendeinem un-
erklärlichen Grund kippte dieses schwere Stück nach vorn – 
genau in dem Moment, als ich dastand und das Mädchen 
verstohlen betrachtete –, fiel aufs Sofa und landete direkt ne-
ben ihr. Mit Lilien, Wasser und allem.

Sie stieß einen Schrei aus, hob die Hand vor den Mund und 
sprang auf. Ich ging drei Schritte auf sie zu und packte sie bei 
den Oberarmen, es war eine spontane Geste, ganz ohne Hin-
tergedanken, und ich ließ sie auch sofort wieder los. Ihr Mann 
(Geliebter? Vater?) war in der nächsten Sekunde bei ihr, und 
der Portier im schwarzen Anzug eilte hinter dem Tresen her-



17

vor, Entschuldigungen und diverse italienische Kraftausdrü-
cke von sich gebend.

Aber wir konnten schnell feststellen, dass kein größerer 
Schaden entstanden war. Die Vase hatte den Kopf des Mäd-
chens um einen halben Meter verfehlt, diese war rechtzeitig 
aufgesprungen, so dass auch ihr Kleid kein Wasser abbekom-
men hatte, ja, sogar die Vase war unbeschadet, war sie doch 
auf dem weichen Sofa gelandet und dort liegen geblieben. 
Selbst die Blumen sahen genauso frisch aus wie vorher, als ein 
Piccolo geflissentlich den Strauß hinaustrug, nur der löwen-
gelbe Sofabezug hatte einen etwas dunkleren Fleck davonge-
tragen, aber wahrscheinlich würde sich das wieder geben, 
wenn das Wasser getrocknet war. Vielleicht konnte man ja 
auch ein Kissen darauf legen.

»Da hatten Sie aber Glück, Signorina«, erdreistete ich mich 
sie anzusprechen, als sich die ganze Aufregung gelegt hatte. 
»Sie waren nur einen halben Meter vom Tode entfernt.«

Der Mann war wieder zum Empfangstresen und Stadtplan 
zurückgekehrt, das Mädchen und ich waren ein Stück davon 
entfernt stehen geblieben. Sie sah mich mit einem sanften 
Lächeln an und schien eine Sekunde zu zögern, bevor sie ant-
wortete.

»Ich stehe dem Tod näher, als Sie ahnen können, Sir.«
Sie sagte das mit so leiser Stimme, dass nur ich es hören 

konnte, und anschließend kam ihr Mann (Vater? Liebhaber?) 
und ergriff ihren Arm. Sie verabschiedeten sich mit einem 
Nicken und verschwanden durch die Drehtür.



18

2

Danach sah ich sie anderthalb Tage nicht mehr. Meine Ehe-
frau und ich nutzten den Sonntag wie auch den Montag dazu, 
in der Stadt herumzuschlendern, in erster Linie in San Marco, 
kamen aber bis Polo und Canareggio, wo meine Frau eine 
ganze Serie von Fotos der verschiedensten Hausportale und 
Fenster in unterschiedlicher Beleuchtung schoss. Es war ein 
Auftragsjob für eine dieser trendigen Monatszeitschriften, für 
die sie manchmal arbeitet. Ab und zu gingen wir für ein paar 
Stunden getrennte Wege, trafen uns wieder in den Cafés, in 
denen ich saß und von meiner Espressotasse und dem Ama-
roglas nippte, das muntere Treiben beobachtete und eine No-
velle nach der anderen begann.

»Auf der siebten Stufe der Treppe der Riesen vor dem Dogen-
palast angelangt, spürte Signora L. einen plötzlichen Stich im 
Herzen, und darauf fasste sie einen Entschluss«, begann eine.

»Als der Kunstkritiker Claus Lewertin an einem Donners-
tagabend Anfang Dezember im Danieli abstieg, hatte er noch 
genau 120 000 Lire in der Tasche und noch genau 120 Minu-
ten zu leben«, begann eine andere.

Ich tauschte die 120 000 Lire und 120 Minuten gegen 60 
Euro und 60 Minuten aus. Dann versuchte ich es mit einer 
Million Dollar und zehn Minuten. Ich konnte mich einfach 
nicht entscheiden, welche Alternative die schlagkräftigste 
war, und verschob das Projekt in die Zukunft.
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Am Dienstagmorgen hörte es auf zu regnen, und gegen 
Mittag brach die Sonne durch die Wolkendecke, und es öff-
nete sich der Himmel. Ich ließ mich an einem Tisch beim al 
Tadora an der Piazzetta vor dem Dogenpalast nieder, meine 
Ehefrau verließ mich nach einer Viertelstunde auf der Jagd 
nach einer Schulterriementasche oder vielleicht einem Paar 
Schuhe, während ich selbst sitzen blieb mit einer Erzählung 
einer ganz anderen Potenz.

»Der Körper der toten Amerikanerin kam langsam den Rio 
Fuseri auf seinem Weg zum Canale Grande hin angetrieben, 
und die Uhren am Campanile hatten gerade siebenmal ge-
schlagen, als der Schriftsteller Andrea Zorza ihn von seinem 
Fenster im Hotel Bonvecchiati entdeckte«, begann sie. Ich zö-
gerte einen Moment wegen der unklaren Rückverweisung des 
Pronomens. Natürlich war es der Körper, den er entdeckte, 
nicht der Campanile oder der Morgen oder sonst etwas – man 
soll den Leser nicht unterschätzen, und als etablierter Schrift-
steller braucht man auch nicht ständig und stets vor irgend-
welcher alberner Grammatik zu Kreuze zu kriechen.

»Sie war nackt, sie trieb auf dem Rücken. Das dunkle Haar 
umrahmte ihr bleiches Gesicht wie ein Zisterzienserschleier, 
und er erkannte sie augenblicklich wieder. Ihre Nacktheit – 
die dunklen Brustwarzen, das noch dunklere Dreieck der 
Schambehaarung zwischen ihren Beinen, der sanfte Schwung 
ihrer Hüften –, all das war zwar neu für ihn, aber ihr fein zi-
seliertes Gesicht ließ keinen Zweifel aufkommen.

Patricia Hemmelwaite. Als ihr Körper hinter dem Restau-
rantbaldachin außer Sichtweite geraten war, schaute Zorza 
auf seine Armbanduhr. Vor nicht einmal acht Sunden hatte er 
sie zusammen mit ihrem Ehegatten beobachtet, dieser zur 
Feier des Abends in einen gelblichweißen Leinenanzug und 
kunterbunten Schlips gekleidet. Sie hatte ein schmales Glas 
vor sich stehen, höchstwahrscheinlich ein Gin Tonic. Er hatte 
ihre Schönheit als fast klassisch empfunden.
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Übrigens – wirklich Ehemann?, dachte er. Sie wohnten seit 
einer Woche im Hotel, auf diese vulgäre amerikanische Art 
und Weise hatte er sich als Robert vorgestellt, aber man dürfe 
ihn gern Bob nennen. Er schien mindestens fünfundzwanzig 
Jahre älter als Patricia zu sein, hatte einen Ansatz zur Glatze 
und einen noch deutlicheren Ansatz zum Bauch, den er mit 
nur geringem Erfolg mit den verschiedensten bunten Westen 
zu kaschieren versuchte. Jeden Tag eine neue Farbe. Zorza 
hatte keine Amerikaner in seinem Bekanntenkreis, dennoch 
hatte er eine vorläufige Einschätzung gewagt, nach der es sich 
um einen steinreichen Geschäftsmann handelte, möglicher-
weise hatte er sich zurückgezogen, um seinen wohlverdienten 
Ruhestand und sein Vermögen unbeschwert genießen zu kön-
nen – und der jetzt dabei war, gemeinsam mit seiner neuen 
Teenagerehefrau die obligatorische »tour d’Europe« abzurei-
sen. Paris. London. Wien. Florenz und Venedig. Über seiner 
breiten Stirn und seinen dick gewölbten Augenbrauen hing 
ein Zug verdeckter Brutalität, und Zorza zweifelte nicht eine 
Sekunde daran, dass er auf seinem Weg zum Erfolg und zur 
gesellschaftlichen Machtposition mit so einigen ethischen Re-
geln gebrochen hatte. Vorsichtig ausgedrückt.

Außerdem hatte er Mundgeruch. Während ihres einzigen, 
äußerst kurzen Gesprächs am vergangenen Abend in der Bar 
– nachdem sich seine Ehefrau (Geliebte? Tochter?) bereits 
unter dem Vorwand fiktiver Kopfschmerzen zurückgezogen 
hatte – hatte er ohne Erfolg versucht, diese Tatsache mit Hilfe 
von Whisky, Oliven und einer Zigarette zu verbergen, doch 
der unverkennbare Geruch nach Tod und inneren Organen, 
die sich im Stadium der Verwesung befanden, war Zorza in 
die Nasenflügel gestochen, so dass er sich zum Schluss ge-
zwungen sah, sich eine seiner eigenen Monte-Canario-Ziga-
rillos anzuzünden, obwohl er doch sein Tagesquantum von 
sieben Stück bereits erfüllt hatte.

Nach diesen Reflexionen und nachdem er sich seine Kra-
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watte gebunden hatte, nahm Andrea Zorza den Telefonhörer 
auf und rief die Rezeption an.«

Hier wurde mein Schreiben von meiner Frau unterbrochen, 
die mit einer nierenförmigen Handtasche in glänzend gelbem 
Kalbsleder zurückkam. »Wie findest du sie?«, wollte sie wis-
sen.

»Hübsch«, sagte ich. »Dann kannst du ja deine alte weg-
werfen.«

Sie bestätigte, dies bereits getan zu haben, und dann fragte 
sie mich, wie es laufe. Ich musste zugeben, dass ich glaubte, 
einen Anfang gefunden zu haben, und sie war klug genug, 
nicht weiter in mich zu dringen.

»Ich habe darüber nachgedacht, was du von der Blumen-
vase erzählt hast«, sagte sie stattdessen. »Ich glaube, es ist gar 
nicht so merkwürdig, wie es aussieht, wenn man es genau 
betrachtet.«

»Nein?«, bemerkte ich und klappte meinen Block zu. 
»Wieso nicht?«

»Die Wachstumskraft der Blumen ist ab einem bestimmten 
Zeitpunkt einfach zu stark geworden«, erklärte meine Frau 
mit diesem sanften und gleichzeitig listigen Lächeln, das sie 
mit ihren drei Schwestern gemeinsam hat. »Die Blumen, die 
nach hinten zeigen, haben sich sozusagen von der Wand ab-
gestoßen, und wenn dann die Vase etwas zu weit am Rand 
hingestellt wird, dann muss sie früher oder später umfal-
len.«

Ich dachte darüber nach. Das klang eigentlich ganz plausi-
bel, aber ich war mir dennoch nicht sicher, ob das ein Aspekt 
war, der in einer fiktiven Erzählung einen Platz haben könnte. 
Das Leben und die Dichtung sind zwei Dinge, die sich nicht 
immer vereinen lassen, das habe ich im Laufe der Zeit ge-
lernt.

»Wollen wir einen Spaziergang zur Lagune machen?«, 
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schlug ich stattdessen vor. »Nach Castello, Arsenale und so? 
Das Wetter ist doch gar nicht so schlecht.«

Was wir dann auch taten. Die neue Handtasche meiner 
Ehefrau glänzte im Sonnenschein.

Abends besuchten wir ein Konzert in der San-Vidal-Kirche in 
der Nähe der Ponte dell’Accademia. Ein Kammerorchester 
kämpfte sich in energischem Tempo durch kürzere Stücke 
von Vivaldi, Albinoni und Bach. Wir waren ein paar hundert 
Zuhörer, die in dem schönen Kirchenraum saßen (ange-
nehmerweise befreit von Goldornamentik und fleischigen 
Cheruben) und hörten zu, aber bald war es nicht mehr die 
Musik, die meine Konzentration in Anspruch nahm.

Zwei Reihen schräg vor uns saß das amerikanische Paar. 
Ich hatte keinerlei Mühe, es zu betrachten, da die wenigen 
leergebliebenen Stühle im Raum sich genau zwischen ihnen 
und mir befanden. Es sah fast aus, als wäre es so arrangiert 
worden, damit ich die Möglichkeit hatte, sie zu betrachten. 
Ich weiß, dass mir genau dieser abwegige Gedanke durch den 
Kopf schoss, aber meine Filter für derartige Reflexionen sind 
im Laufe der Jahre auch immer durchlässiger geworden. Ich 
denke, das liegt an meinem Beruf.

Nach meiner geringen Erfahrung gibt es – was die Art zu-
zuhören betrifft – zwei Sorten von Konzertbesuchern. Entwe-
der sitzt man kerzengerade da und betrachtet die Musiker, 
das ist das Modell, das meine Frau bevorzugt –, oder aber man 
versinkt in sich selbst. Man beugt den Kopf vor und hält den 
Blick gesenkt, vielleicht faltet man die Hände und schließt die 
Augen, das ist die Methode, die ich meinerseits immer an-
wende. Man lässt den Gedanken freien Lauf, so dass in einem 
inneren Raum eine Art Korrespondenz zwischen Musik und 
Bewusstsein entsteht, und genau dieser Raum bietet meiner 
Meinung nach den Platz für ein schönes Musikerlebnis.

Das amerikanische Paar hatte einen dritten Weg gefunden. 
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Während das erste Stück, Vivaldis Concerto in sol minore 
archi e cembalo, gespielt wurde, saßen sie noch Schulter an 
Schulter, den Blick gehoben, wahrscheinlich hielten sie einan-
der bei der Hand, seine Rechte, ihre Linke, doch das war nur 
eine Vermutung, nichts, was ich von meiner Position aus se-
hen konnte. Doch ab dem nächsten Stück, dem sauber ge-
spielten Estro Armonico, gingen sie dazu über, einander in-
tensiv zu betrachten.

Das sah sonderbar aus. Da sie ja so dicht beieinander sa-
ßen, betrug der Abstand zwischen ihren Gesichtern höch-
stens fünfundzwanzig Zentimeter. Zuerst drehte sie ihren 
Kopf und betrachtete sein Profil eine halbe Minute lang, dann 
sah er sie in gleicher Weise an, schließlich starrten sie einan-
der ungefähr genauso lange gegenseitig in die Augen.

Dann begannen sie wieder von vorn. Sie, er, beide. Und es 
ruhte dabei ein Ernst über ihnen, als hätte ihre letzte Stunde 
geschlagen. Mir fielen unweigerlich die Worte des Mädchens 
aus der Hotellobby ein: Ich stehe dem Tod näher, als Sie ah-
nen können, Sir.

Während der sehr kurzen Pause machte ich meine Frau auf 
meine Beobachtungen aufmerksam, und sie nickte. Sie hatte 
auch gesehen, was ich gesehen hatte, auch wenn ihr Blickfeld 
eingeschränkter war als meines. Es wurde zum größten Teil 
begrenzt von einer rotbraunen, wogenden Lockenpracht, die 
übrigens bedeutend besser auf einen Teenagerkopf gepasst 
hätte als auf das Haupt einer siebzigjährigen Matrone, wo sie 
sich tatsächlich befand.

»Mit den beiden stimmt etwas nicht«, flüsterte ich, gerade 
als die Musiker auf die Bühne zurückkamen, um mit Johann 
Sebastian Bachs Concerto per violini, archi e cembalo zu be-
ginnen. »Absolut nicht.«

Ich kann nicht beschwören, dass meine Frau daran schuld 
war, dass wir mit ihnen ins Gespräch kamen, aber ich glaube 
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