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Auf dem Klo des Münchner Studentenwerks trank ich am 
Wasserhahn eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner 

Mutterkuh, denn es war Nachmittag, und wir hatten heute 
überhaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas Essigsoße, 
zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben, ein Melonen-
stück und die übliche Puffreisschokolade.

Wir gingen über die Leopoldstraße zum Lidl. Um fünf er-
reichten wir ihn, und wieder hatten wir Glück: Alle Container 
auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch leider hatte sich 
das Waschpulver einer aufgeplatzten Packung über Früchte 
und Camemberts gelegt wie Neuschnee über eine Almwiese. 
Die Brote hatten das Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche 
Joghurts entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher 
mit abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden auch genieß-
bare Äpfel und einen Käse und gingen damit wieder zum Fried-
hof.

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus Marmor 
und wuschen mit dem klaren Wasser, das für die Grabpflanzen 
gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab der Familie 
Westermeier aßen wir Äpfel und Käse mit dem Toastbrot von 
gestern. Einen Zehnerpack Eier versteckte Pavlik, der sich als 
Elfen bezeichnete, hinter einem Busch. Er wollte sie tags dar-
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10

auf wieder abholen und für die Studenten braten, die zu seinem 
Workshop kommen würden.

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist ein-
fach«, sagte er, »weil ich klar sehe, dass es keine Zukunft hat.« 
Manchmal kam er mir vor wie der heilige Franziskus.
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Warum aussteigen? 

Neulich stand in der Frankfurter Rundschau die Geschich-
te von einem Steward aus Amerika. Als ihm ein Koffer 

aus der Gepäckablage auf den Kopf fiel, hatte der Steward ge-
nug, und als das Flugzeug auf der Landebahn abgebremst hat-
te, machte er sich eine Dose Bier auf und ließ die Rutsche, die 
für Notlandungen über dem Meer vorgesehen ist, aus dem 
Ausgang des Fliegers rollen. Er nahm einen Schluck und rutsch-
te. Er war ausgestiegen. Angekommen war er auf einer Lande-
bahn.

Gründe dafür, auszusteigen, werden zahlreiche genannt, et-
wa Endzeiterwartungen in einer Welt, in der Rohstoffe knapp 
werden und deren immer komplexere städtische Strukturen 
mit einem Computervirus ins Chaos gestürzt werden können. 
Es gibt ideologische, lebenspraktische oder religiöse Motive. In 
der bürgerlichen Welt sind meist die praktischen ausschlagge-
bend: Wenn der Frust der Menschen, die eine gute Ausbildung 
und Wohlstand anvisieren oder erreicht haben, aber dafür 
mehr und mehr Freiheit aufgeben müssen, groß genug ist, den-
ken sie plötzlich darüber nach, Ziegenhirt in den Pyrenäen zu 
werden oder einen Warsteiner-Treff in Dubai zu eröffnen. Es 
werde doch immer schlimmer: Die Konzerne verlangten von 
ihren Angestellten die totale Mobilität und Vierzehn-Stunden-
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Warum aussteigen?12

Tage, schließlich hinterließen sie den Psychologen und Selbst-
findungs-Seminarleitern die ausgequetschten Zitronenschalen, 
etwa die fünfundvierzigjährige Betriebswirtin, die schlimms-
tenfalls ohne Gummirutsche aus dem Fenster steigt.

Je mehr Firmen-Kontaktabende und Karrieremessen man 
zum Beispiel während eines Wirtschaftsstudiums besucht, des-
to eher könnte man geneigt sein, den Einstieg in diese Welt zu 
vermeiden. Die Sprache der Stellenanzeigen, die Lebensläufe 
ohne Ecken und Kanten einfordern, scheinen lebensfern, wie 
auch die Rhetorik der Manager, die von »Highperformern« 
sprechen, für die in ihrem Unternehmen immer ein Platz frei 
sei, und die unter den besorgten Blicken der unteren neunzig 
Prozent im Hörsaal ihren eigenen Glanz sehr genießen. Da kann 
man schon einmal auf die Idee kommen, dass es vielleicht bes-
ser sei, sich von diesen Leuten gar nicht erst abhängig zu ma-
chen, sondern etwas Einfaches zu arbeiten, einen Imbiss aufzu-
machen oder einen Waffelstand, Hauptsache, ich darf ich selbst 
bleiben. Diese Karrieremessen sind eine Ausprägung unserer 
Gesellschaft, die Neuorientierung selten toleriert, die in den 
meisten Bereichen immer noch Linearität fordert im Lebens-
lauf und in den Einstellungen. Da ist ein Ausstieg oft eine tra-
gische Abnabelung, ein Bruch mit der bürgerlichen Welt, wenn 
keine Alternative mehr gesehen wird.

Neben den Aussteigern, die vor der Entfremdung flüchten, 
gibt es aber auch die radikal Konsequenten. Sie müssen nicht 
erst in den Tretmühlen stecken, sondern machen per se das, 
was sie selbst richtig finden. Narzissten, Fanatiker, die sowieso 
nur als Einsiedler leben könnten, womöglich. Oder Charakte-
re, die einen so starken Eindruck hinterlassen, dass eine Begeg-
nung mit ihnen nachwirkt und Konsequenzen für das eigene 
Leben verlangt. Für die Frankfurter Allgemeine Zeitung hatte 
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Warum aussteigen? 13

ich im Jahr vor dieser Reise, im Sommer, solch einen Menschen 
besucht, einen Selbstversorger. Wir lebten einige Tage zusam-
men, ernteten Heu und pflückten Kirschen. Erst bekam ich von 
unseren Gesprächen Migräne. Alle seine Gedanken kreisten 
um die Idee, dass nur die Landarbeit mit Muskelkraft nachhal-
tig sei und wir alle bald dahin zurückmüssten. Seine Welt war 
eine ganz andere. Die Begegnung ging mir nicht mehr aus dem 
Kopf.

Jetzt bin ich von einer Reise zu vielen Menschen zurück, de-
ren Lebensformen und Motive für ein einfaches Leben sehr un-
terschiedlich waren. Unangepasst zu leben ist fast immer mit 
materiellem Verzicht verbunden, das einte alle: das einfache 
Leben. Auch wenn für jeden Einzelnen »einfach« etwas ande-
res bedeutet.

Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch die Bereiche-
rungen. Foucault schreibt in seinem Werk Wahnsinn und Ge-
sellschaft, wenn der Vernünftige nicht mehr mit dem Wahnsin-
nigen kommuniziere, sei er mit Sicherheit selbst ein Wahnsin-
niger. »Man wird sich seinen eigenen gesunden Menschenver-
stand nicht dadurch beweisen können, dass man seinen 
Nachbarn einsperrt«  – so zitiert er Dostojewski. Von April bis 
Juni habe ich den Wahnsinn des Büroalltags verlassen und ein-
fach mit Leuten gelebt, die immer einfach leben. Die Reise in 
den Alltag der Kleinbauern, Mönche und vom »Peak Oil« oder 
»New Age« inspirierten Siedler, die für mich ein Selbstversuch 
war, vielleicht eine Reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein 
Abstecher in die lebendig gebliebene Ideengeschichte, beginnt 
mit einer Suche nach einfachem Leben in Mecklenburg-Vor-
pommern.
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Kapitel 1

Ostvorpommern: Auf der Suche 
nach Alternativen

Die graue Ostsee und der graue Himmel waren am Hori-
zont fast eins geworden. Die Felder lagen weit und leer. 

Lastwagen fuhren auf einer Straße, die die Boddenwiesen 
durchschnitt. Als sich Himmel und Erde am Horizont hinter ei-
nem Schleier aus Regen immer näher kamen, legte sich das Bild 
einer dicken Frau über das Naturschauspiel. Sie trug eine blaue 
Uniform. Die Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster und 
fragte nach meiner Fahrkarte.

Leise rollte die Bäderbahn über Usedom, sie hatte ein Herz 
für die Prärie und hielt an jedem menschenverlassenen Bahn-
steig. Die Kontrolleurin nickte und wollte weitergehen, da frag-
te ich sie, ob sie wisse, wo auf der Insel es alternative Hofge-
meinschaften gebe. Das wusste sie nicht, aber vielleicht jemand 
in Stubbenfelde, das sei ländlich und weniger touristisch als die 
anderen Orte. Ich ließ die Ostsee und den Himmel aus dem 
Blick, denn ich war nicht hier auf der Insel, um die Freiheit des 
Himmels zu suchen, sondern die Freiheit der Menschen.

Regen und Wind begrüßten mich in Stubbenfelde, vom Bahn-
steig ging ich über ein Feldsträßchen von Haus zu Haus. Fried-
liche Tauben kreisten über den Wohnhäusern. Regentröpfchen 
trugen Meeresdüfte von Salz und Algen durch die Luft. Wenn 
mir mal ein Mensch entgegenkam, fragte ich nach Aussteigern.
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen16

»Wat suchen Sie?«, wunderte sich eine Gemüsearbeiterin, 
die in dem Vorgarten mit dem Taubenstall stand.

»Nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter 
Mann, der hölzern von seinem Hollandrad abstieg.

»Nö, ham wir nich«, sagte die Postbotin.
Ich hatte schweres Gepäck und stieg in die nächste Bäder-

bahn, die wieder zurückfuhr und hinein ins arme Land. Usedo-
mer Inselbäder zogen vorbei. Jetzt war ein Stau auf der Land-
straße. Viele Autos hatten fremde Kennzeichen, Polen kamen 
zum Urlaub und Dortmunder und Münchner. Diese Insel flo-
rierte und dachte nicht ans knapper werdende Erdöl. Alterna-
tives Leben auf Usedom zu suchen, das war keine gute Idee. 
Aber im Hinterland würde die vergangene Welt der Kleinbau-
ern, Künstler und Klöster dann ja vielleicht beginnen, eine Rei-
se zu Menschen, die schon immer wenig gehabt, schon immer 
Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer Art 
waren  – oder doch wieder Avantgarde.

Die Reise ins einfache Leben fing in Ostvorpommern an, also 
dort, wo auch das Spiel »Mensch ärgere Dich nicht« beginnt: 
ganz in der Ecke. In dieser Ecke war das Leben nicht leicht. Es 
gab Landflucht und Arbeitslosigkeit, aber das konnte ein guter 
Nährboden für neues Leben sein, das freiwillig einfach war. 
Ostvorpommerns verlassene Höfe und das weite Land muss-
ten Menschen anziehen, die wieder von der freien Feldarbeit 
träumten, so wie Ernst Wiechert in den frühen dreißiger Jah-
ren, die hierhergezogen waren, um ihren flachen Fernseher und 
ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre Zahnzusatzversi-
cherung über Bord zu werfen, damit Freiräume entstehen, die 
wieder vom Leben ausgefüllt werden können. Denn in Ostvor-
pommern gab es mittlerweile Bauernhöfe für fünfundzwanzig-
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen 17

tausend Euro, halb zerfallen oder ganz in Ordnung, und dazu 
so viel Land, wie es ein Mensch benötigt, um sich selbst zu 
versorgen. In Frankfurt kostete eine Autogarage so viel. In 
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche Höfe schon 
für fünftausend Euro verkauft worden sein. Es wäre möglich, 
sein Reihenhaus im Westen für zweihunderttausend Euro ab-
zugeben, hier einen schönen alten Hof zu kaufen und von Gar-
tenarbeit und vom Aldi bis zum Tod zu leben. »Sorgenfrei«, 
»ausgesorgt«  – zwei Lebensziele, die doch eigentlich weit oben 
standen in der bürgerlichen Lebensagenda.

Ein Regionalexpress fuhr von Züssow aus weiter ins Hinter-
land. Anders als die ruhige Bäderbahn quietschte er und klang 
nach Schwermetall und Hydraulik. Der Zug durchquerte Raps-
felder, die bis zum Sichthorizont reichten, dann Birkenwälder, 
dann wieder Rapsfelder. In den Orten standen, zwanzig Jahre 
danach, immer noch sozialistische Betonruinen, sie waren von 
guter Qualität.

Weil ihr Name melancholisch klang und sie weit genug vom 
Tourismus der Küste entfernt war, blieb ich eine Nacht in der 
Stadt Torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof war ihr 
Eingang. »Alle Wessis sind Scheiße!!!«, stand auf seiner Back-
steinwand.

Die Bahnhofsgaststätte hatte geschlossen, das erste Wirt-
schaftsunternehmen in der Bahnhofstraße war ein Bestattungs-
institut. Der Sänger DJ Ötzi war auf Plakaten angekündigt, er 
sollte im Sommer in der Stadthalle auftreten. Dann würden 
sich zwei treffen, die ihren Zenit überschritten hatten, und sie 
würden gemeinsam tanzen, Torgelow aus Ostvorpommern 
und Ötzi aus Tirol. Ansonsten war hier alles deutsch: Eines der 
teureren Gerichte bei Mama Mia hieß »Pizza Prachtvoll«, und 
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen18

in Torgelow schnitten noch deutsche Männer Dönerfleisch 
vom Spieß. Das Raucherstübchen bot Tomatensuppe mit Brot 
für einen Euro an. Warum sollte in Torgelow jemand seine To-
maten da noch selbst anbauen?

Ich sprach auf die Mailbox meines Handys, ich sei für ein 
Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. Nicht erreichbar! Dem 
kleinen Piepmatz diesen Satz ins Ohr zu sprechen, den »Aus«-
Knopf zu drücken und es ernst zu meinen, das brachte ein 
Glücksgefühl.

Ganz andere Signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis in 
die Schläfen, denn kurz vor Reisebeginn hatte ich eine Wurzel-
behandlung gehabt, um dann für die kommenden drei Mona-
te die Krankenversicherung zu kündigen. So viel Integrations-
bereitschaft musste sein auf einer Reise ins einfache Leben, die 
ja auch ein Selbstversuch war.

Auch in Torgelow war der erste Eindruck enttäuschend: nir-
gends eine Kommune, keine Selbstversorger, kein Bundesrich-
ter, der zur Bio-Zucchini konvertiert war. Ich suchte im Rat-
haus Rat. Letzte Tür links, da saß Herr Blume, der Pressespre-
cher der Stadt Torgelow. »Es entzieht sich meiner Kenntnis, ob 
es solche Leute noch gibt«, sagte Herr Blume.

Ich betrat eine Bäckerei und fragte nach alternativem Leben. 
Ein Gast meinte, »so Leute« gebe es fünf Kilometer stadtaus-
wärts. Ich folgte der Spur. Entlang der Straße zum Friedhof 
standen auf Rasenparzellen, die aussahen wie in Fertighauspro-
spekten, weiße quadratische Häuser, konfektioniert wie Ober-
hemden aus dem Otto-Katalog. Die Sparkasse wollte sie los-
werden, dann doch für fünfundsiebzigtausend Euro.

Hinter dem Friedhof führte ein Weg links in den Wald. Aus 
dem Wald führte ein Steg wieder heraus. Er trug meine Füße 
trocken über feuchtes Grünland, auf dem Ziegen weideten. 
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen 19

Weiter vorn tat sich ein Wall auf, der mit gen Himmel gerich-
teten Stammspitzen gegen Angreifer geschützt war. Das konn-
te so einen Abenteurer wie mich nicht zurückhalten. Ich durch-
schritt den Wall durch eine Pforte. Dahinter eröffnete sich ein 
Blick auf Lehmhütten, Rieddächer, Strohballen und Feuerstel-
len. Oh, was gab es für sonderbare Aussteiger in diesem Land-
strich! Auf dem Boden hatten sie eine Steinspirale ausgelegt. 
War wohl ein ritueller Ort. Doch Eispapier lag auf dem fein ge-
mulchten Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein Ukranenland 
für Grundschüler.

Das Dorf war verlassen, doch in einer Schmiede standen 
noch zwei Ukranen in grünen Gewändern. Sie tranken Bier aus 
Plastikflaschen und sagten, ich sei zu spät, um das Museums-
dorf zu besichtigen. Und zu spät, um den Aussteiger zu besich-
tigen. Bis vor drei Jahren habe hier ein Mann aus Bremen ge-
lebt, ein früherer Mitarbeiter von BMW. Er sei Mitte vierzig ge-
wesen, habe allein seine slawische Hütte erbaut und darin ei-
nen Winter und einen Sommer lang gelebt wie die Menschen 
vor tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die Hütte 
war noch da und in den Besitz des Museums übergegangen. Sie 
hatte eine Holzliegefläche zum Schlafen, im Herzen eine Feuer-
stelle, die überhangen war mit Wildschweinfell, damit keine 
Funken das Strohdach entzünden konnten. In einer Ecke stand 
ein Holzkasten-Klo, darunter ein Eimer. Nach seinem Jahr im 
Ukranenland, habe man gehört, zog der Sonderling nach Sri 
Lanka, lernte eine Frau kennen und bezog mit ihr eine Villa, er-
zählte einer der Männer in den grünen Gewändern. Vielleicht 
war ihm das Leben als Germane unterm Wildschweinfell doch 
nicht »sorgenfrei« genug. Aus der Enge der Büros heraus be-
trachtet, schillerten die Ideen vom Landleben oft wunderbar, 
doch aus der Unsicherheit des Menschen, der in der Welt ohne 
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Ostvorpommern: Auf der Suche nach Alternativen20

Versicherungen und Bezüge lebte, schienen die Büros dann 
wieder wie Schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an ei-
nem Südseestrand.

Berlin verloren, Grünz gewonnen: 
Siedler in der Uckermark

Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus 
nach Grünz, das deshalb mein nächstes Ziel war, weil es dort 
einen abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche Haus nahe der 
polnischen Grenze.

Bloß dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war ein 
Glück, dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus, sondern ein 
Taxi und fuhr durch ein ozeanisch weites Rapsfeld. Die Ener-
giewende zeigte sich blühend, sie erinnerte daran, dass das Erd-
öl nicht ewig sein würde. Zwar sagten das die Zivilisations-
skeptiker schon seit Jahrzehnten, aber dass sie doch irgend-
wann mal recht haben sollten und der Wohlstand vom Öl ab-
hing, war ja sonnenklar. Windräder warfen ihre Schatten auf 
die gelben Felder, der Raps nahm kein Ende, und das Taxi 
überquerte die Gaspipeline Nord Stream, die aus Russland 
kam, hier noch eine Baustelle war und bald die europäische 
Energieversorgung sicherstellen sollte.

Das Taxi fuhr unter einer Brücke der Autobahn A 11 hin-
durch, die Berlin mit Stettin verbindet und von der es heißt, sie 
sei in den achtziger Jahren noch so wenig befahren gewesen, 
dass Bauern Strohballen auf der rechten Fahrspur gelagert und 
Kinder dazwischen Federball gespielt hätten.

Im Deutschen Haus antwortete die Wirtin auf die Ausstei-
gerfrage: »Meinen Sie so Leudde, die aus Berlin hierherkom-
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men und nich mehr arbeiten? Jo, kann soin, dat es die hier gibt, 
aber ich weiß nich, wo.« Sie ging in die Küche, wo die Köchin 
Schweinebraten mit Gewürzen spickte, lieh mir für die Suche 
ihr Fahrrad, und ich fuhr die Dorfstraße hinab. Das Dorf 
Grünz bestand nur aus dieser einen Allee und aus einer abzwei-
genden Straße. Auf einem Plan stand, dass einmal im Monat 
der Büchereibus kam und zwanzig Minuten blieb. Hätte es das 
Internet noch nicht gegeben, wäre es für einen Menschen in 
Grünz kaum möglich gewesen, nicht zum Hinterwäldler zu 
werden. Nun relativierte sich die Distanz von Stadt und Land.

Die Dorfstraße führte bergab zu einem See. An einer Hofein-
fahrt stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste aus dicker 
Wolle trug, eine blaue Arbeitshose, einfache Arbeitskleidung 
einer Landwitwe von 1950. Sie trug eine Brille, ihr Haar war 
lang und grau. Sie wirkte wie eine Frau, die die Härten des Le-
bens kennengelernt und sich ihren Frieden trotzdem bewahrt 
hatte. Sie sah so aus, als sei sie zugezogen, aber arbeitete trotz-
dem.

»Was suchen Sie?«, fragte sie über die Gartenpforte.
»Wahrscheinlich Sie.«
»Mich?«

Über gemähten Rasen, in dem wilde Kräuterinseln standen und 
auf dem ein Ständer mit Wäsche zum Trocknen hing, gingen 
Sabine und ich ins Haus, dessen Backstein an manchen Stellen 
so hell war, als sei er mit Kreidewasser überstrichen worden. In 
der Stube knisterte der Kamin. Das Inventar war teilweise an-
tik, teils dreißiger Jahre, fünfziger, siebziger. Das meiste kam 
von Flohmärkten. Unter den Fensterbänken standen Setzkäs-
ten mit Gemüsekeimlingen. Im Badezimmer stand eine Emaille
wanne auf Zierbeinchen wie aus einem Film der Vorkriegszeit. 
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Draußen befand sich der alte Schweinestall, der jetzt die Gale-
rie der Landarbeiterin war. Von ihrer Malerei lebte sie aber 
nicht, sondern vom Garten und von drei Tagen, an denen sie 
im Bioladen in Prenzlau arbeitete.

Zum Tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der Ofen 
sein Bestes gab, und wärmten unsere Hände an den Teetassen. 
Sabine war in Berlin aufgewachsen. Sie lebte hier mit ihrem 
Mann Thomas, der gleich von einer Lehmhaus-Baustelle wie-
derkäme, wo er arbeitete. Dieser schöne Hof hatte Sabine und 
ihren Mann fast nichts gekostet, aber sie mussten mutig sein 
und viel Arbeit auf sich nehmen. Als sie hierherkamen, hatten 
sie auch fast nichts. Sie waren typische Wendeverlierer, 1989 
begann für sie der materielle Abstieg. Als die Berliner Mauer 
fiel, lebte Sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren zwei 
Kindern noch in einer großen Mietwohnung in Prenzlauer 
Berg, doch die Mieten schossen hoch wie Aktienkurse, und 
schnell kostete die Wohnung mehr als fünfhundert Mark statt 
hundert. Sabine war zweiunddreißig, Ostberlin in Aufbruchs-
stimmung, aber sie kam schnell zu der Auffassung, dass sie im 
falschen Boot saß: zu alt und zu gebunden, um mit aufzubre-
chen. Als Bibliothekarin bekam sie keinen Job. Der wachsen-
de Wohlstand Ostberlins drohte Sabine und Thomas aus der 
Stadtmitte herauszuspülen wie Wellen Muschelreste an einen 
Strand. Das freie Deutschland schien für Sabine und Thomas 
einen Plan zu haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusam-
menpasste: Plattenbau, Marzahn oder Neukölln. Sabine fiel ei-
ne Zeitschrift in die Hände, in der Aussteiger porträtiert wa-
ren, unter anderem stand darin die Geschichte eines Berliner 
Professors, der seinen Besitz verkauft hatte und nach Südfrank-
reich aufs Land gezogen war. Sabine und Thomas hatten leider 
kaum etwas zum Verkaufen.
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Aussteigen, das war eine Idee aus dem bürgerlichen Westen. 
In der DDR war das Leben ohnehin für die meisten Menschen 
einfach, der Arbeiter-und-Bauern-Staat war stellvertretend für 
alle aus den Zwängen des imperialistischen Weltkapitalismus 
ausgestiegen, und für den Einzelnen war darüber hinaus kein 
Ausstieg mehr vorgesehen. Jetzt war Berlin frei, doch Sabine 
und Thomas fühlten sich nicht frei.

»Ich wollte mich lösen von den Dingen, die alle taten. Von 
der rasanten Anpassung«, sagte Sabine. Die DDR wollte sie 
wirklich nicht zurück, aber die neue Welt hatte sie sich auch 
anders vorgestellt. Hier liefen alle dem Geld hinterher. Es 
schien ihr, als sei es kaum noch möglich, sich selbst zu erhalten. 
Sabine fragte sich, wo sie sich als alte Frau sehen wolle in vier-
zig Jahren, und der naive Wunsch, dann in einem Garten vor 
einem Landhaus zu sitzen und Kinder und Enkel mit Kuchen 
zu bewirten, war am stärksten. Ein Makler zeigte Sabine und 
Thomas Höfe in der Uckermark, sie kauften das Haus in Grünz 
für fünfundfünfzigtausend Mark: mit einem Kredit, Baukin-
dergeld, Arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-Fördergeld. 
1997 zogen sie ein. Mittlerweile war ihr gemeinsames Kind ge-
boren, Sabines drittes, bald kam das vierte.

Ein Sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst 
Wiecherts Romanfigur Thomas von Orla, als der Erste Welt-
krieg noch der »große Krieg« war. Ihn führte die Suche nach un-
schuldigem Landleben nach Ostpreußen, wo er Fischer wurde in 
einer Welt der Hechte, Haubentaucher und der güldenen Sonne. 
Er wollte seine Jahre nicht mehr zubringen wie ein Geschwätz:

Güte und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schließen, 

aber den Frieden, hinter dem kein Krieg mehr steht (…), und er 

bedachte, dass bei reiferer Erkenntnis dem Menschen wohl nicht 
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