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Acht Fragen an Nicci French

Wie seid ihr auf die Idee für »Seit er tot ist« gekommen?
Es waren eigentlich mehrere Sachen gleichzeitig. Wir woll-
ten einen Roman über Trauer schreiben: Jeder kann sich
damit identifizieren, wie es sich anfühlt, wenn der geliebte
Partner stirbt. Und wir wollten den Plot der Geschichte par-
allel zu den verschiedenen Stadien des Trauerns laufen las-
sen: Ungläubigkeit, Schock, Wut usw. Doch der Roman
nahm für uns erst Formen an, als wir die Idee für das erste
Kapitel hatten: Ein Mann stirbt in einem Autounfall mit
einer Frau, von der noch nie jemand etwas gehört hat… Was
passiert dann?

Was für ein Typ ist die Heldin, Eleanor? Sie scheint keine
Angst zu haben.
Wenn Ellie furchtlos ist, dann weil sie voller Trauer ist, sich
verraten fühlt und gedemütigt, einsam, schockiert und
unverstanden – da ist kein Platz mehr für Angst. Und wahr-
scheinlich ist ihr eine Zeit lang auch egal, ob sie lebt oder
stirbt. Sie will die Wahrheit. Eines der Themen, die wir
erforschen wollten, war Vertrauen. Entgegen aller Beweise,
entgegen aller Ratschläge all ihrer Freunde, beschließt Ellie,
Greg zu vertrauen. Sie vertraut ihm – was man in einer Ehe
ja auch tun muss.

Würdet ihr sagen, dass »Seit er tot ist« ein Thriller ist?
Es ist schwierig, einem Roman ein Etikett und Genre zu ver-
passen. In England nennen sie Nicci-French-Romane »psy-
chologische Thriller«, in Holland »literarische Thriller«.

Unser Schreiben handelt von unseren eigenen Ängsten,
Obsessionen und Sehnsüchten. Wenn das Buch dann da ist,
stellen wir fest, dass wir unsere Ängste, Obsessionen und
Sehnsüchte mit vielen Leuten teilen.

Uns interessiert, in welch merkwürdige Bahnen das Leben
geraten kann. Der Kriminelle interessiert uns gar nicht so.
Uns interessiert das Opfer, die Auswirkungen des Verbre-
chens und was unter der glatten Oberfläche steckt. Die meis -
ten Leute präsentieren sich als ordentlich und beherrscht,
wenn man sie trifft. Sie haben ein selbstbeherrschtes Image.
Dahinter steckt bei jedem ein Menge Zweifel, Trauer, Ver-
lust, Nostalgie, Liebe und Hass. Das interessiert uns. Wir
schreiben keine Thriller über gewiefte Serienkiller, die die
Polizei reinlegen; sie handeln von gewöhnlichen Menschen,
denen mitten im Leben außergewöhnliche Dinge zustoßen,
wie sie sich verändern und sich die Dinge lösen. 

Nicci und Sean,
alias Nicci French
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chen, die Form, die Geschichte, den Handlungsverlauf, die
Entwicklung der Charaktere und vor allem die Stimme des
Erzählers, die wir beide schreiben müssen. Und wenn wir
damit zufrieden sind, fangen wir mit dem Schreiben an.
Während des Schreibens kommen wir recht oft von unseren
üblichen Plänen ab. Einer von uns beiden schreibt das erste
Kapitel und gibt es an den anderen weiter, der damit tun und
lassen kann, was er will: überarbeiten, kürzen, streichen, was
hinzufügen. Dann schreibt er das zweite Kapitel und gibt es
wieder dem Ersten zurück. So geht es dann zwischen uns
hin und her. Wir beschließen nie im Voraus, wer welches
Kapitel schreiben wird, es gibt keine Aufteilung.

SEAN

Wir denken, dass es nur funktionieren kann, wenn wir beide
für alles verantwortlich sind, für jeden Teil, egal ob ich es
geschrieben habe oder Nicci. Wenn wir für ein Buch
Recherchearbeit leisten müssen, müssen wir beide recher-
chieren, wir müssen beide alles im Kopf haben.

NICCI

Wenn Sean etwas schreibt und ich es lese und gut finde und
nichts daran ändere, wird es auch meins. Es wird eine Nicci-
French-Kiste, so dass wir beide für jedes Wort darin verant-
wortlich sind.

Streitet ihr, wenn ihr schreibt?
SEAN

Die eigentlichen Diskussionen finden zu einem früheren
Stadium statt, wenn wir beide die Geschichte ausarbeiten. Es
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Wir nennen sie einfach nur Romane. Sicherlich stimmt es,
dass es eine krimiähnliche Handlung gibt und (so hoffen
wir) macht es am Ende Klick mit einer befriedigenden
erzählerischen Auflösung. Andererseits ist es uns sehr wich-
tig, dass in dem Buch eine andere Reise stattfindet: die Ent-
wicklung der Heldin. Ellie verändert sich. Sie findet nicht
nur heraus, was mit Greg passiert ist, sondern auch einiges
über sich selbst. Wir wollen immer darüber schreiben, wie
wir heute leben (wie es sich anfühlt, einsam, eifersüchtig,
verraten, umsorgt zu sein) und das dann in eine Thrillerform
gießen.

Warum habt ihr beiden begonnen, gemeinsam Romane zu
schreiben?
SEAN

Wir hatten am Anfang unserer Ehe öfter darüber gespro-
chen. Wir wussten, dass es verschiedene Möglichkeiten der
Zusammenarbeit gibt, uns interessierte aber vor allem, ob
zwei Leute einen Roman mit einer einzigen Erzählstimme
schreiben können, ob man wirklich eine neue Person
erschaffen kann.

Wie handhabt ihr die gemeinsame Autorenschaft? Setzt ihr
euch zusammen und schreibt oder wechselt ihr euch ab?
NICCI

Es klingt sehr viel organisierter, wenn wir drüber reden, als
es eigentlich ist; es ist recht chaotisch. Wir setzen uns nie hin
und schreiben gemeinsam, die Vorstellung, dass einer dem
anderen diktiert, ist Wahnsinn. Das würde einfach nicht
gehen. Wir verbringen viel Zeit damit, alles durchzuspre-



physisch verletzlich, verletzlich, für alles, was uns aus der
Vergangenheit angreifen kann, die Gefühle, die konditio-
niert sind. Es gibt so was wie eine emotionale Verletzlichkeit
und Intelligenz, eine sehr weibliche Form der Intelligenz,
die uns eine gute Perspektive auf die Welt zu sein schien.

Seid ihr oft versucht, Themen, die euch wichtig sind, in eure
Bücher aufzunehmen?
SEAN

Ich hoffe doch, dass all unsere Bücher von ernsten Themen
handeln, die uns wichtig sind. Aber natürlich hat man auch
eine schonungslose, amoralische Verpflichtung der Hand-
lung gegenüber. Wenn es als Geschichte nicht funktioniert,
dann muss man schon noch mal innehalten. Es gibt Dinge,
für die man sich wahnsinnig engagieren möchte – politische
Anliegen – und die man tatsächlich in die Handlung einbau-
en kann, aber wenn es nicht klappt, dann muss man es noch-
mals überdenken.
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dauert ziemlich lang, bis wir ein Thema finden, dass uns
beide wirklich begeistert. Schließlich verbringt man ein Jahr
seines Lebens damit, es muss also etwas sein, was wir uns
beide zutrauen.

NICCI

Wir streiten nicht so sehr über den Text, der verändert
wurde. Eher darüber, wer von uns Tee macht, wer mehr
arbeitet, all die Zankereien, die alle Paare durchmachen.
Aber wir gehen recht respektvoll miteinander um, was das
Schreiben angeht. Außerhalb des Schreibens nicht so sehr!

Ihr habt ein Frauenpseudonym gewählt und alle eure Roma-
ne sind aus der Perspektive einer Frau geschrieben. Gibt es
einen Grund dafür?
SEAN

Unser erstes Buch handelt von wiedergewonnener Erinne-
rung. 99 Prozent der Menschen, die ihre Erinnerung über
Therapie zurückgewinnen, sind Frauen. Es musste also eine
Frau sein. Sobald das klar war, schien es nur logisch, dass wir
als Pseudonym einen Frauennamen wählen. Frauen haben
inzwischen Unabhängigkeit und Gleichheit erlangt, eine
nominelle Gleichheit, und dennoch ist vieles beim Alten
geblieben. Es gibt so viele Arten von unerwartetem Druck,
der damit einhergeht. 

NICCI

Uns interessierte, dass es eine Art Gegenströmung zu geben
scheint zu dem, was moderne Frauen sind: selbstbewusst,
unabhängig, stark, ehrgeizig und trotzdem nach wie vor
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Sean French

Ich wuchs in Nordlondon auf. Mein Vater war ein Kunstkri-
tiker (er ist noch immer ein Filmkritiker beim Observer)
und ich habe in meiner Kindheit viel Zeit damit verbracht,
ins Kino, ins Theater oder in Ausstellungen zu gehen (ich
habe auch Rugby und Gitarrensolos auf meinen Tennis-
schläger in meinem Zimmer gespielt). Meine Mutter ist aus
Schweden, und wir haben unsere Sommer immer in der
ländlichen Provinz von Varmland in Schweden mit Angeln,
Schwimmen und Pilzesammeln verbracht.

Nachdem ich mit neun meine Pläne als Fußballer und mit
zwölf meine Karriere als Tennisstar aufgegeben hatte, habe
ich niemals wirklich in meinem Leben etwas anderes
machen wollen als schreiben.

Also ging ich nach Oxford an die Universität und studierte
Englische Literatur. Nicci war zur gleichen Zeit dort und
studierte das gleiche, doch wir sind uns nie begegnet. Wenn
ich zurückblicke, erinnere ich mich an Bruchstücke – Tennis
auf Rasenspielplätzen, nächtliche trunkene Gespräche, ver-
steckte Parks – und an die Literatur, die außerhalb der Uni-
versitäten – leider – niemand liest: Chaucer, Spencer, Milton,
Samuel Richardson.

Nach der Universität bin ich in den Journalismus reinge-
rutscht, ich schrieb für die Sunday Times Buch- und Film-
kritiken, interviewte Autoren und Filmregisseure. Zwischen
zwanzig und dreißig genoss ich (meist) unmittelbare Genug-

tuung in dieser Form: Man schreibt heute einen Artikel,
morgen wird er veröffentlicht, übermorgen ist er Vergan-
genheit. Bis ich Nicci traf, hatte ich immer beinahe endlos
viel Zeit und nie einen Text verfasst, der länger war als ein
paar tausend Worte. Nachdem wir uns getroffen hatten,
musste ich plötzlich auf zwei, dann drei, dann vier Kinder
aufpassen. Meine freie Zeit war weg, mein Schlaf auch. Ich
war meistens erschöpft, doch irgendwie hatte ich die Ener-
gie, mit dem Schreiben von Büchern anzufangen. Ich schrieb
Romane, eine Biographie, Filmbücher, und als ich meinen
zweiten Roman im Herbst 1994 beendet hatte, hatten Nicci
und ich eine Idee. Kann man ein Buch zusammen schreiben?
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Nicci Gerrard

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich je nicht schreiben
wollte. Als ich sehr klein war und in einem großen herunter-
gekommenen Haus mit einer großen, engen, streitfreudigen
Familie auf dem Land aufwuchs, wollte ich immer schreiben,
wenn ich mal groß sein würde. Ich las leidenschaftlich alles,
was ich in die Hände kriegen konnte, veraltete ledergebunde-
ne Enzyklopädien von meinen Großeltern, Romane, Koch-
bücher – und ich schrieb eifrig und viel, mit dem gesunden
Selbstvertrauen eines Kindes. Ich verfasste Geschichten über
Meerjungfrauen, verborgene Welten und verlorene Hunde,
Theaterstücke, die meine Familie und Freunde spielen muss-
ten, schlechte Gedichte, gefühlsbetonte Tagebücher.

Als Teenager bestand ich weiterhin darauf, dass ich einmal
Schriftstellerin werden würde, auch während meines Litera-
turstudiums an der Universität in Oxford hielt ich noch
immer an der Idee eines Lebens als Autorin fest, auch wenn
mein Selbstbewusstsein schon leicht angekratzt war. Zwi-
schen zwanzig und dreißig – als ich meinen ersten Mann hei-
ratete, in einem Heim für emotional zurückgebliebene und
gestörte Kinder arbeitete, eine Zeitschrift über Frauen in der
Kunst mitgründete, Erwachsene unterrichtete, zwei Kinder
bekam und mich wieder scheiden ließ, geriet das Schreiben
ins Hintertreffen. Ich konnte nicht schreiben, ehe ich nicht
Zeit fand, oder die richtige Geschichte fand oder etwas Ruhe
in mein Leben kehrte. Eigentlich gibt es nie den richtigen
Moment, um mit dem Schreiben anzufangen, sondern immer
gute Gründe dafür, es sein zu lassen.

Ich traf Sean, als ich dreißig war. Ich hatte einen zweijährigen
Sohn (der nie schlief) und eine einjährige Tochter; ich hatte
eine Stelle bei der Zeitung The Observer. Ich hatte wenig
Geld und keine Zeit – und als unsere beiden Töchter in den
darauffolgenden Jahren geboren wurden und unser Leben in
ein häusliches Chaos verwandelten, hatte ich noch viel weni-
ger Zeit. Und dennoch beschlossen wir plötzlich, einen
Roman zusammen zu schreiben, einfach nur um zu sehen, ob
es überhaupt geht.

Seither sind unsere Kinder groß geworden, zwei sind ausge-
zogen und wir haben elf Romane zusammen geschrieben.
Vielleicht ist Schreiben ein Zustand nahe dem Wahnsinn, es
ist auf jeden Fall eine Leidenschaft und ein Zwang. Man
schreibt, weil man muss. Und Sean und ich müssen noch.
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»Es gibt kein zweites Autoren-Duo, das so spannende
Thriller schreibt wie die Londoner Journalisten Nicci Ger-
rard und Sean French.« Berliner Morgenpost

»Ein packender Psycho-Thriller, der einen schaudern lässt,
weil Normalität und Wahnsinn, weil Alltag und Abgrund
so nah beieinander liegen. Es ist ein Buch – himmlisch,
höllisch, mörderisch.« Kölner Stadt-Anzeiger

»Spannend geschrieben, gut zu lesen und immer mit einer
Extra-Prise Horror, denn die Figuren in ihren Büchern
sind keine beinharten Detektive, eiskalte Bullen oder all-
mächtige Helden, sondern ganz normale Leute. Und das
macht alles noch viel schlimmer.« NDR

»Spannend, überraschend, gruselig – weil alles nur ange-
deutet wird und nichts greifbar ist.« Bayrischer Rundfunk

»Ein Krimi, einfach anders als die anderen!« Bücher

»Nichts ist beängstigender als die Angst. Das ist immer
wieder Thema in den Romanen des Erfolgsduos Nicci
French.« Lübecker Nachrichten

»Nicci French alias Nicci Gerrard und Sean French, das
kongeniale Thrillerehepaar.« Die Welt

»Kein gewöhnlicher Krimi (…) sondern eine packende
Reise in die Gefühlswelt eines Menschen, dessen Leben in
kurzer Zeit aus den Fugen gerät. Es vermittelt die tragi-
sche Einsamkeit in Zeiten persönlicher Not.«
Offenbach Post

Pressestimmen

»French ist weniger an dem Motiv für das Verbrechen
interessiert als am Überleben – und genau das ist es, was
ihre Romane fest in das Stadtleben des 21. Jahrhunderts
verankert, wo selbst betont lässige Begegnungen mit
Gefahr und Verzweiflung einhergehen, besonders für eine
Frau.« The Observer

»Nicci French weiß genau, wie sie aus einer harmlosen
Situation eine beängstigende ausweglose Falle schaffen
kann!« Publishers Weekly

»Nicci French ist keine Frau, sondern ein Nom de Plume.
Es ist das Amalgam aus Nicci Gerrard (f) und Sean French
(m) aus London, die jedes Jahr im Sommer mit einem
neuen Roman beweisen, dass Spannung androgyn ist.«
Tobias Gohlis, Die Zeit

»Nicci French verzichtet auf drastische Schilderungen von
Gewalt, setzt ganz darauf, Dinge nicht auszusprechen. Viel
bedrohlicher: die latente, schleichende Angst. Dabei
schreibt sie aus einem spezifisch femininen Winkel und
entwirft ein Psychogramm junger Weiblichkeit, das gro-
ßenteils aus Sehnsucht besteht. Auf der Suche nach Liebe
und Respekt in einer schnellen, haltlosen Metropole.« 
Die Welt

»Nicci French schreibt brillante Psychothriller, die unter
die Haut gehen.« Cosmopolitan

»Nicht nur Krimifans sollten zugreifen!« SWR
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Leseprobe

Seit er tot ist

Sekunden, in denen sich dein Leben verändert: Es gibt immer
ein Davor und ein Danach, und dazwischen ein Klopfen an
der Tür. Ich war beim Kochen unterbrochen worden. Vorher
hatte ich aufgeräumt, die Zeitungen von gestern, alte Briefum-
schläge und eine Menge anderen Papierkram in den Kamin
gestopft, um nach dem Abendessen Feuer zu machen. Der
Reis stand bereits auf dem Herd, er hatte gerade schön zu
blubbern begonnen. Mein erster Gedanke war, dass Greg sei-
nen Schlüssel vergessen hatte, aber dann fiel mir ein, dass das
nicht sein konnte, weil er an dem Tag mit dem Auto gefahren
war. Vielleicht ein Freund, ein Nachbar, ein Zeuge Jehovas
oder der unangemeldete Besuch eines verzweifelten jungen
Mannes, der von Tür zu Tür ging, um Staubtücher und Klei-
derhaken zu verkaufen. Ich wandte mich vom Herd ab und
eilte durch die Diele zur Haustür. Als ich sie öffnete, schlug
mir ein Schwall kalter Luft entgegen.
Es war nicht Greg, und auch kein Freund, kein Nachbar, kein
Fremder, der mir seine Religion oder etwas für den Haushalt
andrehen wollte. Stattdessen standen zwei Polizistinnen vor
mir. Die eine wirkte wie ein Schulmädchen, sie hatte einen di -
cken Pony, der ihr kerzengerade über die Augenbrauen fiel,
und abstehende Ohren. Die andere, schon ziemlich ergraut,
sah mit ihrem kantigen Kinn und der maskulinen Kurzhaarfri-
sur aus wie ihre Lehrerin.
»Ja?« War ich zu schnell gefahren? Oder hatte ich irgendwo

Müll herumliegen lassen? Doch dann bemerkte ich den verun-
sicherten, fast schon überraschten Blick der beiden, und spür-
te plötzlich einen ersten kleinen Stich in der Brust. Das verhieß
nichts Gutes.
»Mrs. Manning?«
»Ich heiße Eleanor Falkner«, erklärte ich, »aber ich bin mit
Greg Manning verheiratet, bin also mehr oder weniger …« Ich
sprach den Satz nicht zu Ende. »Worum geht es?«
»Dürfen wir hereinkommen?«
Ich führte sie in unser kleines Wohnzimmer.
»Sie sind die Ehefrau von Mr. Gregory Manning?«
»Ja.«
Ich hörte alles, registrierte jedes Detail. Ich sah, wie die jünge-
re Frau zu der älteren aufblickte, während diese die Worte aus-
sprach, und ich bemerkte, dass sie eine Laufmasche in ihrer
schwarzen Strumpfhose hatte. Die ältere bewegte die ganze
Zeit die Lippen, doch die Worte, die dabei herauskamen,
schienen nicht zu den Bewegungen zu passen, so dass ich
Mühe hatte, ihren Sinn zu verstehen. Aus der Küche stieg mir
der feuchte Geruch von Reis in die Nase. Mir fiel ein, dass ich
die Platte nicht ausgeschaltet hatte, was bedeutete, dass er zu
einer matschigen Pampe verkochen würde. Dann wurde mir
dumpf bewusst, dass es natürlich ganz egal war, ob er verkoch-
te oder nicht: Es würde ihn sowieso niemand mehr essen. Hin-
ter mir hörte ich, wie der Wind ein paar trockene Blätter gegen
das Erkerfenster wehte. Draußen war es dunkel – stockdunkel
und kalt. Bald wurde die Zeit umgestellt, und in ein paar
Monaten war Weihnachten.
»Es tut mir sehr leid«, sagte sie, »aber Ihr Mann hatte einen
tödlichen Unfall.«
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keine Tasche oder sonst was bei sich?«
»Es gab nicht viel sicherzustellen. Wegen des Brandes.«
Ich legte eine Hand an die Brust und spürte mein Herz heftig
schlagen. »Sind Sie sicher, dass es Greg war? Vielleicht liegt
eine Verwechslung vor.«
»Er hat einen roten Citroën Saxo gefahren.« Sie warf einen
Blick in ihr Notizbuch und las das Kennzeichen vor. »Ihr
Mann ist als Fahrzeughalter eingetragen.«
»Ja.« Das Sprechen fiel mir schwer. »Vielleicht jemand aus der
Arbeit. Er hat manchmal eine Kollegin mitgenommen, wenn
er zu Kunden fuhr. Tania.« Noch während ich das sagte,
wurde mir bewusst, dass es mich in dem Moment überhaupt
nicht interessierte, ob Tania ebenfalls tot war oder nicht. Ver-
mutlich würde mir das später zu schaffen machen.
»Tania?«
»Tania Lott. Aus seinem Büro.«
»Haben Sie ihre Privatnummer?«
Ich überlegte einen Moment. Die Nummer war mit Sicherheit
in Gregs Handy gespeichert, doch das hatte er immer bei sich.
Ich schluckte.
»Ich glaube nicht. Vielleicht. Soll ich nachsehen?«
»Wir finden sie bestimmt auch anders heraus.«
»Sie dürfen mich nicht für unhöflich halten, aber es wäre mir
recht, wenn Sie jetzt gehen würden.«
»Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können? Verwandte
oder Freunde?«
»Was?«
»Sie sollten jetzt nicht allein sein.«
»Ich will aber allein sein«, entgegnete ich.
»Vielleicht möchten Sie doch mit jemandem reden.« Die jün-

»Ich verstehe nicht.« Dabei verstand ich sehr wohl. Die Worte
ergaben durchaus einen Sinn: tödlicher Unfall. Meine Beine
fühlten sich an, als wüssten sie nicht mehr, wie sie mich auf-
recht halten sollten.
»Können wir Ihnen irgendwas bringen? Ein Glas Wasser viel-
leicht?«
»Sie sagen …«
»Der Wagen Ihres Mannes ist von der Straße abgekommen«,
erklärte sie langsam und geduldig. Ihr Mund ging auf und
 wieder zu.
»Er ist tot?«
»Es tut mir sehr leid.«
»Der Wagen hat Feuer gefangen.« Das war das Erste, was die
jüngere Frau sagte.
Ich blickte in ihr rundes, bleiches Gesicht. Sie hatte braune
Augen, und unter dem einen war ihre Wimperntusche leicht
verschmiert. Kontaktlinsenträgerin, ging mir durch den Kopf.
»Haben Sie mich verstanden, Mrs. Falkner?«
»Ja.«
»Ihr Mann war nicht allein.«
»Wie bitte?«
»Es saß noch jemand im Wagen. Eine Frau. Wir dachten …
nun ja, wir haben befürchtet, das wären Sie.«
Ich starrte sie benommen an. Erwartete sie jetzt von mir, dass
ich mich auswies?
»Wissen Sie, um wen es sich handeln könnte?«, fuhr sie fort.
»Ich habe uns gerade etwas zum Abendessen gekocht. Inzwi-
schen müsste er eigentlich hier sein.«
»Ich meine seine Beifahrerin.«
»Keine Ahnung.« Ich rieb mir übers Gesicht. »Hatte sie denn
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Das ist nicht meine Welt. Irgendetwas ist schief gelaufen, aus
den Fugen geraten an diesem Montagabend im Oktober. Ich
bin Ellie Falkner, vierunddreißig Jahre alt und mit Greg Man-
ning verheiratet. Obwohl gerade zwei Polizeibeamtinnen bei
mir vor der Tür gestanden und mir eröffnet haben, er sei tot,
weiß ich, dass das nicht stimmen kann, weil so etwas nur ande-
ren Leuten passiert.
Ich ließ mich am Küchentisch nieder und wartete – worauf,
weiß ich nicht. Vielleicht darauf, dass ich etwas empfinden
würde. Wenn ein geliebter Mensch stirbt, dann muss man
doch weinen, oder etwa nicht? Man heult und schluchzt, und
es laufen einem Tränen über die Wangen. Dass Greg mein
Liebster war, mein Schatz, stand außer Frage. Trotzdem war
mir noch nie weniger nach Weinen zumute gewesen. Meine
Augen fühlten sich trocken und heiß an, und mein Hals
schmerzte ein wenig, als hätte ich mich erkältet. Mein Magen
schmerzte ebenfalls, so dass ich für einen Moment die Hand
auf den Bauch legte und die Augen schloss. Mit der anderen
Hand strich ich über die Tischplatte, auf der noch die Brösel
vom Frühstück lagen. Toast mit Marmelade. Und Kaffee.
Was hatte er gesagt, als er gegangen war? Ich konnte mich
nicht erinnern. Es war ein ganz normaler Montagmorgen
gewesen, mit einem grauen Himmel und Pfützen auf dem
Gehsteig. Wann hatte er mich das letzte Mal geküsst? Auf die
Wange oder den Mund? Am Nachmittag, also erst wenige
Stunden früher, hatten wir am Telefon einen ganz blöden Streit
gehabt. Es war um die Frage gegangen, wann er nach Hause
kommen würde. Waren das unsere letzten Worte gewesen?
Knappe zänkische Sätze vor dem großen Schweigen? Einen
Moment lang konnte ich mich nicht mal mehr an sein Gesicht

gere Frau zog ein Blatt aus der Tasche. Offenbar hatte sie es
auf dem Polizeirevier eingesteckt, bevor sie gemeinsam aufge-
brochen waren. Alles vorbereitet. Ich fragte mich, wie viele
Male im Jahr sie das machten. Wahrscheinlich gewöhnten sie
sich irgendwann daran, bei Regen, Schnee oder Sonnenschein
mit mitfühlender Miene vor jemandes Tür zu stehen. »Das
sind Telefonnummern von Fachleuten, die Ihnen helfen kön-
nen.«
»Danke.« Ich nahm das Blatt, das sie mir hinhielt, und legte es
auf den Tisch. Zusätzlich reichte sie mir noch eine Karte.
»Falls Sie irgendwas brauchen.«
»Danke.«
»Kommen Sie klar?«
»Ja«, antwortete ich lauter als beabsichtigt. »Sie müssen ent-
schuldigen, aber ich fürchte, mein Reis brennt gerade an. Ich
sollte ihn schleunigst vom Herd nehmen. Finden Sie selbst
hinaus?«
Ich verließ den Raum, während die beiden Frauen noch verle-
gen dastanden, und eilte in die Küche, wo ich die Pfanne von
der Platte nahm und mit einem Holzlöffel in der klebrigen
Masse aus angebranntem Reis herumstocherte. Ich hatte
Risotto machen wollen. Greg isst für sein Leben gern Risotto.
Es war das erste Gericht, das er für mich gekocht hatte: Risot-
to mit Rotwein und grünem Salat. Plötzlich sah ich ihn ganz
deutlich vor mir, wie er in seinen abgetragenen Hausklamotten
am Küchentisch saß und mir lächelnd zuprostete. Rasch
wandte ich den Kopf, weil ich irgendwie hoffte, dass er noch
da sein würde, wenn ich mich nur schnell genug umdrehte.
Herzliches Beileid.
Tödlicher Unfall.
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der Wind in den Bäumen, vorbeifahrende Autos, das Knallen
von Türen, die Stimmen von Leuten, die normal weiterlebten.
Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand, aber irgendwann
setzte ich mich in Bewegung und stieg die Treppe hinauf. Die
Hand am Geländer, hievte ich mich Stufe für Stufe nach oben
und fühlte mich dabei wie eine alte Frau. Ich war jetzt Witwe.
Wer würde von nun an den Videorecorder für mich einstellen?
Wer würde mir Gesellschaft leisten, wenn ich sonntags mal
wieder am Kreuzworträtsel scheiterte? Wer würde mich
nachts wärmen, mich im Arm halten, mich beschützen? Diese
Gedanken gingen mir zwar durch den Kopf, doch ich fühlte
nichts dabei. Minutenlang stand ich in unserem Schlafzimmer
und blickte mich im Raum um, ehe ich mich schließlich
schwerfällig aufs Bett sinken ließ – auf meine Seite, um ja nicht
Gregs Bereich zu stören. Mein Blick fiel auf den Reisebericht,
den er gerade las: Er wollte mit mir nach Indien fahren. In dem
Buch steckte ein Lesezeichen, er war erst zu einem Drittel
durch. Sein Morgenmantel – graublau gestreift – hing an dem
Haken an der Tür, seine Hausschuhe lagen mit den Sohlen
nach oben unter dem alten Holzstuhl. Auf dem Stuhl die
Jeans, die er gestern getragen hatte, und ein alter blauer Pull-
over. Ich ging hinüber, griff nach dem Pulli und vergrub das
Gesicht in der Wolle, die so vertraut roch. Dann zog ich mei-
nen eigenen Pulli aus und streifte mir den von Greg über den
Kopf. Er war an einem Ellbogen völlig abgewetzt, und am
Saum begann er schon auszufransen.
Benommen wanderte ich in den kleinen Raum hinüber, der an
unser Schlafzimmer angrenzte und vorerst als Rumpelkammer
diente, auch wenn wir ihm eigentlich  eine andere Verwendung
zugedacht hatten. Obwohl es nun schon über ein Jahr her war,

erinnern, doch dann tauchte es wieder vor mir auf: sein locki-
ges Haar, die dunklen Augen und die Art, wie er lächelt.
Lächelte. Seine starken, geschickten Hände, seine wunderbare
Wärme. Es konnte sich nur um einen Irrtum handeln.
Ich stand auf, nahm das Telefon aus dem Halter an der Wand
und tippte Gregs Handynummer. Gleich würde ich seine
Stimme hören. Nach ein paar Minuten vergeblichen Wartens
steckte ich das Telefon vorsichtig zurück an seinen Platz, ging
zum Fenster hinüber und presste das Gesicht an die Scheibe.
Eine Katze schlich die Gartenmauer entlang, ich konnte ihre
Augen leuchten sehen. Ich beobachtete sie, bis sie verschwun-
den war, dann trat ich wieder an den Herd.
Ich schob mir eine Gabel voll Reis in den Mund. Er schmeck-
te nach gar nichts. Vielleicht sollte ich mir lieber ein Glas
Whisky einschenken. Das tun doch Menschen, die unter
Schock stehen, oder nicht? Ich stand bestimmt unter Schock.
Allerdings befürchtete ich, dass wir keinen Whisky im Haus
hatten. Ich öffnete den Schrank, in dem sich unsere Hausbar
befand, und inspizierte den Inhalt: eine Flasche Gin, von der
noch etwa ein Drittel übrig war, eine Flasche Pimms für träge,
heiße Sommerabende, die jetzt in weiter Ferne lagen, außer-
dem eine kleine Flasche Schnaps. Ich drehte den Deckel ab
und nahm einen vorsichtigen Schluck. Sofort spürte ich ein
leichtes Brennen im Hals.
Feuer. Flammen.
Ich versuchte krampfhaft, mir nicht vorzustellen, wie sein
Gesicht brannte, sein Körper von den Flammen verzehrt
wurde. Während ich mir die Handballen in die Augenhöhlen
drückte, stieß ich ein leises Wimmern aus. Ansonsten war es
ganz still im Haus, sämtliche Geräusche kamen von draußen:
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»Hallo«, sagte sie. Ihre Stimme klang schwach und sehr weit
entfernt. »Ich habe dich nicht richtig verstanden.«
»Greg ist tot«, wiederholte ich, »er ist bei einem Verkehrsun-
fall ums Leben gekommen. Ich habe es gerade erst erfahren.«
»Entschuldige«, antwortete Kitty, »einen Moment bitte.«
Ich wartete, bis sich schließlich eine andere Stimme meldete.
Gregs Vater klang barsch, als wollte er sich solchen Unsinn
verbitten. »Ellie, hier spricht Paul. Was sagst du da?«
Ich wiederholte, was ich gesagt hatte. Die Worte erschienen
mir immer irrealer.
Paul Manning stieß ein kurzes, nervöses Husten aus. »Tot,
sagst du?« 
Im Hintergrund hörte ich lautes Schluchzen.
»Ja.«
»Aber er ist doch erst achtunddreißig.«
»Er hatte einen Unfall.«
»Mit dem Wagen?«
»Ja.«
»Wo?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht haben sie es mir gesagt, ich
kann mich nicht erinnern. Ich habe es erst gar nicht richtig
begriffen.«
Er stellte mir weitere Fragen, wollte Einzelheiten wissen, doch
ich kannte die Antworten nicht. Es kam mir vor, als bräuchte
er möglichst viele Informationen, um mit der Neuigkeit besser
fertig zu werden.
Anschließend rief ich meine Eltern an. So macht man das
doch, oder? Selbst wenn man sich nicht nahe steht, ist das die
richtige Reihenfolge: erst seine Eltern, dann meine. Die wich-
tigsten Trauernden. Aber es ging niemand ran, und mir fiel ein,

dass wir das Haus bezogen hatten, standen dort immer noch
Kisten voller Bücher und Krimskrams, außerdem eine altmo-
dische Badewanne mit Klauenfüßen und gesprungenen Mes-
singhähnen, die mir auf einem Flohmarkt untergekommen
war und die ich in unser Bad stellen wollte, sobald ich etwas
wegen der Hähne unternommen hatte. Ich musste daran den-
ken, wie wir damals bei dem Versuch, sie in den ersten Stock
zu tragen, auf der Treppe stecken geblieben waren und weder
vor noch zurück kamen, während Gregs Mutter uns von
unten aus der Diele nutzlose Anweisungen zurief.
Seine Mutter. Ich musste seine Eltern anrufen und ihnen sagen,
dass ihr ältester Sohn tot war. Plötzlich fiel mir das Atmen
schwer, und ich musste mich gegen den Türrahmen lehnen.
Wie bringt man jemandem eine solche Nachricht bei? Ich
kehrte ins Schlafzimmer zurück, ließ mich erneut auf dem Bett
nieder und griff nach dem Telefon auf meinem Nachttisch.
Einen Moment lang konnte ich mich nicht mehr an ihre Num-
mer erinnern, und als sie mir dann wieder einfiel, bereitete es
mir Probleme, die Tasten zu drücken. Meine Finger funktio-
nierten nicht richtig. 
Ich hoffte, dass niemand rangehen würde, doch schon nach
wenigen Sekunden hörte ich die hohe Stimme seiner Mutter.
Sie klang entrüstet über die späte Störung.
»Kitty.« Ich drückte den Hörer fest an mein Ohr und schloss
die Augen. »Ich bin’s, Ellie.«
»Ellie, wie …«
»Ich habe schlechte Nachrichten«, unterbrach ich sie. Bevor
sie Luft holen und etwas sagen konnte, fügte ich hinzu: »Greg
ist tot.« Am anderen Ende der Leitung herrschte völlige Stille,
als hätte sie gleich wieder aufgelegt. »Kitty?«
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gen, dass es jemand aus dem Büro war, deswegen dachte 
ich …«
»Es sind zwei Leute gestorben?«
»Ja.«
»Lieber Himmel!«
»Ja.«
»Ellie, das ist ja schrecklich! Mein Gott, ich kann es noch gar
nicht richtig fassen. Es tut mir so unglaublich …«
»Hast du eine Ahnung, wer es gewesen sein könnte, Tania?«
»Nein.«
»Er war nicht in Begleitung, als er aufgebrochen ist?«, fragte
ich. »Oder auf dem Weg zu einer Kundin?«
»Nein. Er ist gegen halb sechs los. Ich weiß noch, dass er
irgendwann im Lauf des Nachmittags gesagt hat, er wolle end-
lich mal pünktlich nach Hause.«
»Er wollte direkt nach Hause?«
»Davon bin ich ausgegangen. Aber, Ellie …«
»Was?«
»Vielleicht ist es gar nicht das, was du denkst.«
»Was denke ich denn?«
»Vergiss es. Hör zu, wenn es irgendetwas gibt, irgendetwas,
das ich tun kann, brauchst du es nur zu …«
»Danke«, fiel ich ihr ins Wort und legte auf.
Was hatte sie gemeint? Was glaubte sie, dass ich dachte? Ich
hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass es draußen kalt war,
dass die Zeit im Schneckentempo dahinkroch und ich nichts
tun konnte, damit sie schneller verging. Ich schleppte mich
nach unten, ließ mich im Wohnzimmer auf dem Sofa nieder
und zog mir Gregs Pulli bis über die Knie. So wartete ich dar-
auf, dass es endlich Morgen wurde.

dass montags ihr Pub-Abend war. Da blieben sie immer bis
zur Sperrstunde. Ich drückte auf die Taste und lauschte noch
ein paar Sekunden dem Freizeichen. Der Wecker auf Gregs
Nachttisch sagte mir, dass es erst dreizehn Minuten nach neun
war. So viele Stunden bis zum Morgen. Was sollte ich bis dahin
tun? Leute anrufen und ihnen nach der Reihenfolge ihrer
Wichtigkeit die Neuigkeit mitteilen? So machte man es nach
der Geburt eines Babys – aber galt das auch für den Tod eines
Ehemanns? Und mit wem sollte ich beginnen?
Dann fiel es mir ein.
Ich fand ihre Nummer in Gregs altem Adressbuch. Das Tele-
fon klingelte mehrmals, vier, fünf, sechs Mal. Es kam mir vor
wie ein schreckliches Spiel. Geh ans Telefon, dann bist du noch
am Leben. Geh nicht ran, dann bist du tot. Oder vielleicht nur
unterwegs.
»Hallo.«
»Oh.« Einen Moment lang fehlten mir die Worte. »Tania?«,
stieß ich schließlich hervor, obwohl ich sie schon an der Stim-
me erkannt hatte.
»Ja. Mit wem spreche ich?«
»Hier ist Ellie.«
»Ellie. Hallo.«
Sie wartete. Wahrscheinlich rechnete sie mit einer Einladung.
Ich holte tief Luft und sprach dann ein weiteres Mal die unsin-
nigen Worte aus. »Greg ist tot. Er hatte einen Unfall.« Ich ließ
ihr keine Zeit, ihrem Entsetzen Ausdruck zu verleihen. »Ich
rufe dich an, weil ich … nun ja, weil ich dachte, dass du viel-
leicht bei ihm warst. Im Wagen.«
»Ich? Wie meinst du das?«
»Er hatte jemanden dabei. Eine Frau. Ich bin davon ausgegan-
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