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EINS

An einem milden Novembermorgen im Jahr 1999
war Adrienne Willis zu der kleinen Familienpension
zurückgekehrt. Auf den ersten Blick schien es ihr, als
ob sich nichts verändert hatte, ganz so, als wäre das
kleine Haus gegen Sonne und Sand und salzhaltigen
Nebel unempfindlich. Die Veranda war frisch gestri-
chen, und in beiden Etagen wurden die Fenster mit
den weißen Vorhängen von glänzend schwarzen Fens-
terläden eingerahmt, sodass es wie zwei Reihen von
Klaviertasten aussah. Die Wände aus Zedernholz hat-
ten die Farbe von schmutzigem Schnee. Auf beiden
Seiten des Hauses nickte Strandhafer zur Begrüßung,
und der Sand bildete eine geschwungene Düne, die
mit jedem Tag unmerklich ihre Form veränderte, weil
die einzelnen Sandkörner unablässig in Bewegung
waren.

Die Sonne schien zwischen den Wolken zu schwe-
ben, und es sah so aus, als schwirrten kleine Lichtpar-
tikel im Dunst. Das Ganze vermittelte Adrienne einen
Augenblick lang das Gefühl, eine Zeitreise zurück in
die Vergangenheit gemacht zu haben. Doch als sie ge-
nauer hinsah, entdeckte sie Veränderungen, die auch
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kleine Schönheitsreparaturen nicht zu verbergen ver-
mochten: der Ansatz von Schimmel an den Fenster-
rahmen, Rostspuren am Dach, Wasserflecken unter
den Regenrinnen. Die Pension war vom Alter gezeich-
net, und es stand nicht in Adriennes Macht, daran et-
was zu ändern. Doch heute, drei Jahre später, wusste
sie noch, dass sie die Augen geschlossen hatte, als kön-
ne sie mit einem Blinzeln das Haus wieder so erstehen
lassen, wie es einst gewesen war.

Adrienne hatte vor wenigen Monaten ihren sech-
zigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt stand sie in der Küche
ihres eigenen Hauses und legte den Hörer auf.

Sie hatte gerade mit ihrer Tochter telefoniert. Sie
setzte sich an den Tisch, sann über ihren letzten Be-
such in der Pension nach und ließ noch einmal die Bil-
der von dem langen Wochenende, das sie vor vielen
Jahren dort verbracht hatte, vorüberziehen. Trotz al-
lem, was sich seitdem ereignet hatte, hielt Adrienne an
ihrer Überzeugung fest, dass es allein die Liebe war,
die das Leben so wunderbar machte.

Draußen fiel Regen. Adrienne lauschte dem gleich-
mäßigen Geräusch und war dankbar für das Gefühl
von Beständigkeit und Vertrautheit, das es ihr gab. Die
Erinnerung an jene Tage weckte jedes Mal die unter-
schiedlichsten Empfindungen in ihr – so etwas Ähnli-
ches wie Wehmut oder Nostalgie, aber das war es nicht
allein. Wehmütige Gefühle stellten häufig die Vergan-
genheit in einem verklärten Licht dar, doch es gab kei-
nen Grund, die Erinnerungen zu verklären. Adrienne
teilte sie mit niemandem. Die Erinnerungen gehörten
ihr, und im Laufe der Jahre waren sie ihr zu einer Art
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Museum geworden, in dem sie sowohl die Kuratorin
als auch die einzige Besucherin war. Und in gewisser
Hinsicht war Adrienne zu der Überzeugung gelangt,
dass sie in den fünf Tagen damals mehr gelernt hatte
als in all den Jahren davor oder danach.

Sie lebte allein. Ihre Kinder waren erwachsen, ihr
Vater war 1996 gestorben, und Jack und sie waren seit
siebzehn Jahren geschieden. Ihre Söhne bedrängten sie
manchmal, sich einen neuen Partner zu suchen, aber
Adrienne verspürte kein Verlangen danach. Nicht,
dass sie mit Männern nichts mehr zu tun haben woll-
te – ganz im Gegenteil, gelegentlich merkte sie, dass
sie sich von jüngeren Männern angezogen fühlte, zum
Beispiel, wenn ihr im Supermarkt jemand über den
Weg lief. Da manche dieser Männer nur wenige Jahre
älter waren als ihre eigenen Kinder, fragte sie sich, was
sie wohl denken würden, wenn sie ihre Blicke bemerk-
ten. Würden sie sich sofort abwenden? Oder würden
sie ihr Lächeln erwidern und ihre interessierten Blicke
reizvoll finden? Sie war sich nicht sicher. Sie wusste
natürlich auch nicht, ob diese Männer trotz der er-
grauenden Haare und der Falten erkennen konnten,
wie sie früher einmal ausgesehen hatte.

Doch Adrienne bedauerte es keineswegs, dass sie äl-
ter wurde. Die Menschen sprachen fortwährend von
dem Reiz der Jugend, aber sie sehnte sich nicht da-
nach, wieder jung zu sein. Mittleren Alters vielleicht,
aber nicht jung. Sicher, manches vermisste sie: Sie
würde gern immer noch die Treppe zwei Stufen auf
einmal nehmend hinaufrennen oder mehrere Einkaufs-
taschen gleichzeitig tragen können, und sie hätte gern

9



noch ausreichend Energie gehabt, um mit ihren En-
keln Schritt halten zu können. Doch letzten Endes wa-
ren die Erfahrungen, die sie gemacht hatte, wertvoller,
und die kamen nur mit dem Alter. Wenn sie auf ihr Le-
ben zurückblickte, erkannte sie, dass sie kaum etwas
anders machen würde, wenn sie noch einmal die Ge-
legenheit dazu hätte, und das war der Grund, warum
sie nachts ruhig schlief.

Außerdem brachte das Jungsein viele Probleme mit
sich. Adrienne erinnerte sich nicht nur an ihre eigene
Jugend, sie hatte auch ihre Kinder begleitet, als diese
mit den Ängsten der Pubertät und den Unsicherheiten
und dem Chaos des frühen Erwachsenenlebens zu
kämpfen hatten. Obwohl zwei von ihnen jetzt schon
über dreißig waren und der Dritte fast dreißig, fragte
sie sich manchmal, ob es wohl je eine Zeit geben wür-
de, die nicht mehr von ihrer Rolle als Mutter bestimmt
war.

Matt war zweiunddreißig, Amanda einunddreißig,
und Dan war gerade neunundzwanzig geworden. Alle
drei waren zum College gegangen, und darauf war
Adrienne stolz, denn es hatte eine Zeit gegeben, als sie
daran zweifelte, ob auch nur eines ihrer Kinder es
schaffen würde. Sie waren ehrlich, freundlich und ge-
nügsam, und im Grunde genommen waren sie so ge-
raten, wie sie es sich gewünscht hatte. Matt war Steu-
erberater, Dan Sportberichterstatter bei den Abend-
nachrichten, die aus Greenville gesendet wurden, und
beide waren verheiratet und hatten schon eigene Kin-
der. Als ihre Söhne zu Thanksgiving bei ihr gewesen
waren, hatte sie, so erinnerte sie sich, ein wenig abseits
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gesessen und zugesehen, wie die beiden von ihren
Kindern auf Trab gehalten wurden. Adrienne hatte ei-
ne große Befriedigung verspürt bei dem Gedanken,
wie gut sich das Leben ihrer Söhne entwickelt hatte.

Für ihre Tochter war alles – wie immer schon – ein
wenig komplizierter.

Als Jack auszog, standen die Kinder am Anfang der
Pubertät, und jedes hatte die Scheidung auf seine eige-
ne Art verarbeitet. Matt und Dan hatten ihre Aggres-
sionen auf dem Sportplatz rausgelassen und waren hin
und wieder in der Schule aus der Rolle gefallen. Doch
Amanda hatte es schwerer. Als das mittlere Kind zwi-
schen zwei Brüdern war sie schon immer besonders
empfindlich, und als Teenager hätte sie den Vater ge-
braucht, und sei es nur als Gegengewicht zu den be-
sorgten Blicken der Mutter. Sie begann, sich in Lumpen
zu kleiden – so empfand Adrienne es zumindest –, und
schloss sich einer Gruppe von jungen Leuten an, die
abends nur in der Gegend herumlungerten. Im Laufe
der nächsten zwei Jahre behauptete Amanda mindes-
tens ein Dutzend Mal, über die Maßen in irgendeinen
Jungen verliebt zu sein. Wenn sie von der Schule nach
Hause kam, hörte sie in ihrem Zimmer so laut Musik,
dass die Wände wackelten, und ignorierte es, wenn ih-
re Mutter zum Essen rief. Es gab Phasen, da sprach
Amanda tagelang kaum ein Wort, weder mit ihrer
Mutter noch mit ihren Brüdern.

So ging das ein paar Jahre, aber schließlich fand
auch Amanda ihren Weg und gestaltete sich ein Leben,
das Adrienne merkwürdig an ihr eigenes früheres Le-
ben erinnerte. Im College lernte Amanda Brent ken-

11



nen. Die beiden heirateten nach dem Abschluss und
bekamen in den ersten Ehejahren zwei Kinder. Wie bei
vielen anderen Paaren auch war ihre finanzielle Lage
angespannt, aber Brent plante alles mit Bedacht, was
Jack nie getan hatte. Als das erste Kind zur Welt kam,
schloss Brent vorsorglich sofort eine Lebensversiche-
rung ab, obwohl keiner von beiden damit rechnete, sie
in nächster Zeit in Anspruch nehmen zu müssen.

Sie hatten sich geirrt.
Brent war seit acht Monaten tot. Er war einer beson-

ders bösartigen Form von Hodenkrebs zum Opfer ge-
fallen. Adrienne hatte mit ansehen müssen, wie Aman-
da in eine tiefe Depression versank, aus der sie sich
bisher nicht befreit hatte. Als sie am Tag zuvor ihre En-
kelkinder, die ein paar Tage bei ihr gewesen waren, zu
Amanda zurückbrachte, waren die Vorhänge im Haus
ihrer Tochter zugezogen gewesen. Das Licht auf der
Veranda brannte, und Amanda saß im Bademantel im
Wohnzimmer und hatte den gleichen leeren Blick wie
am Tag der Beerdigung.

In dem Moment wusste Adrienne, dass es an der
Zeit war, ihrer Tochter von ihrer Vergangenheit zu er-
zählen.

Vierzehn Jahre. So lange war es inzwischen her.
In all den Jahren hatte Adrienne nur einem einzigen

Menschen davon erzählt, aber ihr Vater hatte das Ge-
heimnis mit ins Grab genommen.

Als Adrienne fünfunddreißig war, starb ihre Mutter.
Zwar hatte sie eine gute Beziehung zu ihr gehabt, aber
ihrem Vater hatte sie sich immer besonders nahe ge-
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fühlt. Er war einer von den beiden Männern, so dach-
te sie noch immer, die sie je richtig verstanden hatten,
und sie vermisste ihn schmerzlich. Sein Leben war ty-
pisch für das Leben vieler Männer seiner Generation
verlaufen. Er war nicht zum College gegangen, son-
dern hatte ein Handwerk gelernt und dann fünfzig
Jahre in einer Möbelfabrik gearbeitet. Dort bekam er
einen Stundenlohn, der sich jedes Jahr im Januar um
wenige Pennys erhöhte. Er trug stets einen Filzhut,
auch in den warmen Sommermonaten, und er hatte
immer seine Brotdose mit den quietschenden Schar-
nieren dabei. Jeden Morgen verließ er pünktlich um
Viertel vor sieben das Haus, um die anderthalb Meilen
zur Arbeit zu gehen.

Abends nach dem Essen zog er sich eine Wolljacke
über sein langärmeliges Hemd. Wegen der zerknitter-
ten Hosen sah er immer etwas unordentlich aus, was
sich mit den Jahren noch verstärkte, besonders nach
dem Tod seiner Frau. Er saß gern in seinem Lehn-
stuhl, im gelben Lichtkegel der Lampe, und las
Wildwestromane oder Bücher über den Zweiten Welt-
krieg. In den letzten Jahren, bevor er mehrere Schlag-
anfälle erlitt, sah er wegen seiner altmodischen Brille,
der buschigen Augenbrauen und der tiefen Falten im
Gesicht eher wie ein pensionierter College-Professor
aus und weniger wie der Fabrikarbeiter, der er gewe-
sen war.

Am beeindruckendsten war die große innere Ruhe,
die er besaß, und Adrienne hatte sich oft gewünscht,
ihm in diesem Punkt ähnlicher zu sein. Er wäre ihrer
Meinung nach ein guter Priester oder Geistlicher ge-
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worden. Den Menschen, die mit ihm zu tun hatten,
vermittelte er den Eindruck, dass er mit sich und der
Welt im Reinen war. Er war ein guter Zuhörer – er
stützte das Kinn in die Hand und ließ den Blick nie
von dem Menschen weichen, der sich ihm anvertrau-
te. In seiner Miene spiegelten sich Mitgefühl und Ge-
duld, Freude und Traurigkeit. Adrienne wünschte
sich, dass er in dieser Zeit für Amanda da sein könnte.
Auch er hatte den Ehepartner verloren, und Adrienne
glaubte, Amanda würde ihn an sich heranlassen, ihm
zuhören, und sei es nur, weil er wusste, wie hart ein
solches Schicksal war.

Adrienne hatte sanft versucht, mit Amanda über die
schwierige Zeit zu sprechen, die sie durchmachte,
doch ihre Tochter war vom Tisch aufgestanden und
hatte verärgert den Kopf geschüttelt.

»Es ist nicht wie bei dir und Dad«, hatte sie gesagt.
»Ihr konntet keine Lösung für eure Probleme finden,
deswegen habt ihr euch scheiden lassen. Aber ich ha-
be Brent geliebt! Ich werde ihn immer lieben, und er
ist mir genommen worden. Du weißt gar nicht, wie es
ist, wenn einem so etwas passiert.«

Adrienne hatte nichts darauf erwidert, doch als
Amanda aus dem Zimmer gegangen war, hatte Adri-
enne den Kopf gesenkt und ein einziges Wort geflüstert.

Rodanthe.
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Adrienne empfand Mitleid mit ihrer Tochter, und
gleichzeitig war sie besorgt um deren Kinder. Max war
sieben und Greg vier, und in den vergangenen acht
Monaten hatte Adrienne deutliche Veränderungen im
Verhalten der Kinder beobachtet. Beide waren unge-
wöhnlich verschlossen und still. Im Herbst hatten sie
nicht am Fußballtraining teilgenommen, und Max
weinte jeden Morgen, wenn er in die Vorschule gehen
sollte, obwohl er dort eigentlich gut zurechtkam. Greg
nässte wieder das Bett ein und bekam bei der kleins-
ten Verärgerung einen Wutanfall. Einige dieser Verän-
derungen, das war Adrienne klar, hatten mit dem Tod
des Vaters zu tun, aber sie waren auch eine Reaktion
auf Amandas Verhalten, das sich seit dem letzten Früh-
jahr stark gewandelt hatte.

Weil Amanda durch die Lebensversicherung abgesi-
chert war, brauchte sie nicht zu arbeiten. Aber Adri-
enne war in den ersten zwei Monaten nach Brents Tod
trotzdem jeden Tag bei Amanda gewesen, hatte dafür
gesorgt, dass die Rechnungen bezahlt wurden und die
Kinder zu essen bekamen. Währenddessen hatte sich
Amanda in ihr Zimmer zurückgezogen, wo sie entwe-
der schlief oder weinend wach lag. Adrienne nahm
Amanda in den Arm, wenn ihre Tochter es brauchte,
sie hörte zu, wenn Amanda sich aussprechen wollte,
und sie bestand darauf, dass ihre Tochter wenigstens
ein oder zwei Stunden am Tag nach draußen ging. Sie
hoffte, an der frischen Luft würde Amanda erkennen,
dass auch für sie das Leben weiterging.

Adrienne war voller Hoffnung gewesen, dass ihre
Tochter langsam über den Verlust hinwegkam. Als es
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Sommer wurde, hatte Amanda wieder gelächelt, erst
selten, dann immer öfter. Sie machte einige Stadtbum-
mel und begleitete die Kinder ab und zu auf die Roll-
schuhbahn, und allmählich zog sich Adrienne von den
Aufgaben zurück, die sie bis dahin für ihre Tochter er-
ledigt hatte. Sie wusste, wie wichtig es war, dass
Amanda wieder die Verantwortung für ihr eigenes Le-
ben übernahm. Man konnte im gleichförmigen Ablauf
des Alltags Trost finden, das hatte Adrienne selbst er-
fahren, und sie hoffte, dass Amanda dies auch erken-
nen würde.

Doch im August, an dem Tag, der ihr siebter Hoch-
zeitstag gewesen wäre, öffnete Amanda die Tür zum
Kleiderschrank im Schlafzimmer und sah, dass sich
auf den Schultern von Brents Anzügen Staub gesam-
melt hatte. Von da an ging es nicht mehr weiter voran.
Nicht, dass die Trauer sie wieder überwältigt hätte – es
gab Momente, da war sie fast wie früher –, aber die
meiste Zeit wirkte sie eigentümlich erstarrt. Sie war
weder deprimiert noch glücklich, weder angeregt noch
lethargisch, weder interessiert noch gelangweilt von
dem, was um sie herum geschah. Amanda, so kam es
Adrienne vor, war offenbar zu der Überzeugung ge-
langt, dass die Erinnerung an Brent verblassen würde,
wenn sie nach vorn blickte, und hatte entschieden, das
nicht zuzulassen.

Doch den Kindern gegenüber war es nicht fair. Sie
brauchten die Führung und Liebe ihrer Mutter, sie
brauchten ihre Zuwendung. Sie brauchten eine Mut-
ter, die ihnen versicherte, dass sich alles zum Guten
wenden würde. Ein Elternteil hatten sie bereits verlo-
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ren, und das war schwer genug. In letzter Zeit kam es
Adrienne oft so vor, als hätten sie auch ihre Mutter ver-
loren.

Im sanften Schein der Küchenlampe sah Adrienne auf
die Uhr. Auf ihre Bitte war Dan mit den beiden Jungen,
Max und Greg, ins Kino gegangen, sodass Adrienne
den Abend mit Amanda verbringen konnte. Wie Adri-
enne waren auch ihre beiden Söhne um Amandas Kin-
der besorgt. Sie hatten sich nicht nur bemüht, eine ak-
tive Rolle im Leben der Jungen zu übernehmen, son-
dern Adrienne immer wieder um Rat gefragt, wie sie
sonst noch helfen konnten. Heute hatte Adrienne Dan
beruhigt und gesagt, sie werde mit Amanda sprechen.
Dan hatte darauf skeptisch reagiert – hatten sie das
nicht schon oft versucht? –, aber sie wusste, dass die-
ser Abend eine andere Wirkung haben würde.

Adrienne machte sich kaum Illusionen darüber, wie
ihre Kinder sie sahen. Natürlich, sie liebten und re-
spektierten sie als Mutter, aber Adrienne wusste, dass
sie sie nicht wirklich kannten. In den Augen ihrer Kin-
der war sie gutherzig und durchschaubar, liebenswür-
dig und zuverlässig, eine freundliche Seele aus einer
anderen Zeit, die ihren Weg ging und dabei ihre naive
Weltsicht beibehalten hatte. Ihr Äußeres entsprach in-
zwischen dieser Sichtweise – die Fingerknöchel wur-
den mit der Zeit dicker, ihre schlanke Taille hatte sie
eingebüßt, und die Brillengläser waren im Laufe der
Jahre auch stärker geworden –, aber wenn sie bemerk-
te, wie ihre Kinder sie mit nachsichtigen Blicken ansa-
hen, musste sie manchmal ein Lachen unterdrücken.
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Zum Teil, das war Adrienne klar, lag der Irrtum ih-
rer Kinder in dem Wunsch begründet, dass sie ein be-
stimmtes Bild von ihrer Mutter haben wollten und Ad-
rienne diesem Bild von einer Frau in ihrem Alter auch
entsprechen sollte. Es war leichter – und auch beque-
mer, um ehrlich zu sein –, wenn sie ihre Mom für eine
unauffällige ältere Frau halten konnten statt für eine
wagemutige Frau; für eine Frau, deren Leben in nor-
malen Bahnen verlief, statt für eine mit Erfahrungen,
die sie, die Kinder, in Staunen versetzen würden. Und
als die gutherzige, durchschaubare, liebenswürdige
und verlässliche Mutter, die sie in den Augen ihrer
Kinder war, hatte Adrienne nicht den Wunsch, diese
Vorstellung zurechtzurücken.

Adrienne wusste, dass Amanda jeden Moment ein-
treffen würde, deshalb ging sie zum Kühlschrank und
holte eine Flasche Pinot Grigio heraus. Da es seit
dem Nachmittag im Haus kühler geworden war,
drehte sie auf dem Weg ins Schlafzimmer den Ther-
mostat hoch.

Früher hatte sie dieses Zimmer mit Jack geteilt, jetzt
war es ihres, und seit der Scheidung war es bereits
zweimal neu gestrichen worden. Adrienne trat an das
Himmelbett, das sie sich schon seit ihrer Jugend ge-
wünscht hatte. Unter dem Bett, nahe der Wand, stand
eine kleine Briefschachtel, die sie jetzt hervorholte und
auf das Kissen neben sich stellte.

Darin befanden sich lauter Dinge, die sie von da-
mals aufbewahrt hatte: das einzelne Blatt Papier, das er
in der Pension für sie zurückgelassen hatte, ein Foto
von ihm, das in der Klinik aufgenommen worden war,
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und der Brief, den sie damals wenige Wochen vor
Weihnachten erhalten hatte. Darunter lagen zwei zu-
sammengebundene Stapel Briefe, Botschaften, die zwi-
schen ihnen hin und her gegangen waren, und dazwi-
schen eine Schneckenmuschel, die sie damals am
Strand gefunden hatten.

Adrienne legte das Blatt zur Seite und zog einen
Umschlag aus dem Stapel. Und gleich stellte sich die
Erinnerung an das Gefühl wieder ein, das sie damals
empfunden hatte, als sie den Brief bekam. Sie nahm
ihn aus dem Umschlag. Er war dünn und brüchig ge-
worden, und die Tinte war in den Jahren, seit er den
Brief geschrieben hatte, verblichen. Dennoch waren
die Worte deutlich lesbar.

Liebe Adrienne,
ich war nie ein guter Briefeschreiber, und ich hoffe, du ver-
zeihst mir, wenn ich mich nicht sehr gut ausdrücke.

Ich kam heute Morgen auf einem Esel an, ob du das
glaubst oder nicht, und nahm den Ort in Augenschein, an
dem ich die nächste Zeit verbringen werde. Ich wünschte,
ich könnte dir sagen, dass es besser ist, als ich es mir vor-
gestellt habe, aber wenn ich ehrlich bin, kann ich das nicht.
In der Klinik mangelt es an den meisten Dingen: an Medi-
kamenten, Geräten und ausreichend Betten, aber ich habe
mit dem Direktor gesprochen, und ich glaube, ich werde
wenigstens einen Teil der Probleme lösen können. Es gibt
zwar einen Generator, der Strom liefert, aber keine Telefo-
ne, sodass ich erst anrufen kann, wenn ich nach Esmeral-
das komme. Es liegt zwei Tagesfahrten von hier entfernt,
und die nächste Versorgungsreise findet erst in ein paar
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Wochen statt. Es tut mir Leid, aber in Wahrheit wussten
wir wohl beide, dass es so sein würde.

Mark habe ich noch nicht gesehen. Er ist in einer Sozi-
alstation in den Bergen und kommt erst heute Abend zu-
rück. Ich werde dir berichten, wie es mit ihm läuft, aber am
Anfang erwarte ich nicht allzu viel. Wie du schon gesagt
hast, ich glaube, wir müssen uns erst einmal kennen ler-
nen, bevor wir uns den Problemen zwischen uns zuwenden
können.

Ich kann nicht einmal aufzählen, wie viele Patienten ich
heute behandelt habe. Über hundert, nehme ich an. Es ist
schon lange her, dass ich Patienten auf diese Weise und mit
dieser Art von Beschwerden behandelt habe, aber die
Schwester war eine große Hilfe, auch dann noch, wenn ich
nicht mehr weiterwusste. Ich glaube, sie ist dankbar, dass
ich überhaupt da bin.

Seit ich abgereist bin, denke ich die ganze Zeit an dich.
Ich weiß, dass meine Reise noch nicht vorüber und dass das
Leben ein gewundener Pfad ist, und ich kann nur hoffen,
dass er sich irgendwie zurück zu dem Ort schlängelt, an
den ich gehöre. Zurück zu dir.

So denke ich jetzt darüber. Ich gehöre zu dir. Während
der Fahrt und auch, als das Flugzeug in der Luft war, ha-
be ich mir vorgestellt, ich würde dich bei meiner Ankunft in
Quito erblicken. Du würdest in der Menge auf mich war-
ten. Ich wusste, dass das nicht sein konnte, aber irgendwie
war es so ein wenig leichter, dich zu verlassen. Fast, als wä-
re ein Teil von dir mitgekommen.

Ich möchte gern glauben, dass das wahr ist. Nein, falsch –
ich weiß, dass es wahr ist. Bevor wir uns kennen lernten,
war ich so verloren, wie ein Mensch nur sein kann. Und
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doch hast du etwas in mir gesehen, was mir eine neue
Richtung gegeben hat. Wir wissen beide, warum ich nach
Rodanthe gekommen war, aber ich kann mich nicht von
dem Gedanken losmachen, dass größere Kräfte am Werk
waren. Ich bin dorthin gefahren, weil ich ein Kapitel in
meinem Leben abschließen wollte, in der Hoffnung, dass es
mir helfen würde, meinen Weg zu finden. Doch ich glaube,
du warst es, nach der ich die ganze Zeit Ausschau gehalten
habe. Und du bist es auch, die jetzt hier bei mir ist.

Wir wissen beide, dass ich für eine Weile hier bleiben
muss. Es ist ungewiss, wann ich zurück sein werde. Obwohl
wir noch nicht lange getrennt sind, wird mir bewusst, dass
ich dich mehr vermisse, als ich je einen Menschen vermisst
habe. Ein Teil von mir würde am liebsten sofort in ein Flug-
zeug steigen und zu dir fliegen. Doch wenn das, was uns
verbindet, so wahrhaftig ist, wie ich glaube, dann bin ich
mir sicher, dass wir es schaffen werden. Und ich komme zu-
rück, das verspreche ich dir. In der kurzen Zeit, die wir
miteinander verbracht haben, ist uns das zuteil geworden,
wovon die meisten Menschen nur träumen, und ich zähle
die Tage, bis ich dich wiedersehen kann. Vergiss nie, wie
sehr ich dich liebe.

Paul

Als Adrienne zu Ende gelesen hatte, legte sie den Brief
zur Seite und griff nach der Muschel, die sie an jenem
Sonntag vor langer Zeit gefunden hatten. Noch immer
roch sie nach Seetang, nach der Zeitlosigkeit, dem ur-
sprünglichen Geruch des Lebens selbst. Die Muschel
war mittelgroß, perfekt geformt, ohne einen Riss – so
etwas nach einem Sturm in der rauen Brandung an
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den Outer Banks zu finden, war fast unmöglich. Ein
Omen, hatte Adrienne damals gedacht, und sie erin-
nerte sich, wie sie die Muschel ans Ohr gehalten und
gesagt hatte, sie könne das Rauschen des Ozeans hö-
ren. Und wie Paul darauf gelacht und erklärt hatte,
dass es in der Tat der Ozean sei, den sie da hörte. Er
hatte seine Arme um sie gelegt und geflüstert: »Es ist
Flut, ist dir das nicht aufgefallen?«

Adrienne strich mit den Fingern zart über die an-
deren Dinge in der Schachtel und nahm das heraus,
was sie für ihr Gespräch mit Amanda brauchte. Sie
wünschte, sie hätte noch mehr Zeit, sich den Rest ge-
nauer anzuschauen. Vielleicht später, dachte sie. Sie
verstaute die Sachen in der untersten Schublade, weil
sie wusste, dass Amanda sie nicht zu sehen brauchte.
Dann nahm sie die Schachtel, stand vom Bett auf und
strich sich den Rock glatt.

Gleich musste ihre Tochter kommen.
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ZWEI

Adrienne hörte von der Küche aus, wie die Haustür
auf- und zuging und wie Amanda das Wohnzimmer
durchquerte.

»Mom?«
Adrienne stellte die Schachtel auf den Küchentisch.

»Ich bin hier!«, rief sie.
Als Amanda durch die angelehnte Tür in die Küche

trat, sah sie ihre Mutter am Tisch sitzen, vor sich eine
geschlossene Flasche Wein.

»Was ist denn los?«, fragte Amanda.
Adrienne lächelte und stellte wieder einmal fest, wie

hübsch ihre Tochter doch war. Mit ihrem hellbraunen
Haar und den haselnussbraunen Augen, die ihre ho-
hen Wangenknochen betonten, war sie schon immer
hübsch anzusehen gewesen. Obwohl sie zweieinhalb
Zentimeter kleiner war als Adrienne, hatte sie die Kör-
perhaltung einer Tänzerin und wirkte größer. Außer-
dem war sie dünn – ein wenig zu dünn, fand Adri-
enne, aber sie hatte gelernt, darüber keine Bemerkun-
gen zu machen.

»Ich möchte mit dir sprechen«, sagte Adrienne.
»Worüber?«
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