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Das Buch

Die ferne Zukunft: Die Menschheit ist ins All expandiert, hat et-

liche Planeten besiedelt und nicht wenige davon zerstört. Nun

stehen sich zwei gigantische Machtblöcke unversöhnlich gegen-

über, jeder lauert auf einen Fehler, eine Schwachstelle in der

Strategie des Gegners. In diese Auseinandersetzung gerät unver-

sehens John Truck, ein Raumschiff-Captain, der zwar seine bes-

te Zeit längst hinter sich hat, in dessen Genen sich jedoch der

Schlüssel zur verheerendsten Waffe verbirgt, die je entwickelt

wurde: die »Centauri-Maschine«. Wer immer diese Waffe be-

sitzt, könnte den Krieg für sich entscheiden, und so ist es kein

Wunder, dass die beiden Kriegsparteien mit allen Mitteln da-

nach suchen. Und nach John Truck …

Mit »Die Centauri-Maschine« hat der britische Starautor M. John

Harrison nicht nur einen der großen Klassiker der Science Fic-

tion geschrieben, sondern er hat damit die Renaissance der so-

genannten »Space Opera« in den 80er und 90er Jahren des letz-

ten Jahrhunders – die mit Namen wie Dan Simmons, Iain Banks,

Alastair Reynolds und Peter F. Hamilton verbunden ist – über-

haupt erst ermöglicht. Ein Schlüsselwerk des Genres, das wie

kaum ein anderes Themen und literarische Ausdrucksmittel der

Science Fiction geprägt hat.

Der Autor

Der Engländer M. John Harrison, 1945 geboren, zählt seit Jahr-

zehnten zu den führenden Autoren auf dem Gebiet der Science

Fiction und Fantasy. Etliche seiner Romane und Erzählungen

wurden preisgekrönt, sein zuletzt erschienenes Buch »Licht«

(ebenfalls bei Heyne veröffentlicht) wurde von Publikum und

Kritik einhellig gefeiert. Harrison lebt und arbeitet in London.
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Vorwort
von Adam Roberts

»Die Centauri-Maschine« von M. John Harrison gehört

zu den fesselndsten und packendsten Science-Fiction-

Romanen der Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts

und hat trotzdem ein relativ geringes Echo bei den Kri-

tikern gefunden, und wenn doch, dann meist nur ein ne-

gatives. Ja, man kann sagen, dass dem Roman seinerzeit

mehr Feindseligkeit entgegenschlug als irgendeinem an-

deren größeren SF-Werk. Warum hat er so viel Unmut

erregt?

Vielleicht ist dieser Roman leicht misszuverstehen.

Manches mag dem Durchschnittsleser als allzu vertraut,

ja sogar klischeehaft vorkommen – die düstere Atmo-

sphäre assoziieren wir mit Cyberpunk, eine Art Space

Opera, die an Alfred Bester oder Samuel Delany erin-

nert. Anderes scheint zu steif-schematisch oder zu mo-

disch-depressiv, als dass es uns überzeugen könnte.

Wenn wir verstehen wollen, wie radikal das Buch immer

noch ist und wie weit es Mitte der Siebzigerjahre seiner

Zeit voraus war, müssen wir uns also ein bisschen gründ-

licher damit befassen.

Der Protagonist John Truck ist in mancher Hinsicht

eine klischeehafte Space-Opera-Figur: ein Raumfrach-

ter-Käpten, unter dessen schäbiger Schale ein goldenes

Herz schlägt und der versucht, sich trotz Krieg und Re-

pression in einer abgewirtschafteten Galaxis zu behaup-

ten. Die Geschichte, in die er verwickelt wird, fußt auf
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einer lange zurückliegenden kriegerischen Handlung:

Die Menschen haben im Zuge ihrer brutalen und an-

dauernden Expansion den Planeten Centauri unbe-

wohnbar gemacht und seine humanoide Urbevölkerung

ausgelöscht. Später wird tief unter der Oberfläche des

toten Planeten ›die Maschine‹ entdeckt, die dem Buch

seinen Titel gibt. Hinter dieser Maschine (ihre wahre

Natur ist noch unklar) sind beide galaktischen Macht-

blöcke her: die Israelische Weltregierung, kurz IWG, und

die Vereinigten Arabischen Sozialistischen Republiken,

kurz UASR. Dass ausgerechnet Araber und Israelis um

die Vormachtstellung in der Galaxis kämpfen, projiziert

die politische Lage der Mittsiebzigerjahre (als der ara-

bisch-israelische Konflikt wieder einmal einen grau-

samen Höhepunkt erreichte) auf eine kosmische Lein-

wand. Die israelische Generalin Alice Gaw und der

arabische Colonel Gadaffi ben Barka verfolgen John

Truck und lassen nichts unversucht, ihn auf ihre Seite

zu ziehen.

Denn Truck (dessen Mutter Centaurierin war) ist, wie

der Leser bald erfährt, der Einzige, der die Centauri-Ma-

schine zum Funktionieren bringen kann, weil sie auf

centaurische Gene geeicht ist. Truck wird von beiden

Seiten entführt und verhört – und nicht nur von ihnen,

sondern auch von einem unheimlichen Typ namens

Grishkin, dem Führer einer religiösen Sekte, der soge-

nannten Öffner, die sich Sichtfenster in ihre Körper ein-

pflanzen lassen, um in einem Akt der Frömmigkeit ihre

Innereien zur Schau zu stellen. Sie alle wollen Truck

und die Centauri-Maschine vor den Karren ihrer ideolo-

gischen Ziele spannen.

Truck flieht durch verschiedene heruntergekommene

und abgelegene Lokalitäten, doch es gibt kein Entkom-

men. Seine Freunde werden einer nach dem anderen er-
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mordet, und als es ihm schließlich gelingt, die Maschine

ausfindig zu machen und von Centauri zur Erde zu

bringen, wird er tödlich verwundet. Und hier endet der

Roman: in einem schäbigen Zimmer in Glasgow bei sei-

ner Ex-Frau Ruth, als Generalin Gaw und Ben Barka,

unterstützt von ihren Kommandoeinheiten, den ster-

benden John Truck für sich zu gewinnen suchen. Er

lässt sich nicht überreden. Er zündet die Maschine. Ein

kurzer Epilog berichtet die Auswirkungen.

Man könnte einwenden, Harrisons Handlung sei zu

schematisch angelegt. Truck begegnet immer wieder drei

Personen – Alice Gaw, Gadaffi ben Barka und Grishkin –,

die jene drei konkurrierenden oder einander überlap-

penden ideologischen Positionen verkörpern, die die po-

litische Auseinandersetzung der Mittsiebzigerjahre des

vorigen Jahrhunderts bestimmten. Alice Gaw steht für

eine autoritär-kapitalistische Demokratie – »›Freiheit und

Würde, Truck‹, fährt sie ihn spät im Roman an, ›Sie ha-

ben sie nie vermisst, weil wir darüber gewacht haben!‹«

Ben Barka repräsentiert den Kommunismus; oder ver-

ficht, um genau zu sein (obschon seine Untergebenen

altertümliche kommunistische Phrasen dreschen), eine

pragmatisch-leninistische oder gar stalinistische ideolo-

gische Härte: »… Die IWG vergewaltigt und plündert, sie

beutet auf kriminelle Weise das Arbeitspotenzial der Ga-

laxis aus … Wenn wir eine lebensfähige Alternative zur

korrupten IWG sein wollen, müssen wir wie ein heißer,

erodierender Wind sein – den Mutterboden dort abtra-

gen, wo es sein muss …« Grishkin verkörpert die ›Reli-

gion‹, gleichwohl eine zur Karikatur verkommene: Die

Öffner glauben, dass implantierte Plastikfenster, die die

inneren Körperfunktionen sichtbar machen, die reinste

Form von Gottesverehrung darstellen, und das Szenario

auf dem Heimatplaneten der Öffner – wo Truck selbst
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chirurgisch ›verändert‹ wird – ist denn auch hemmungs-

los abwegig. Grishkin hält die Maschine ganz und gar

nicht für eine Bombe, er hält sie für ›ein Behältnis des

Göttlichen Geistes‹ und für eine Einrichtung, um mit Gott

zu kommunizieren. Ein Vierter kommt ins Spiel: der

Drogenkönig Veronica, der für das organisierte Verbre-

chen steht, toleriert und sogar ermutigt durch die Behör-

den, sozusagen als heimliches Instrument sozialer Kon-

trolle – ein Anliegen des Romans ist es klarzustellen,

dass Truck mit diesen gesellschaftlichen Kräften nicht

kooperieren will.

Auf der Flucht vor diesen etablierten Typen findet

Truck Asyl bei den Randexistenzen, den Verachteten

und der Avantgarde. Zeitlich am längsten (lang ausge-

sponnen in der Mitte des Romans) findet er Zuflucht an

Bord einer bizarren, ästhetisierten ›Raumstation‹, die

mal Howell und mal Versailles genannt wird. Hier tum-

melt sich eine bunte Vielfalt anarchistischer L’art-pour-

l’art-Typen mit Fin-de-Siècle-Namen wie Swinburne Sin-

clair-Pater, Ein außergewöhnlicher Ästhet und Himation,

der Anarchist (›Himation‹ ist nicht von ungefähr ein toga-

ähnlicher Umhang der alten Griechen). Sie bedienen

sich einer Reihe technisch überlegener intergalaktischer

Raumschiffe, die ihnen rein zufällig in die Hände fielen

und die sie um ihrer dekadenten Schönheit willen auf

Namen tauften wie The Green Carnation (ein Querver-

weis auf Oscar Wilde) oder Atalanta in Calydon (nach

Swinburnes Versdrama von 1861) – oder sinnigerweise

Driftwood of Decadence. Diese Raumschiffe reiten auf

einer Hightechvariante von Walter Paters ›hard gemlike

flame‹ (›weiße juwelenartige Flammen am Heck …‹) –

eine Phrase, mit der Pater ursprünglich so etwas wie

eine nachhaltige ästhetische Vollkommenheit des Men-

schen beschreiben wollte. Diese Leute zitieren Swin-
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burne und Baudelaire. Sie leben ein unerhört dekadent-

ästhetisches Leben und werden mit vollmundiger, viel-

leicht zu vollmundiger Harrisonscher Prosa beschrie-

ben: »… eine Wohnsphäre, deren Luft mit dem Rätsel

des Luxus geschwängert war …« – »… an den ekrü ge-

tönten Wänden hingen Hokusai-Drucke von unglaub-

licher Feinheit, mit harmonischer Zurückhaltung arran-

giert; ätherische ingwerfarbene Porzellankrüge verziert

mit Prunus- und Weißdornblüten reihten sich hinge-

bungsvoll ausgerichtet auf ihren Wandborden …«

Dieser überbordende, ästhetische Perfektionismus

steht in krassem Gegensatz zum Rest des Romans, der

sich ausschließlich in lebhaft geschilderten, aber überaus

bedrückenden Landschaften industriellen und urbanen

Zerfalls ergeht. Es ist diese schmutzige Mis-en-scène, die

beim Leser haften bleibt und die ein gut Teil der melan-

cholischen Schönheit des Romans ausmacht. Nun ist

Harrisons Schilderung der ruinösen Landschaften aller-

dings so eindringlich, dass sie die Reaktion des Lesers

dominieren kann – dieser die Romanwelt womöglich als

nur deprimierend, frustrierend und verkommen in Erin-

nerung behält. Das aber hieße, dem Buch Unrecht tun.

Hervorgehoben werden muss die subtile Weise, mit der

die beiden Spielarten der ›Dekadenz‹ zusammengebracht

werden: der hedonistische und ästhetische Fin-de-siècle-

Luxus einerseits und die ungeschminkten Manifestatio-

nen ökonomischen und sozialen Zerfalls andererseits.

»Egerton’s Port«, erfahren wir, »war schon versaut, da war

er noch gar nicht spruchreif … [der Hafen] fiel … aus dem

Zustand eines unfertigen Großprojekts, das noch von

Erdbewegungsmaschinen dominiert wurde, geradewegs

in die Dekadenz eines etablierten Hinterlands … Als so-

mit die Straßen noch aus Schlacke und die Gebäude aus

essigsaurem Wellplastik bestanden, war sein Herz bereits
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so verderbt wie das der Erde.« Diese urbanen und post-

industriellen Landschaften verkörpern Verfall, ökono-

mischen und physischen. Die Welt von Howell bzw. Ver-

sailles steht für einen anderen Verfall: den kulturellen,

moralischen und ästhetischen.

Gibt es einen Zusammenhang zwischen diesen bei-

den scheinbar ganz verschiedenen Bedeutungen des

Wortes ›Dekadenz‹? Ich glaube, ja. Wichtiger noch: Ich

glaube, in der subtilen und poetischen Exploration ge-

nau dieses Zusammenhangs liegt die eigentliche Kraft

dieses Buches. Der Roman ist nicht in erster Linie Hard-

SF oder Cyberpunk oder ein modisch düsterer, anti-

humaner Text; er ist eine Meditation über die Wechsel-

beziehungen und das Zusammenwirken von Dekadenz

und Apokalypse.

»Die Centauri-Maschine« ist, wie erwähnt, von der Kri-

tik nicht eben freundlich aufgenommen worden, zu-

mindest nicht in den englischsprachigen Ländern. John

Clute zum Beispiel nennt ihn »eine signifikant verdros-

sene Space-Opera, vielleicht das am wenigsten gelun-

gene Werk von Harrison«. Er behauptet, der Roman de-

monstriere »das permanente Unbehagen seines Autors

angesichts der eskapistischen Tendenzen dieser Art

von Science Fiction«. »Es überrascht nicht«, schreibt

Clute, »dass die Endzeitmaschine des Titels letztendlich

die Galaxis vernichtet.« Dieses säuerliche Resümee ist

nicht nur ungenau in seiner Wiedergabe (die Maschine

vernichtet eben nicht die ganze Galaxis), der Ausdruck

verdrossen missversteht vor allem den Tenor des Bu-

ches – verdrossen (ungeachtet des kleinen Seitenhiebs

signifikant) enthält einen engstirnigen oder irrationa-

len Missmut. 

Eine ausgewogenere, aber immer noch entschieden
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ablehnende Beurteilung des Romans stammt von Roger

Luckhurst: »›Die Centauri-Maschine‹ beendet die Zwie-

tracht säende ideologische Kontroverse (in Gestalt des

arabisch-israelischen Konflikts in der brisanten Phase

zwischen 1967 und 1973, der Entstehungszeit des Ro-

mans), indem die Maschine, jener kleine ›Entropiebe-

schleuniger‹, gezündet und dadurch der Planet Erde ver-

nichtet wird.«

Was Clute übertreibt, untertreibt Luckhurst: Die Zün-

dung der Centauri-Maschine am Ende des Buches er-

zeugt in Wahrheit eine Diskontinuität, die alles inner-

halb eines Radius von zehn Lichtjahren rings um die

Erde verschlingt, also auch das Centauri-System. Doch

Luckhurst hat Recht, wenn er darauf hinweist, dass der

katastrophale Ausgang des Buches eben mehr ist als

eine verächtliche, nihilistische Gebärde. Die Katastro-

phe soll vielmehr unterstreichen, dass es ideologische

Konflikte geben kann, die so entsetzlich festgefahren

sind und sich derart schrecklich auf die Menschen aus-

wirken – auf die sogenannten ›Verlierer‹, mit denen sich

der Roman hauptsächlich befasst –, dass die Blockade

nur mit apokalyptischer Gewalt durchbrochen werden

kann. In diesem Sinne ist das Buch zweifellos pessimis-

tisch. Aber eben nicht nur: Hervorragend geschrieben

und ungemein atmosphärisch macht es sich auf, den

kulturellen Zusammenhang zwischen Dekadenz und

Apokalypse herauszuarbeiten.

Ein Stolperstein für Leser des Romans mag der Bezug

zur ›lokal‹ gefärbten Politik der Mittsiebzigerjahre sein.

Wie plausibel ist es, dass die Galaxis im 25. Jahrhundert

ausgerechnet von Arabern und Israelis dominiert wird?

Es stört unsere Bereitschaft, diese Frage offen zu lassen,

wenn wir lesen, dass die arabischen Länder den gesam-

ten sino-sowjetischen Kontinent sowie die fruchtbare-
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ren Regionen Afrikas verschlungen haben, während

sich die Israelis aufgebläht haben, um beide Amerikas

und Europa zu kontrollieren. Natürlich hat der arabisch-

israelische Konflikt die Schlagzeilen der Mittsiebziger-

jahre beherrscht. Aber Harrison läuft Gefahr, einer his-

torischen Borniertheit Vorschub zu leisten, wenn er die

aktuellen Schlagzeilen auf eine fiktive und ferne galakti-

sche Zukunft projiziert – als sei es wahrscheinlich, dass

die menschliche Kultur nach vierhundert Jahren Expan-

sion ins All Airports nach Jackie Kennedy benennt,

Frauenvereine für gesellschaftliche und wohltätige Akti-

vitäten unterhält oder mit Barbiepuppen spielt.

Mit anderen Worten, der Roman soll in einem 24. Jahr-

hundert spielen, das ganz bestimmte kulturelle Bezüge

zu 1975 hat. Eine Art, das Buch zu lesen, ist natürlich

die ablehnende: Man liest die Science-Fiction-Elemente

wie Schaufensterdekoration, Papprequisiten und Kulis-

se, etwas, das dem sonst so zeitnahen Roman gewalt-

sam aufgepfropft wurde. Aber auch das Umgekehrte ist

bedenkenswert. Der unerhört amerikanische Beige-

schmack der Star-Trek-Galaxis beispielsweise – die Crew

besteht durchweg aus US-Amerikanern (aufgelockert

durch ein paar symbolische Zugeständnisse an andere

Nationen: ein russischer Steuermann, ein schottischer

Ingenieur) – ist genauso kurzsichtig. Ich weiß nicht,

welche Kultur in vier Jahrhunderten die vorherrschende

sein wird, bin mir aber sicher, dass es nicht einfach die

US-amerikanische sein dürfte. Das wäre so verrückt wie

eine utopische Erzählung aus dem siebzehnten Jahr-

hundert, die im späten zwanzigsten Jahrhundert ange-

siedelt ist und ein globales Utopia unterstellt, das, wen

wundert’s, auf der Kultur des Heiligen Römischen Rei-

ches basiert. Natürlich wissen wir, wenn wir darüber

nachdenken, dass Geschichte so nicht funktioniert. Mit
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anderen Worten, wir möchten Harrisons phantastische

Überhöhung des arabisch-israelischen Konflikts in

einen die Galaxis dominierenden als eine parodistische

Glosse auf eben diese Unart von Science-Fiction-Schrift-

stellern verstanden wissen.

Doch es gibt noch eine andere interessante Lesart der

arabisch-israelischen Machtblöcke, wie ihn »Die Centauri-

Maschine« unterstellt. Harrison hat sich beim Schreiben

nicht von ungefähr der Israelis und Araber aus den

Schlagzeilen bedient. Damit hat es seine Bewandtnis.

Indem er nämlich den arabisch-israelischen Konflikt

unter die Lupe seiner utopischen Extrapolation nimmt,

will Harrison uns animieren, gründlicher über ebendie-

sen Konflikt nachzudenken: ein chronischer Kriegszu-

stand, der sich zum Teil aus der Gründung eines un-

abhängigen jüdischen Staates 1948 herleitet, die sich

ihrerseits zum Teil aus dem Holocaust herleitet. Um

nichts anderes geht es. Genozid ist der Nabel des Ro-

mans: »Die Centauri-Maschine« findet zwischen zwei

Genoziden statt – die Zerstörung von Centauri VII mit

der Vernichtung fast allen centaurischen Lebens vor Be-

ginn des Romans und die völlige Zerstörung allen irdi-

schen Lebens an seinem Ende. Der Holocaust an den

Juden ist zweifellos das unausgesprochene Zentrum

dieser Meditation – er ist, obwohl (oder eben weil) er nie

wirklich erwähnt wird, während der ganzen Lektüre

präsent. So erscheint auch der Begriff ›Jude‹ nie in dem

Roman (es heißt immer ›Israelis‹), als sei das ›Jüdische‹

ein Tabu oder eine bewusst ausgesparte Eigenschaft in

der symbolischen Ökonomie des Buches.*

* Es gibt eine einzige Ausnahme, obwohl selbst dort der Begriff ge-
nau genommen benutzt wird, um ihn zu verwerfen: »Es wäre naiv ge-
wesen«, betont der Erzähler, »Juden und Araber für die Erben der Erde
zu halten …«
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Der Roman nimmt an, dass der arabisch-israelische

Konflikt des späten 20. Jahrhunderts zu einem globalen

Krieg eskaliert, der von 2003 bis 2045 währt. Eine Folge

dieser sogenannten ›Rattenbombenkriege‹ ist die buch-

stäbliche Verwüstung eines Großteils von Mitteldeutsch-

land:

»Mitternacht im Deutschen Streifen. Seit der Ratten-

bombenkriege wurde diese Region von allem gemie-

den, was man landläufig unter Leben versteht. Starker

Frost und eine lunare Trostlosigkeit beherrschten das

Land von Lübeck im Norden bis Plauen im Süden.

Coburg und Marburg, Dresden und Magdeburg –

weiße Ruinen unter einem kalten Himmel; Hannover

und Hamburg, Namen für Ländereien aus Rost und

Beton.«

Deutet an: Die deutsche Nation wurde von einer karmi-

schen Vergeltung heimgesucht, einem Holocaust im Klei-

nen. Wie in vielen fiktiven Darstellungen des Holocaust

wird die Schuld allerdings nicht einfach als deutsche An-

gelegenheit gesehen. Genozid wird von Harrison als ein

immer wiederkehrendes menschliches Phänomen dar-

gestellt. Wir bekommen keine Erklärung – nicht einmal

eine vorgeblich rationale – für den Massenmord an den

Centauriern; dieser scheint sich vielmehr im Verlauf der

normalen menschlichen Expansion ereignet zu haben.

Holocaust ist das unausgesprochene Thema des Ro-

mans, es erklärt seine unbarmherzig pessimistische und

destruktive Bildersprache, seinen grimmigen Ton und

sein kompromissloses Ende. Doch der Roman ist mehr

als eine artige Neubearbeitung dieses Themas, er will

den Zusammenhang erkunden zwischen schierer Deka-

denz und der Heuchelei rationaler Erklärungsversuche
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des Phänomens Massenmord seitens Politik und Reli-

gion. Genozid und Dekadenz sind die beiden Leitsterne

des Romans.

Tatsächlich haben die beiden Genozide ganz ver-

schiedene Züge. Der zweite, bei dem die Erde ver-

nichtet wird, hinterlässt lediglich eine ›Diskontinuität‹,

eine ›Lücke‹, und der Epilog legt dar, warum das Ereig-

nis letztlich im Dunkeln bleibt … Das erinnert an die

etablierten Argumente von Post-Holocaust-Kritikern:

dass uns nämlich der Holocaust buchstäblich sprachlos

macht – insofern er sich zum Beispiel als Singularität

menschlicher Gräuel jeder Erklärung und näheren Un-

tersuchung entziehe.

Anders verhält es sich mit dem ersten Genozid des

Romans, der Vernichtung der Centaurier und ihres Pla-

neten. Es stimmt, dass die Motive für die Tat im Dunkeln

bleiben (genauer gesagt, wird sie als Ausgeburt der

menschlichen Natur hingestellt); doch es handelt sich

um ein Ereignis, zu dem alle Handlungsträger des Ro-

mans wiederholt und auf quälend physische Weise zu-

rückkehren. Der ganze Planet trägt die unauslösch-

lichen Zeichen dessen, was ihm widerfahren ist:

»… ein planetares Fenn …, das von breiten, trägen Flüs-

sen entwässert wurde: seichte, stehende Seen, unsäg-

liche Flächen Watt- und Salzland – und jeder Kubikfuß

Wasser voller fauliger organischer Materie irgendwo

zwischen Verwesung und Auflösung, wolkig, brackig

vom Genozid. Die Kontinente hatten keine Ähnlichkeit

mit denen auf den Prägenozid-Karten …«

Die Centauri-Maschine zu bergen, heißt durch den pla-

netenweit vergifteten Morast zu waten und ›selbst‹ den

Folgen des Holocaust zu begegnen. Truck ist verständ-
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licherweise ›von der rätselhaften, fasrigen Konsistenz

des Schlamms‹ deprimiert:

»Als ein Gekröse aus erodierten und weißlich leuch-

tenden Knöchelchen nach seinen Füßen schnappte,

schlug er der Länge nach in den Morast. Vor lauter

Abscheu schlug er mit allen vieren um sich … Er kam

auf die Füße und wischte sich das Zeug von der Klei-

dung. Da unten gab es Nester aus zu Papier korro-

diertem Stahl, Steinklumpen – weiß der Kuckuck. Er

hielt den kaputten Griff irgendeines Haushaltsgeräts

in der Hand, hellblau. Er warf das Ding mit einem

Schaudern von sich.«

In diesen Passagen haust das schiere Entsetzen, vom

Autor intuitiv und realistisch in Szene gesetzt. Und die-

ses Entsetzen wird nicht grundlos hervorgerufen. Cen-

tauri verkörpert den Rückstand der Apokalypse; der Ab-

fall ist das Resultat des Genozids (wie gehabt, die Lager

selbst, die Knochen in den Massengräbern, die Fotos

von sterbenden Juden) – etwas, das man ausgraben

kann. Das trifft nicht auf die zweite Apokalypse des Ro-

mans zu, von der es keinerlei Rückstand gibt.

Für mich ist Rückstand oder Abfall die wichtigste

strukturierende Metapher des Romans. Der konventio-

nellen Lesart, als sei dies gewissermaßen ein Buch über

Entropie, entgeht die Kraft dieser Metapher; selbst wenn

wir ›Entropie‹ salopp als ›unausweichlichen Zerfall‹ oder

als Sinnbild für ›Tod‹ auffassen. In diesem Roman geht es

nicht um den Tod, sondern vielmehr um den Rückstand

des Todes. Er konzentriert sich nicht auf die ›Stoßrich-

tung‹ der Gesellschaft oder Kultur oder Geschichte (was

immer das sein mag), sondern vielmehr auf den Abfall,

den diese anonymen Kräfte produzieren.
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John Truck, erfahren wir gleich zu Anfang des Buches,

ist ein ›Verlierer‹. 

Tatsächlich gehören alle einnehmenden oder positi-

ven Figuren des Romans zu dieser Kategorie: Ausgesto-

ßene, Verlierer, Einzelgänger, der Bodensatz einer Ge-

sellschaft, die nicht besser (sondern schlimmer) ist, weil

sie nämlich diese Individuen an den Rand gedrängt und

ausgegrenzt hat. Pater, der Anführer der dekadenten Re-

bellen, mokiert sich nicht etwa darüber, dass Truck ein

Außenseiter ist, sondern über dessen ›unelegante Klei-

dung‹:

»Meine Gefolgschaft mag sich aus Lumpensammlern,

Scherenschleifern und Kesselflickern rekrutieren, aber

die Leute sind wenigstens anständig angezogen: Sie

dagegen sehen aus wie einer von Veronicas Herum-

treibern.«

Harrison hat hier aus »Der achtzehnte Brumaire des

Louis Bonaparte«, Kapitel V, zitiert, wo Karl Marx den

Begriff Lumpenproletariat wie folgt definiert:

»Neben zerrütteten Roués mit zweideutigen Subsis-

tenzmitteln und von zweideutiger Herkunft, neben

verkommenen und abenteuernden Ablegern der

Bourgeoisie Vagabunden, entlassene Soldaten, ent-

lassene Zuchthaussträflinge, entlaufene Galeeren-

sklaven, Gauner, Gaukler, Lazzaroni, Taschendiebe,

Taschenspieler, Spieler, Maquereaus ›Zuhälter‹, Bor-

dellhalter, Lastträger, Literaten, Orgeldreher, Lum-

pensammler, Scherenschleifer, Kesselflicker, Bettler,

kurz, die ganze unbestimmte, aufgelöste, hin- und

hergeworfene Masse, die die Franzosen la bohème

nennen …«
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(La Bohème natürlich, die Puccini-Oper, die auf Henry

Murgers Erzählung »La Vie de Bohème« zurückgeht.

Eines der Rebellenschiffe heißt La Vie de Bohème).

Diese Leute sind die Klientel von Harrisons Anti-Ästhe-

tik: Indem er nicht nur Kapitalismus, Kommunismus

und Religion zurückweist, sondern auch die organi-

sierte Kriminalität, bleibt ihm nur noch ein Reservoir

von soziokulturellem Wert – das Lumpenproletariat.

Für Marx war das Lumpenproletariat freilich eine

zweifelhafte und nicht ungefährliche Klasse – sie hatte

zum Beispiel den Aufstieg von Napoleon III. unter-

stützt. 

Doch für Harrison schlägt in der trotzigen Zurück-

weisung der ›offiziellen‹ Werte und der grimmigen Ver-

herrlichung der Verlierer das ethische Herz seines Ro-

mans. Gegen Ende des Buches dämmert es Truck, für

wen er kämpft – nämlich für die, die er repräsentiert.

Dies wird ihm in zwei Etappen klar. Erst hält er schwer

verwundet auf einer Brücke inne und starrt in den ›öli-

gen und magischen‹ Fluss:

»… die Verwirrten, die Angeklagten, die Missbrauch-

ten – die spirituellen, moralischen und metaphysi-

schen Wracks aus zweihundert Jahren. Sie drängten

sich – mit ihren Gerüchen von Verlust, ihrem Herzge-

päck, ihren ganzen Emblemen der Verzweiflung –

hinter seinen Augen, um sich passiv und stumm das

Hinterland aller Hinterländer zu besehen: die Vertrie-

benen, die in Ungnade Gefallenen, die Gefangenen,

die Ausgestoßenen und Unbewaffneten … Die neuen

Centaurier.«

Später dann verlangt er von Generalin Gaw Antworten

und begreift endgültig, warum er tut, was er tut:
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»Diesmal wusste er, wen er im Sinn hatte: Sie warteten

wie eh und je, in Raumhäfen, pneumatischen Statio-

nen, in Entlausungsschuppen und in den Schlangen

vor karitativen Einrichtungen; in den schmierigen Ver-

waltungsbüros der Gerichte und in den Flüchtlings-

lagern und Haftanstalten – müde und schmutzig und

zugekifft: Er hatte einen Zwerg im Sinn, einen Musiker

und eine tote centaurische Nutte; jeden, der kein

Nachtlager hatte, die neuen Hausherrn seines Hirns …«

In der zweiten Passage kommen die Entlausungsschup-

pen und Lager hinzu – die, wenn man so will, typischen

Einrichtungen des Genozids, die Orte, wo das ›Ungezie-

fer‹ der Gesellschaft zusammengekarrt wird, um es zu

beseitigen.

Harrisons Faible und Engagement für die Unterprivile-

gierten und das Lumpenproletariat finden ihren Aus-

druck sowohl in der Form seines Romans als auch in

dessen Inhalt. Dekadenz und Hightech (insbesondere

Waffentechnik) bestimmen den Stil der Erzählung:

einerseits eine Reihe scheinbar willkürlicher Episoden,

in denen man gleichsam über Handlungsträger stolpert

oder diese unversehens um die nächste Ecke kommen;

andererseits Harrisons Poesie, die dort am trefflichsten

und ausdrucksstärksten ist, wo es weniger um unsere

emotionale Anteilnahme geht als um die Schilderung

der Trümmerlandschaften seiner fiktiven Welt. Ge-

schichte, Politik, Ästhetik, Gewalt, Dekadenz – sie alle

werden uns als praktisch austauschbar präsentiert. Das

Treibgut und die Abfallprodukte der Gesellschaft wer-

den gleichrangig ins Bild gesetzt mit den politischen

und militärischen Akteuren, mit dem interstellaren

Krieg und der potenziellen Apokalypse.
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Dafür gibt es einen Namen: Postmodernismus. Der

Begriff mag einem heute, zu Beginn des 21. Jahrhun-

derts, ziemlich altbacken erscheinen (obwohl man an-

nehmen sollte, dass ein 1975 veröffentlichter Roman

auf der Höhe seiner Zeit sein sollte). Doch Fredric Jame-

son argumentiert in »Postmodernism, or the Cultural

Logic of Late Capitalism«, dass es, obwohl die kulturel-

le Logik der Postmoderne das ›Historische‹ aus der

Kunst vertreibe – um es durch Karikatur und zwei-

dimensionale Figuren zu ersetzen –, es auch weiterhin

einen Platz gebe, wo es möglich sei, aus der Gegenwart

Historisches zu erschaffen, um den Entwürfen und

Wunscherfüllungen heutiger Phantasie so etwas wie

Realität zu verleihen. Dieser Platz ist die zeitgenössi-

sche Science Fiction, wo – nach Jameson – Vergangen-

heit und Zukunft durch neue und postmoderne Versio-

nen von Vergangenheit und Zukunft ersetzt werden,

um uns gleichsam mit der Nase auf den gegenwärtigen

Status quo zu stoßen: ›Dekadenz und Hightech‹. Beide

scheinen sich gegenseitig auszuschließen, doch Jame-

son argumentiert scharfsichtig, dass sie in Wahrheit

zwei zwangsläufig miteinander verbundene Symptome

der Postmoderne sind:

»Dekadenz ist zweifellos etwas, das sich der Moderne

widersetzt und ihr auf dem Fuße folgt, eine Zukunft,

in der alle Zuversicht der modernen Ära erschlafft

und zerbröselt. Dekadenz träumt die Rückkehr der

närrischsten religiösen Sekten und Speisen herbei,

und das nach dem Triumph des Säkularen, des Homo

oeconomicus und des Utilitarismus … ›Dekadenz‹ ist

folglich so etwas wie die vorausgeahnte Postmoder-

ne … lenkt die unbestimmte Antizipation in eher

phantastische Formen, die allesamt von den Außen-
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seitern und Exzentrikern, den Perversen und den

›Anderen‹ oder Aliens entliehen sind.«

Das klingt ganz nach unserem Roman, der die zeitnahe

Geschichte der Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts

aufgreift und als dekadenten, weltbedrohenden inter-

stellaren Krieg neu in Szene setzt. Wir möchten viel-

leicht einwenden, dass es wenig (im landläufigen Sinne)

Dekadentes an Harrisons ›Quellenmaterial‹ gab – am

Sechstagekrieg von 1967 oder dem Jom-Kippur-Krieg

von 1973 –, doch das hieße, Jameson misszuverstehen.

Im »historisch Unbewussten«, so Jameson, »kommt die

Dekadenz als unauslöschliche Anderheit der Vergan-

genheit daher«, einer Vergangenheit, in der »die Vorstel-

lung einer Katastrophe formal der Kategorie Nahe-und-

ferne-Zukunft verhaftet bleibt«.

Das erklärt, denke ich, warum Harrison die arabisch-

israelische Politik zu einer Dynamik aufbläht, die eine

ganze Galaxis beherrscht, deren unzählige bewohnte

Planeten allesamt in einen Krieg zwischen IWG und

UASR verwickelt sind. Das erklärt auch, warum die bei-

den Personen, die für diese Machtblöcke stehen, so we-

nig überzeugend sind, vielleicht der schwächste Teil von

Harrisons Vision: zweidimensionale Schurken, Sprach-

rohre für zwei Spielarten des ideologischen Extremis-

mus, die total abseits der Kultur stehen, die sie vertreten

sollen. An Generalin Alice Gaw scheint kaum etwas

›jüdisch‹ zu sein, ihr Familienname lässt eher an eine

schottische oder irische Herkunft denken, und auch ihr

Aussehen wird nicht als semitisch beschrieben (nur

ihre Augenklappe erinnert an den israelischen General

Mosche Dajan).

Ganz anders Gadaffi ben Barka: Er ist unübersehbar

nach dem sozialistischen Führer der marokkanischen
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Widerstandsbewegung Mehdi ben Barka benannt, der

1965 ermordet wurde. Während Harrisons Israeli selt-

sam unjüdisch erscheint, ist sein Ben Barka das schiere

Klischee des Arabers: Wann immer er im Roman auf-

taucht, dient er dem Erzähler als Vorwand, einen Kübel

orientalistischer und nicht selten rassistischer und dok-

trinärer Assoziationen über uns auszukippen, die jedes

westliche Vorurteil über eine bestimmte Spielart des

Arabischen bedienen:

»… saß Ben Barka hinter dem Klapptisch und kratz-

te und pflückte müßig an den kuriosen, vertrockne-

ten Kosmetikresten herum; plante vielleicht phan-

tastische Miniaturfeldzüge zwischen den ausge-

trockneten Wadis und exponierten Bergkämmen –

Sonnenuntergang, ein Wind wie Schmirgel auf dem

Augapfel; die Kamele wund gelaufen und störrisch …

eine grimmige Expedition, um ein seit Jahrhunderten

unter dem Staub vergessenes Herzland zurückzuge-

winnen … – Er nickte kühl. Lange, sich endlos wieder-

holende Dünen kehrten in seine Augen zurück; darü-

ber der weiße Mond. – Der Araber zuckte vornehm

die Achseln. … Doch müde sah er aus, und die Wüste,

die nie weit weg war, nagte an seinem Hirn. … Die Oli-

venhaine waren verdorrt, die Aquädukte zerbröselt.

Kairo und Alexandria waren ausgebleichte Muschel-

schalen im Sonnenschein der Antike. – … während er

sich bewegte, sonderte er spröde Echos vergangener

Wüsten und Andeutungen der kommenden Wüste

ab. Und weit, weit weg in seinen nassen braunen Au-

gen – zerbrochene weiße Wirbelsäulen wie Reflexe in

einer undichten Zisterne … Ben Barkas verödete Hül-

se antwortete mit dem trockenen Lied der Heuschre-

cke …«
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