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Zum Buch

Die Literaturdozentin Bluma Lennon kauft in London eine Ausgabe der
Gedichte von Emily Dickinson und wird bereits an der nächsten Stra-
ßenecke, lesend, von einem Auto überfahren. Der Erzähler erhält weni-
ge Tage nach ihrer Beerdigung ein an Bluma adressiertes Exemplar von
Joseph Conrads Roman »Schattenlinie«. Die Blattränder der Ausgabe sind
voller Zementpartikel. Es gibt kein Schreiben, das die Herkunft des Bu-
ches oder den Zweck der Sendung erklärt, nur eine Widmung im Innen-
teil von Bluma für einen gewissen Carlos. Der Erzähler forscht in Blu-
mas Unterlagen und stößt bald auf den Namen Carlos Brauer. Es heißt,
Brauer lebe in einem kleinen Dorf am Atlantischen Ozean. Seine Suche
führt den Erzähler nach Buenos Aires zu dem großen Bücherfreund Del-
gado. Dieser schildert Brauer als mysteriösen Menschen, der sein Haus
zu einem Bücherrefugium umgestaltet und alle Bücher katalogisiert hätte.
Nachdem ein Feuer den Katalog vernichtet hat, sei Brauer mit seinen Bü-
chern ans Meer geflüchtet …
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Im Andenken 
an den großen Joseph
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Im Frühjahr 1998 kaufte Bluma Lennon in 
einer Buchhandlung von Soho eine alte Ausgabe
der Gedichte von Emily Dickinson und wurde an
der ersten Straßenecke, als sie gerade beim zwei-
ten Gedicht angelangt war, von einem Auto über-
fahren.

Bücher verändern das Schicksal der Menschen.
So mancher hat Der Tiger von Malaysia gelesen und
ist an einer fernen Universität Dozent für Literatur
geworden. Siddhartha hat Zehntausende Jugendli-
che zum Hinduismus geführt, Hemingway hat sie
zu Sportlern gemacht, Dumas hat das Leben Tau-
sender Frauen auf den Kopf gestellt, und nicht we-
nige sind durch ein Kochbuch vor dem Selbstmord
bewahrt worden. Bluma war ihr Opfer.

Aber nicht nur sie. Der Professor für klassische
Philologie, Leonard Wood, wurde auf seine alten
Tage halbseitig gelähmt, weil in seiner Bibliothek
fünf Bände der Encyclopedia Britannica ihren Platz
verließen und ihm auf den Kopf fielen; mein Freund
Richard hat sich das Bein gebrochen, als er ver-
suchte, Absalom, Absalom von William Faulkner
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aus einer Ecke zu angeln, wo es so ungünstig stand,
daß er von der Leiter fiel. Ein anderer Freund aus
Buenos Aires hat sich in den Kellern eines öffent-
lichen Archivs die Tuberkulose geholt, und ich habe
mal einen chilenischen Hund gekannt, der sich an
den Brüdern Karamasow den Magen verdarb und
gestorben ist, nachdem er es an einem wütenden
Nachmittag komplett verschlungen hat.

Jedes Mal, wenn meine Großmutter mich beim
Lesen im Bett erwischte, ermahnte sie mich: »Das
solltest du lassen, weißt du denn nicht, wie gefähr-
lich Bücher sind?« Ich habe viele Jahre an ihre
Unwissenheit geglaubt, aber die Zeit hat der Ver-
nunft meiner deutschen Großmutter doch Recht
gegeben.

Blumas Beerdigung versammelte zahlreiche
Größen der Universität Cambridge. Der Univer-
sitätsdozent Robert Laurel hielt im Trauergot-
tesdienst eine gloriose Abschiedsrede, die wegen
Blumas akademischer Verdienste anschließend
als Faszikel publiziert wurde. Darin betonte er 
ihre brillante Universitätslaufbahn, ihre fünfund-
vierzig Lebensjahre voller Sensibilität und Intel-
ligenz und ihren maßgeblichen Beitrag zur Er-
forschung der angelsächsischen Spuren in der
lateinamerikanischen Literatur. Seine Ansprache
gipfelte indes in dem umstrittenen Satz: »Bluma
hat ihr Leben der Literatur geweiht, ohne sich
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vorzustellen, daß sie durch diese ums Leben kom-
men würde.«

Wer ihm vorwarf, den schönen Text durch einen
»plumpen Euphemismus« verdorben zu haben,
provozierte die erbitterte Gegenwehr von Laurels
Anhängern. Einige Tage später hörte ich zum Bei-
spiel John Bernon im Haus meiner Freundin Anny
zu einer Gruppe von Laurels Schülern sagen:

»Ein Auto hat sie getötet. Nicht das Gedicht.«
»Alles eine Frage der Darstellung«, argumen-

tierten darauf zwei junge Männer und ein jüdi-
sches Mädchen, das ihre Wortführerin war. »Jeder
hat das Recht, die Sache so darzustellen, wie er
will.«

»Und schlechte Literatur zu machen. Na schön«,
gab der Alte mit einer gespielten Versöhnlichkeit
zurück, die ihm auf dem Campus den Ruf eines
Zynikers eingebracht hatte, aber ihm war die Auf-
regung vor den Bewerbungsgesprächen der Post-
graduierten anzumerken, bei denen er gegen Lau-
rel antreten würde. »Eine Million Stoßstangen in
dieser Stadt beweisen, wozu ein gutes Substantiv
imstande ist.«

Die Polemik über den berühmten Satz erfaßte
die ganze Universität. Die Studenten veranstal-
teten sogar einen Wettbewerb mit dem Ziel, die
»Wechselwirkungen zwischen Sprache und Wirk-
lichkeit« zu durchleuchten. Man berechnete Blu-
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mas Schritte auf dem Gehweg in Soho, den Vers,
bis zu dem sie bei der Lektüre der Gedichte ge-
kommen war und die Geschwindigkeit des Fahr-
zeugs; es gab erhitzte Debatten über die Semiotik
des Londoner Verkehrs, über den kulturellen, ur-
banen und linguistischen Kontext in der Sekun-
de, als die Literatur und die Welt über dem Körper 
der guten Bluma zusammenbrachen. Obwohl ich
von dieser Diskussion eher abgeschreckt war, fiel
es mir zu, sie in der hispanistischen Abteilung zu
vertreten, ihr Büro zu übernehmen und ihre Vor-
lesungen zu halten.

Eines Morgens erhielt ich ein an meine verstor-
bene Kollegin adressiertes Kuvert. Es war mit uru-
guayischen Briefmarken versehen und, hätte der
Absender nicht gefehlt, dann wäre ich davon aus-
gegangen, daß sich darin eines jener Belegexem-
plare befand, die ihr häufig in der Hoffnung auf eine
Besprechung in einer akademischen Zeitschrift von
den Autoren zugesandt wurden. Bluma tat das nie,
außer der Autor war so bekannt, daß sie irgend-
einen Nutzen davon hatte. In der Regel bat sie
mich, die Bücher ins Archiv der Bibliothek zu tra-
gen, nicht ohne vorher den Vermerk »Lektüre un-
wahrscheinlich« auf den Buchdeckel zu schreiben
und sie damit für alle Zeiten zu verdammen.

Es war tatsächlich ein Buch, aber keines von
den erwarteten. Kaum hatte ich den Umschlag
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geöffnet, überkam mich eine Ahnung. Ich ging zur
Tür meines Büros, schloß sie und nahm das zer-
lesene alte Exemplar von Joseph Conrads Roman
Die Schattenlinie noch einmal in Augenschein. Ich
kannte die Doktorarbeit, die Bluma über Joseph
Conrad vorbereitet hatte. Merkwürdig war nur,
daß an Buchdeckel und -rücken eine schmudde-
lige Kruste klebte. Die Blattkanten wiesen kleine
Zementpartikel auf und hinterließen eine feine
Staubschicht auf dem polierten Holz meines
Schreibtischs.

Ich holte ein Taschentuch heraus und wisch-
te erstaunt ein kleines Steinchen damit auf. Es 
war Portlandzement, ohne Zweifel. Mörtelreste,
die sich mit einer ungeheuren Solidität ans Buch
geheftet hatten, bevor offenbar ein beherzter Ver-
such unternommen worden war, sie zu entfernen.

Im Umschlag war kein Begleitschreiben, nur
das verdreckte Buch, das ich nicht in der Hand
halten mochte. Als ich mit spitzen Fingern den
Deckel aufklappte, entdeckte ich eine Widmung
von Bluma. Das war ihre Schrift in grüner Tinte,
rund und gedrungen, wie alles an Bluma, und ich
hatte keine Mühe, sie zu entziffern: »Für Carlos als
Andenken an die verrückten Tage in Monterrey:
Ein Roman, der mich von Flughafen zu Flughafen
begleitet hat. Es tut mir leid, aber in meiner See-
le wohnt eine Hexe und ich habe es sofort gewußt:
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Egal was Du tust, Du wirst mich nie überraschen
können. 8. Juni 1996.«

Ich kannte Blumas Wohnung, die Reformkost,
die sie im Kühlschrank stehen hatte, den Geruch
ihrer Laken, den Duft ihrer Unterwäsche. Wir, die
beiden stellvertretenden Leiter der Abteilung und
ein Student, der sich dieser Liste angehängt hatte,
teilten das Bett mit ihr. Und wie die anderen wuß-
te auch ich von ihrer Reise zu einem Kongreß nach
Monterrey, wo sie offenbar eine dieser flüchtigen
Romanzen gehabt hatte, wie Bluma sie sich gele-
gentlich genehmigte, um ihre Eitelkeit zu nähren,
die sie vom Abschied ihrer Jugend ebenso bedroht
sah, wie von dem ihrer beiden Ehemänner und von
ihrem Traum, den Río Macondo mit einem Kanu
hinunterzufahren – eine aus Hundert Jahre Einsam-
keit übernommene Obsession. Aber wieso kehrte
das Buch zwei Jahre später nach Cambridge zu-
rück? Wo war es gewesen? Und was sollte Bluma
in den Zementresten lesen?

Ich hatte die herrliche Ausgabe der irischen
Märchen mit einem Vorwort von William Butler
Yeats und den Originalillustrationen von James
Torrance schon mal in der Hand, ebenso den un-
veröffentlichten privaten Briefwechsel des Mar-
quis de Sade, und ich hatte auch mal Gelegenheit,
für wenige Minuten Inkunabeln zu berühren, ihre
Seiten umzublättern, ihr Gewicht zu prüfen – ein
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einmaliges Privileg. Aber kein Buch hatte mich je
so verwirrt wie dieses rustikale Exemplar, dessen
feuchte, aufgequollene Seiten schon um ihrer
selbst willen nach einer Lektüre verlangten.

Ich steckte es in den Umschlag zurück, legte es
in meine Aktentasche und wischte mit der Sorgfalt
eines Diebes den Staub vom Tisch.

Eine ganze Woche lang durchsuchte ich Blumas
Akten nach einer dieser Teilnehmerlisten, wie sie
üblicherweise auf Kritiker- und Autorenkongres-
sen verteilt werden. In einem ockerfarbenen Ord-
ner mit der Aufschrift: »Erinnerungen an Monter-
rey« wurde ich fündig. Keiner der beiden Autoren,
die aus Uruguay angereist waren, hieß Carlos, den-
noch schrieb ich mir vorsorglich deren Anschrif-
ten und E-Mail-Adressen auf. Immer wieder sagte
ich mir, ich sollte nicht in Blumas Privatangele-
genheiten herumschnüffeln, und daß ein so außer-
gewöhnliches und bis auf die Zementbotschaft, die
nur sie hätte deuten können, unbrauchbares Buch
umgehend an seinen Absender zurückgeschickt
werden sollte.

Ich stellte das Buch in meinem Arbeitszimmer
auf das Lesepult und gestehe, daß ich es mehrere
Abende lang mit einer Mischung aus Argwohn und
Neugier betrachtete. Es lag wohl daran, daß Alices
Staubsauger auch in den höchsten Fächern mei-
ner Bibliothek kein Gramm Staub liegen ließ, ge-
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schweige denn auf dem Teppich oder einem der
Tische, jedenfalls störte das Buch das Gleichge-
wicht des Raumes wie ein Landstreicher ein Fest
im Kaiserpalast. Die Ausgabe stammte von Emecé,
Buenos Aires, und war im November des Jahres
1946 in Druck gegangen. Eine eingehende Unter-
suchung ergab, daß es in der Reihe La puerta de
marfil von Borges und Bioy Casares erschienen
war. Unter dem Kalk oder Zement war noch ganz
schwach die Abbildung eines Schiffes mit so etwas
wie ein paar Fischen zu erkennen, obwohl ich mir
da nicht so sicher war.

In den nächsten Tagen legte Alice ein Flannell-
tuch unter das Lesepult, um zu verhindern, daß
der abbröckelnde Schmutz das Glas verunrei-
nigte und erneuerte es allmorgendlich mit jener
stummen Diskretion, mit der sie sich vom ersten
Arbeitstag an mein vollstes Vertrauen erworben
hatte.

Die ersten Mails aus dem Staat Nuevo León
brachten mir nichts Neues. Man schickte mir die
Teilnehmerliste, die ich schon hatte, das Tagungs-
programm und einen Stadtplan. Aber einer der
Autoren aus Uruguay wußte zu berichten, daß un-
ter den Kongreßteilnehmern auch ein bibliophi-
ler Landsmann gewesen sei, ein gewisser Carlos
Brauer, den er nach einem Abendessen mit Bluma
hatte fortgehen sehen, nachdem beide mit etli-
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chen Tequilas intus ein paar unglaubliche Valle-
natos aufs Tanzparkett gelegt hatten. »Bitte be-
handeln Sie diese Auskunft vertraulich«, setzte er
hinzu, »da es sich um eine Indiskretion handelt.«

Ich stellte mir vor, wie sie in einer dieser hei-
ßen Nächte mit ungewissem Ausgang, wie sie für
Mexiko typisch sind, in einem kolonialen Patio bei
Kerzenschein tanzte, bemüht zu zeigen, daß sie
vielleicht Gringa war, aber nicht steif, ernst, aber
nicht blöd, adrett und trotzdem erotisch. Dann sah
ich sie an der Hand eines Mannes – vielleicht
glücklich? – über eine gepflasterte Straße schwan-
ken, während ihre Schatten in dunkle Toreingänge
flohen.

Der Schriftsteller ließ mich wissen, daß Brauer
nach Rocha verzogen sei, ein kleines Departement
am Atlantischen Ozean. Seitdem habe er nichts
mehr von ihm gehört. Wenn ich ihm aber ein paar
Tage Zeit ließe, wolle er gern einen Freund aus-
findig machen, von dem ich Näheres erfahren 
könne.

Fünfzehn Jahre sind eine lange Zeit, so lange
war ich schon in England. Alle drei Jahre flog ich
zurück nach Buenos Aires, um meiner Mutter ei-
nen Besuch abzustatten, den Kontakt zu meinen
Freunden aus vergangenen Tagen aufzufrischen
und mich in der bunten Hauptstadt-Fauna mit der
Sprache vom Río de la Plata berieseln zu lassen,
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aber Uruguay war mir praktisch unbekannt. Ich
kann mich dunkel an die Fahrt auf einem Dampfer
erinnern, mit dem wir nachts nach Montevideo
übersetzten, ich als Fünfjähriger auf den Armen
meines Vaters; ein Freund hatte mich eingeladen,
ein paar Tage mit ihm in Punta del Este zu ver-
bringen. Aber Rocha kannte ich nicht. Ich hatte
lediglich eine vage Ahnung, wo es lag.

Die südargentinischen Strände haben bei mir
nie den Eindruck einer schmutzigen Windschutz-
scheibe an einem Regentag hinterlassen. Der aus-
drucksstarke Himmel, der Sandsturm und der
Wind zu Carlos Brauers Geschichte hinzugenom-
men, haben Rochas Küsten dagegen in meinem
Gedächtnis mit einer Windschutzscheibe und mit
einer grausamen Warnung gleichgesetzt, die je-
desmal laut wird, wenn jemand meine Bibliothek
lobt. Ich verschenke jedes Jahr mindestens fünfzig
Bücher an meine Studenten und schaffe es trotz-
dem nicht, ein neues Bücherregal oder die nächste
Doppelreihe zu vermeiden; schweigsam und un-
schuldig breiten sich die Bücher im ganzen Haus
aus, und es gelingt mir nicht, sie aufzuhalten.

Ich habe mich schon oft gefragt, weshalb ich
Bücher für einen eventuellen Gebrauch in ferner
Zukunft aufhebe – von meinen heutigen Lese-
strecken weitab gelegene Titel, die ich vielleicht
nur einmal gelesen habe und in vielen Jahren kein
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zweites Mal aufschlagen werde. Vielleicht nie.
Aber, wie könnte ich mich beispielsweise vom Ruf
der Wildnis trennen, ohne eine der wenigen Erin-
nerungen aus meiner Kindheit zu verlieren, oder
von Zorba, mit dem ich die Tränen meiner Jugend
verbinde, von Die fünfundzwanzigste Stunde und all
den anderen, vor vielen Jahren in die obersten
Schrankfächer abgeschobenen Bücher, die mir in
schweigender Vollständigkeit die gegenseitig ge-
schworene heilige Treue halten.

Häufig ist es schwerer, ein Buch loszuwerden,
als es zu bekommen. Durch einen Pakt aus Be-
dürftigkeit und Vergessen sind sie an uns gebun-
den wie die Zeugen niemals wiederkehrender Au-
genblicke in unserem Leben. Solange sie da sind,
können wir uns wenigstens einbilden, diese an-
zuhäufen. Ich kenne Leute, die jede Lektüre sorg-
fältig verbuchen, mit Tag, Monat und Jahr, sozu-
sagen einen Kalender ihrer geistigen Erwerbungen
führen. Andere schreiben ihren Namen auf die
erste Seite und verleihen ein Buch erst, wenn sie
den Empfänger mit Datum in ein Notizbuch ein-
getragen haben. Ich habe Bücher mit Stempeln wie
in öffentlichen Bibliotheken gesehen und solche,
in denen ein Kärtchen des Besitzers steckte. Nie-
mand hat es gern, wenn ihm ein Buch abhanden
kommt. Lieber verlegen wir einen Ring, eine Uhr
oder unseren Schirm als ein Buch, das wir viel-
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leicht nicht mehr lesen werden, das aber mit dem
vertrauten Klang seines Titels ein altes, vielleicht
verlorengegangenes Gefühl in uns wachruft.

Tatsache ist, daß letztlich der Umfang einer
Bibliothek zählt. Wie ein riesiges offenes Gehirn
wird diese nämlich unter fadenscheinigen Ent-
schuldigungen und falscher Bescheidenheit zur
Schau gestellt. Ich kannte mal einen Professor für
klassische Philologie, der die Zubereitung des Kaf-
fees in seiner Küche absichtlich in die Länge zog,
um dem Gast Gelegenheit zu geben, seine Bücher-
regale zu bewundern. Erst wenn das geschehen
war, kehrte er befriedigt lächelnd mit dem Tablett
ins Wohnzimmer zurück.

Wir Leser spionieren die Bücherschränke unse-
rer Freunde aus und sei es zur Ablenkung. Weil wir
ein Buch entdecken könnten, das wir lesen wollen
und nicht besitzen, oder weil wir einfach wissen
wollen, was das Tier, das wir vor der Nase haben,
in sich hineingefressen hat. Wenn wir einen Kolle-
gen allein im Wohnzimmer sitzen lassen, steht er
bei unserer Rückkehr garantiert vor dem Bücher-
regal und schnuppert darin herum.

Doch es kommt der Moment, in dem unsere
Bücher eine unsichtbare, durch ihre Menge defi-
nierte Grenze überschreiten. Was einst unser Stolz
war, wird uns zur Last, denn die Platzfrage bleibt
ein Problem. Auch ich zerbrach mir gerade den
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Kopf darüber, wohin ich ein zusätzliches Bücher-
regal stellen könnte, als mir das benannte Exem-
plar der Schattenlinie in die Hände fiel, das mir seit-
her als stetige Mahnung dient.

Die Examina lenkten meine Aufmerksamkeit von
dem Buch ab. Es blieb auf dem Lesepult stehen,
während ich mich um Blumas und meine Seminare
kümmerte. Berge von Monographien und Haus-
arbeiten erdrückten jene Tage. Als endlich die
Sommerferien anbrachen, beschloß ich, den Be-
such bei meiner Mutter vorzuziehen und mich mit
dem Vorhaben zu belohnen, das Buch zurückzu-
geben und dessen – mir noch unbekannten – Ab-
sender von Blumas unglücklichem Ende zu unter-
richten. Obwohl ich nicht leugnen will, daß ich
auch durch eine gewisse Neugier auf sein Ge-
heimnis getrieben wurde.

19





2

Eine Woche später kam ich in Buenos Aires
an. Es war verglaster und moderner, meine Mutter
und meine Freunde aber schienen kraftloser, als
ob das Verkehrsgewirr, die Lichter und die Fern-
seher in den Cafés aus der Ermattung der Einwoh-
ner Kraft schöpften, um die Stadt mit dem nötigen
Atem für ihr Wachstum zu versorgen.

Die Avenida Santa Fé hatte als Prachtstraße der
Corrientes den Rang abgelaufen. Große vorneh-
me Buchhandlungen, Megastores für Schallplatten,
CDs und Bücher, große Konfiserien sowie Kino- und
Theatersäle, vor deren Toren in langen Schlangen die
Bettler standen, reihten sich jetzt dort aneinander.

Die Porteños genannten Einwohner von Buenos
Aires liefen jetzt mit dem Mobiltelefon am Ohr
durch die Straßen, steuerten ihre Autos mit dem
Gerät an der Schulter, sprachen in Sammeltaxen
und Supermärkten oder beim Fegen der Bürger-
steige dort hinein, als hätte ein orales Fieber ihr
Leben erfaßt.

An einem Nachmittag ging ich an den Hafen, um
einen meiner gewohnten Spaziergänge zwischen
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armdicken Tauen, alten Lagerhäusern aus rotem
Backstein, Kränen, Schiffen, Matrosen und Möwen
zu unternehmen, aus der Zeit, als ich noch in
Buenos Aires lebte. Ich tat das bei jedem Besuch
und empfand es wie ein Zurückblättern im Buch
meiner Jugend, wo Antlitz und Rücken meiner Stadt
in einer vergangenen Epoche steckengeblieben
waren. Aber diesmal fand ich dort großartige Re-
staurants, Lofts, Cafeterias und Pförtner aus einer
so vollkommen verwandelten, prahlerischen und
unverschämt teuren Welt, daß ich mich angewidert
davonmachte.

An diesem Nachmittag entdeckte ich in der 
U-Bahn ein Mädchen mit einem Akkordeon auf
dem Schoß. Ihr trauriger Blick und die alten Klei-
der ließen mich im ersten Moment vermuten, daß
sie anderen Obdachlosen aus den Provinzen Cor-
rientes, Tucumán oder Misiones hierher gefolgt
war. Offenbar bemerkte sie mein Interesse, denn,
ohne die Augen von mir zu nehmen, stimmte sie
auf dem Akkordeon eine Zigeunermelodie an, die
meinen Spekulationen eine unerwartete Wendung
gab. Sie beendete ihr Lied, als die U-Bahn an der
nächsten Station hielt, und stieg aus. Ich weiß
nicht warum, aber ich hatte den Impuls ihr nach-
zugehen. In ihren Augen lag etwas Unglückliches,
süß und gewaltig zugleich, ähnlich dem am Mor-
gen im Hafen von mir vermißten Winkel. Aber die
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