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Zum Buch

Die Literaturdozentin Bluma Lennon kauft in London eine Ausgabe der
Gedichte von Emily Dickinson und wird bereits an der nachsten Stra-
Renecke, lesend, von einem Auto Uberfahren. Der Erzéhler erhalt weni-
ge Tage nach ihrer Beerdigung ein an Bluma adressiertes Exemplar von
Joseph Conrads Roman »Schattenlinie«. Die Blattrander der Ausgabe sind
voller Zementpartikel. Es gibt kein Schreiben, das die Herkunft des Bu-
ches oder den Zweck der Sendung erklért, nur eine Widmung im Innen-
teil von Bluma fiir einen gewissen Carlos. Der Erzahler forscht in Blu-
mas Unterlagen und st6i3t bald auf den Namen Carlos Brauer. Es heifit,
Brauer lebe in einem kleinen Dorf am Atlantischen Ozean. Seine Suche
fuhrt den Erzahler nach Buenos Aires zu dem grof3en Biicherfreund Del-
gado. Dieser schildert Brauer als mysteridsen Menschen, der sein Haus
zu einem Bicherrefugium umgestaltet und alle Buicher katalogisiert hétte.
Nachdem ein Feuer den Katalog vernichtet hat, sei Brauer mit seinen Bii-
chern ans Meer gefliichtet ...
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Im Andenken
an den grof3en Joseph






Im Frihjahr 1998 kaufte Bluma Lennon in
einer Buchhandlung von Soho eine alte Ausgabe
der Gedichte von Emily Dickinson und wurde an
der ersten Stral3enecke, als sie gerade beim zwei-
ten Gedicht angelangt war, von einem Auto Uber-
fahren.

Bucher verandern das Schicksal der Menschen.
So mancher hat Der Tiger von Malaysia gelesen und
ist an einer fernen Universitat Dozent fUr Literatur
geworden. Siddhartha hat Zehntausende Jugendli-
che zum Hinduismus gefiihrt, Hemingway hat sie
zu Sportlern gemacht, Dumas hat das Leben Tau-
sender Frauen auf den Kopf gestellt, und nicht we-
nige sind durch ein Kochbuch vor dem Selbstmord
bewahrt worden. Bluma war ihr Opfer.

Aber nicht nur sie. Der Professor fur klassische
Philologie, Leonard Wood, wurde auf seine alten
Tage halbseitig gelahmt, weil in seiner Bibliothek
finf Bande der Encyclopedia Britannica ihren Platz
verlieBen und ihm auf den Kopf fielen; mein Freund
Richard hat sich das Bein gebrochen, als er ver-
suchte, Absalom, Absalom von William Faulkner
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aus einer Ecke zu angeln, wo es so ungiinstig stand,
dald er von der Leiter fiel. Ein anderer Freund aus
Buenos Aires hat sich in den Kellern eines 6ffent-
lichen Archivs die Tuberkulose geholt, und ich habe
mal einen chilenischen Hund gekannt, der sich an
den Brudern Karamasow den Magen verdarb und
gestorben ist, nachdem er es an einem witenden
Nachmittag komplett verschlungen hat.

Jedes Mal, wenn meine GroRmutter mich beim
Lesen im Bett erwischte, ermahnte sie mich: »Das
solltest du lassen, weif3t du denn nicht, wie gefahr-
lich Blcher sind?« Ich habe viele Jahre an ihre
Unwissenheit geglaubt, aber die Zeit hat der Ver-
nunft meiner deutschen Gro3mutter doch Recht
gegeben.

Blumas Beerdigung versammelte zahlreiche
GroRen der Universitat Cambridge. Der Univer-
sitatsdozent Robert Laurel hielt im Trauergot-
tesdienst eine gloriose Abschiedsrede, die wegen
Blumas akademischer Verdienste anschlie3end
als Faszikel publiziert wurde. Darin betonte er
ihre brillante Universitatslaufbahn, ihre finfund-
vierzig Lebensjahre voller Sensibilitat und Intel-
ligenz und ihren mafl3geblichen Beitrag zur Er-
forschung der angelséachsischen Spuren in der
lateinamerikanischen Literatur. Seine Ansprache
gipfelte indes in dem umstrittenen Satz: »Bluma
hat ihr Leben der Literatur geweiht, ohne sich
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vorzustellen, daf3 sie durch diese ums Leben kom-
men wirde.«

Wer ihm vorwarf, den schonen Text durch einen
»plumpen Euphemismus« verdorben zu haben,
provozierte die erbitterte Gegenwehr von Laurels
Anhangern. Einige Tage spéater horte ich zum Bei-
spiel John Bernon im Haus meiner Freundin Anny
zu einer Gruppe von Laurels Schilern sagen:

»Ein Auto hat sie getdtet. Nicht das Gedicht.«

»Alles eine Frage der Darstellung«, argumen-
tierten darauf zwei junge Manner und ein judi-
sches Madchen, das ihre Wortfiihrerin war. »Jeder
hat das Recht, die Sache so darzustellen, wie er
will.«

»Und schlechte Literatur zu machen. Na schén,
gab der Alte mit einer gespielten Versohnlichkeit
zurick, die ihm auf dem Campus den Ruf eines
Zynikers eingebracht hatte, aber ihm war die Auf-
regung vor den Bewerbungsgesprachen der Post-
graduierten anzumerken, bei denen er gegen Lau-
rel antreten wirde. »Eine Million Stof3stangen in
dieser Stadt beweisen, wozu ein gutes Substantiv
imstande ist.«

Die Polemik Uber den beriihmten Satz erfal3te
die ganze Universitat. Die Studenten veranstal-
teten sogar einen Wettbewerb mit dem Ziel, die
»Wechselwirkungen zwischen Sprache und Wirk-
lichkeit« zu durchleuchten. Man berechnete Blu-
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mas Schritte auf dem Gehweg in Soho, den Vers,
bis zu dem sie bei der Lektiire der Gedichte ge-
kommen war und die Geschwindigkeit des Fahr-
zeugs; es gab erhitzte Debatten tber die Semiotik
des Londoner Verkehrs, tber den kulturellen, ur-
banen und linguistischen Kontext in der Sekun-
de, als die Literatur und die Welt Giber dem Korper
der guten Bluma zusammenbrachen. Obwohl ich
von dieser Diskussion eher abgeschreckt war, fiel
es mir zu, sie in der hispanistischen Abteilung zu
vertreten, ihr Buro zu tbernehmen und ihre Vor-
lesungen zu halten.

Eines Morgens erhielt ich ein an meine verstor-
bene Kollegin adressiertes Kuvert. Es war mit uru-
guayischen Briefmarken versehen und, hatte der
Absender nicht gefehlt, dann wére ich davon aus-
gegangen, daf} sich darin eines jener Belegexem-
plare befand, die ihr haufig in der Hoffnung auf eine
Besprechung in einer akademischen Zeitschrift von
den Autoren zugesandt wurden. Bluma tat das nie,
aul3er der Autor war so bekannt, dal3 sie irgend-
einen Nutzen davon hatte. In der Regel bat sie
mich, die Blicher ins Archiv der Bibliothek zu tra-
gen, nicht ohne vorher den Vermerk »Lektlre un-
wahrscheinlich« auf den Buchdeckel zu schreiben
und sie damit fur alle Zeiten zu verdammen.

Es war tatsachlich ein Buch, aber keines von
den erwarteten. Kaum hatte ich den Umschlag
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geoffnet, Uberkam mich eine Ahnung. Ich ging zur
TUr meines Blros, schlof3 sie und nahm das zer-
lesene alte Exemplar von Joseph Conrads Roman
Die Schattenlinie noch einmal in Augenschein. Ich
kannte die Doktorarbeit, die Bluma Uber Joseph
Conrad vorbereitet hatte. Merkwirdig war nur,
daf3 an Buchdeckel und -riicken eine schmudde-
lige Kruste klebte. Die Blattkanten wiesen kleine
Zementpartikel auf und hinterlieBen eine feine
Staubschicht auf dem polierten Holz meines
Schreibtischs.

Ich holte ein Taschentuch heraus und wisch-
te erstaunt ein kleines Steinchen damit auf. Es
war Portlandzement, ohne Zweifel. Mortelreste,
die sich mit einer ungeheuren Soliditat ans Buch
geheftet hatten, bevor offenbar ein beherzter Ver-
such unternommen worden war, sie zu entfernen.

Im Umschlag war kein Begleitschreiben, nur
das verdreckte Buch, das ich nicht in der Hand
halten mochte. Als ich mit spitzen Fingern den
Deckel aufklappte, entdeckte ich eine Widmung
von Bluma. Das war ihre Schrift in griner Tinte,
rund und gedrungen, wie alles an Bluma, und ich
hatte keine Muhe, sie zu entziffern: »Ftr Carlos als
Andenken an die verrickten Tage in Monterrey:
Ein Roman, der mich von Flughafen zu Flughafen
begleitet hat. Es tut mir leid, aber in meiner See-
le wohnt eine Hexe und ich habe es sofort gewuf(3t:
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Egal was Du tust, Du wirst mich nie Uberraschen
kénnen. 8. Juni 1996.«

Ich kannte Blumas Wohnung, die Reformkost,
die sie im Kuhlschrank stehen hatte, den Geruch
ihrer Laken, den Duft ihrer Unterwasche. Wir, die
beiden stellvertretenden Leiter der Abteilung und
ein Student, der sich dieser Liste angehangt hatte,
teilten das Bett mit ihr. Und wie die anderen wuf3-
te auch ich von ihrer Reise zu einem Kongrel3 nach
Monterrey, wo sie offenbar eine dieser flichtigen
Romanzen gehabt hatte, wie Bluma sie sich gele-
gentlich genehmigte, um ihre Eitelkeit zu nahren,
die sie vom Abschied ihrer Jugend ebenso bedroht
sah, wie von dem ihrer beiden Ehemé&nner und von
ihrem Traum, den Rio Macondo mit einem Kanu
hinunterzufahren — eine aus Hundert Jahre Einsam-
keit ibernommene Obsession. Aber wieso kehrte
das Buch zwei Jahre spater nach Cambridge zu-
rick? Wo war es gewesen? Und was sollte Bluma
in den Zementresten lesen?

Ich hatte die herrliche Ausgabe der irischen
Marchen mit einem Vorwort von William Butler
Yeats und den Originalillustrationen von James
Torrance schon mal in der Hand, ebenso den un-
veroffentlichten privaten Briefwechsel des Mar-
quis de Sade, und ich hatte auch mal Gelegenheit,
far wenige Minuten Inkunabeln zu berthren, ihre
Seiten umzublattern, ihr Gewicht zu prifen — ein
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einmaliges Privileg. Aber kein Buch hatte mich je
so verwirrt wie dieses rustikale Exemplar, dessen
feuchte, aufgequollene Seiten schon um ihrer
selbst willen nach einer Lektlre verlangten.

Ich steckte es in den Umschlag zuriick, legte es
in meine Aktentasche und wischte mit der Sorgfalt
eines Diebes den Staub vom Tisch.

Eine ganze Woche lang durchsuchte ich Blumas
Akten nach einer dieser Teilnehmerlisten, wie sie
Ublicherweise auf Kritiker- und Autorenkongres-
sen verteilt werden. In einem ockerfarbenen Ord-
ner mit der Aufschrift: »Erinnerungen an Monter-
rey«wurde ich fiindig. Keiner der beiden Autoren,
die aus Uruguay angereist waren, hief3 Carlos, den-
noch schrieb ich mir vorsorglich deren Anschrif-
ten und E-Mail-Adressen auf. Immer wieder sagte
ich mir, ich sollte nicht in Blumas Privatangele-
genheiten herumschniiffeln, und daf3 ein so aul3er-
gewohnliches und bis auf die Zementbotschaft, die
nur sie hatte deuten kénnen, unbrauchbares Buch
umgehend an seinen Absender zurickgeschickt
werden sollte.

Ich stellte das Buch in meinem Arbeitszimmer
auf das Lesepult und gestehe, daf’ ich es mehrere
Abende lang mit einer Mischung aus Argwohn und
Neugier betrachtete. Es lag wohl daran, dafl3 Alices
Staubsauger auch in den héchsten Fachern mei-
ner Bibliothek kein Gramm Staub liegen liel3, ge-
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schweige denn auf dem Teppich oder einem der
Tische, jedenfalls stdrte das Buch das Gleichge-
wicht des Raumes wie ein Landstreicher ein Fest
im Kaiserpalast. Die Ausgabe stammte von Emecé,
Buenos Aires, und war im November des Jahres
1946 in Druck gegangen. Eine eingehende Unter-
suchung ergab, dal3 es in der Reihe La puerta de
marfil von Borges und Bioy Casares erschienen
war. Unter dem Kalk oder Zement war noch ganz
schwach die Abbildung eines Schiffes mit so etwas
wie ein paar Fischen zu erkennen, obwohl ich mir
da nicht so sicher war.

In den n&chsten Tagen legte Alice ein Flannell-
tuch unter das Lesepult, um zu verhindern, daf3
der abbrockelnde Schmutz das Glas verunrei-
nigte und erneuerte es allmorgendlich mit jener
stummen Diskretion, mit der sie sich vom ersten
Arbeitstag an mein vollstes Vertrauen erworben
hatte.

Die ersten Mails aus dem Staat Nuevo Ledn
brachten mir nichts Neues. Man schickte mir die
Teilnehmerliste, die ich schon hatte, das Tagungs-
programm und einen Stadtplan. Aber einer der
Autoren aus Uruguay wul3te zu berichten, dal3 un-
ter den Kongrel3teilnehmern auch ein bibliophi-
ler Landsmann gewesen sei, ein gewisser Carlos
Brauer, den er nach einem Abendessen mit Bluma
hatte fortgehen sehen, nachdem beide mit etli-
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chen Tequilas intus ein paar unglaubliche Valle-
natos aufs Tanzparkett gelegt hatten. »Bitte be-
handeln Sie diese Auskunft vertraulichg, setzte er
hinzu, »da es sich um eine Indiskretion handelt.«

Ich stellte mir vor, wie sie in einer dieser hei-
Ren Nachte mit ungewissem Ausgang, wie sie flr
Mexiko typisch sind, in einem kolonialen Patio bei
Kerzenschein tanzte, bemiiht zu zeigen, dafd sie
vielleicht Gringa war, aber nicht steif, ernst, aber
nicht blod, adrett und trotzdem erotisch. Dann sah
ich sie an der Hand eines Mannes - vielleicht
glicklich? — Gber eine gepflasterte Stral3e schwan-
ken, wahrend ihre Schatten in dunkle Toreingénge
flohen.

Der Schriftsteller liel? mich wissen, daf3 Brauer
nach Rocha verzogen sei, ein kleines Departement
am Atlantischen Ozean. Seitdem habe er nichts
mehr von ihm gehdrt. Wenn ich ihm aber ein paar
Tage Zeit liel3e, wolle er gern einen Freund aus-
findig machen, von dem ich Né&heres erfahren
kobnne.

Fiinfzehn Jahre sind eine lange Zeit, so lange
war ich schon in England. Alle drei Jahre flog ich
zuriick nach Buenos Aires, um meiner Mutter ei-
nen Besuch abzustatten, den Kontakt zu meinen
Freunden aus vergangenen Tagen aufzufrischen
und mich in der bunten Hauptstadt-Fauna mit der
Sprache vom Rio de la Plata berieseln zu lassen,

15



aber Uruguay war mir praktisch unbekannt. Ich
kann mich dunkel an die Fahrt auf einem Dampfer
erinnern, mit dem wir nachts nach Montevideo
Ubersetzten, ich als Funfjahriger auf den Armen
meines Vaters; ein Freund hatte mich eingeladen,
ein paar Tage mit ihm in Punta del Este zu ver-
bringen. Aber Rocha kannte ich nicht. Ich hatte
lediglich eine vage Ahnung, wo es lag.

Die stidargentinischen Strande haben bei mir
nie den Eindruck einer schmutzigen Windschutz-
scheibe an einem Regentag hinterlassen. Der aus-
drucksstarke Himmel, der Sandsturm und der
Wind zu Carlos Brauers Geschichte hinzugenom-
men, haben Rochas Kiusten dagegen in meinem
Gedéachtnis mit einer Windschutzscheibe und mit
einer grausamen Warnung gleichgesetzt, die je-
desmal laut wird, wenn jemand meine Bibliothek
lobt. Ich verschenke jedes Jahr mindestens flinfzig
Blicher an meine Studenten und schaffe es trotz-
dem nicht, ein neues Blicherregal oder die nachste
Doppelreihe zu vermeiden; schweigsam und un-
schuldig breiten sich die Blicher im ganzen Haus
aus, und es gelingt mir nicht, sie aufzuhalten.

Ich habe mich schon oft gefragt, weshalb ich
Buicher fiir einen eventuellen Gebrauch in ferner
Zukunft aufhebe — von meinen heutigen Lese-
strecken weitab gelegene Titel, die ich vielleicht
nur einmal gelesen habe und in vielen Jahren kein
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zweites Mal aufschlagen werde. Vielleicht nie.
Aber, wie kdnnte ich mich beispielsweise vom Ruf
der Wildnis trennen, ohne eine der wenigen Erin-
nerungen aus meiner Kindheit zu verlieren, oder
von Zorba, mit dem ich die Tranen meiner Jugend
verbinde, von Die finfundzwanzigste Stunde und all
den anderen, vor vielen Jahren in die obersten
Schrankfacher abgeschobenen Blicher, die mir in
schweigender Vollstandigkeit die gegenseitig ge-
schworene heilige Treue halten.

Haufig ist es schwerer, ein Buch loszuwerden,
als es zu bekommen. Durch einen Pakt aus Be-
dirftigkeit und Vergessen sind sie an uns gebun-
den wie die Zeugen niemals wiederkehrender Au-
genblicke in unserem Leben. Solange sie da sind,
kdnnen wir uns wenigstens einbilden, diese an-
zuhéaufen. Ich kenne Leute, die jede Lektire sorg-
faltig verbuchen, mit Tag, Monat und Jahr, sozu-
sagen einen Kalender ihrer geistigen Erwerbungen
fuhren. Andere schreiben ihren Namen auf die
erste Seite und verleihen ein Buch erst, wenn sie
den Empféanger mit Datum in ein Notizbuch ein-
getragen haben. Ich habe Biicher mit Stempeln wie
in o6ffentlichen Bibliotheken gesehen und solche,
in denen ein Kértchen des Besitzers steckte. Nie-
mand hat es gern, wenn ihm ein Buch abhanden
kommt. Lieber verlegen wir einen Ring, eine Uhr
oder unseren Schirm als ein Buch, das wir viel-

17



leicht nicht mehr lesen werden, das aber mit dem
vertrauten Klang seines Titels ein altes, vielleicht
verlorengegangenes Gefuhl in uns wachruft.

Tatsache ist, dal3 letztlich der Umfang einer
Bibliothek z&hlt. Wie ein riesiges offenes Gehirn
wird diese namlich unter fadenscheinigen Ent-
schuldigungen und falscher Bescheidenheit zur
Schau gestellt. Ich kannte mal einen Professor flr
klassische Philologie, der die Zubereitung des Kaf-
fees in seiner Kiuche absichtlich in die Lange zog,
um dem Gast Gelegenheit zu geben, seine Blicher-
regale zu bewundern. Erst wenn das geschehen
war, kehrte er befriedigt lachelnd mit dem Tablett
ins Wohnzimmer zurick.

Wir Leser spionieren die Blicherschranke unse-
rer Freunde aus und sei es zur Ablenkung. Weil wir
ein Buch entdecken kénnten, das wir lesen wollen
und nicht besitzen, oder weil wir einfach wissen
wollen, was das Tier, das wir vor der Nase haben,
in sich hineingefressen hat. Wenn wir einen Kolle-
gen allein im Wohnzimmer sitzen lassen, steht er
bei unserer Ruckkehr garantiert vor dem Biicher-
regal und schnuppert darin herum.

Doch es kommt der Moment, in dem unsere
Blcher eine unsichtbare, durch ihre Menge defi-
nierte Grenze Uberschreiten. Was einst unser Stolz
war, wird uns zur Last, denn die Platzfrage bleibt
ein Problem. Auch ich zerbrach mir gerade den
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Kopf dartber, wohin ich ein zuséatzliches Bicher-
regal stellen kénnte, als mir das benannte Exem-
plar der Schattenlinie in die Hande fiel, das mir seit-
her als stetige Mahnung dient.

Die Examina lenkten meine Aufmerksamkeit von
dem Buch ab. Es blieb auf dem Lesepult stehen,
wahrend ich mich um Blumas und meine Seminare
kimmerte. Berge von Monographien und Haus-
arbeiten erdrickten jene Tage. Als endlich die
Sommerferien anbrachen, beschlol3 ich, den Be-
such bei meiner Mutter vorzuziehen und mich mit
dem Vorhaben zu belohnen, das Buch zuriickzu-
geben und dessen — mir noch unbekannten — Ab-
sender von Blumas unglicklichem Ende zu unter-
richten. Obwohl ich nicht leugnen will, dal3 ich
auch durch eine gewisse Neugier auf sein Ge-
heimnis getrieben wurde.
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Eine Woche spéater kam ich in Buenos Aires
an. Es war verglaster und moderner, meine Mutter
und meine Freunde aber schienen kraftloser, als
ob das Verkehrsgewirr, die Lichter und die Fern-
seher in den Cafés aus der Ermattung der Einwoh-
ner Kraft schopften, um die Stadt mit dem nétigen
Atem fur ihr Wachstum zu versorgen.

Die Avenida Santa Fé hatte als Prachtstral3e der
Corrientes den Rang abgelaufen. GroRR3e vorneh-
me Buchhandlungen, Megastores flir Schallplatten,
CDs und Buicher, grof3e Konfiserien sowie Kino- und
Theatersale, vor deren Toren in langen Schlangen die
Bettler standen, reihten sich jetzt dort aneinander.

Die Portefios genannten Einwohner von Buenos
Aires liefen jetzt mit dem Mobiltelefon am Ohr
durch die Stral3en, steuerten ihre Autos mit dem
Geréat an der Schulter, sprachen in Sammeltaxen
und Supermarkten oder beim Fegen der Bulrger-
steige dort hinein, als hatte ein orales Fieber ihr
Leben erfafl3t.

An einem Nachmittag ging ich an den Hafen, um
einen meiner gewohnten Spaziergange zwischen
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armdicken Tauen, alten Lagerhdusern aus rotem
Backstein, Kranen, Schiffen, Matrosen und Méwen
Zzu unternehmen, aus der Zeit, als ich noch in
Buenos Aires lebte. Ich tat das bei jedem Besuch
und empfand es wie ein Zurickblattern im Buch
meiner Jugend, wo Antlitz und Riicken meiner Stadt
in einer vergangenen Epoche steckengeblieben
waren. Aber diesmal fand ich dort grof3artige Re-
staurants, Lofts, Cafeterias und Pfortner aus einer
so vollkommen verwandelten, prahlerischen und
unverschamt teuren Welt, daf? ich mich angewidert
davonmachte.

An diesem Nachmittag entdeckte ich in der
U-Bahn ein Madchen mit einem Akkordeon auf
dem Schol3. Ihr trauriger Blick und die alten Klei-
der lieBen mich im ersten Moment vermuten, dafl3
sie anderen Obdachlosen aus den Provinzen Cor-
rientes, Tucuman oder Misiones hierher gefolgt
war. Offenbar bemerkte sie mein Interesse, denn,
ohne die Augen von mir zu nehmen, stimmte sie
auf dem Akkordeon eine Zigeunermelodie an, die
meinen Spekulationen eine unerwartete Wendung
gab. Sie beendete ihr Lied, als die U-Bahn an der
nachsten Station hielt, und stieg aus. Ich weifl3
nicht warum, aber ich hatte den Impuls ihr nach-
zugehen. In ihren Augen lag etwas Ungluckliches,
st und gewaltig zugleich, ahnlich dem am Mor-
gen im Hafen von mir vermif3ten Winkel. Aber die
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