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ch heiße Wilkie Collins, und da ich die Veröffentlichung dieser
Aufzeichnungen auf einen Zeitpunkt hinauszuschieben gedenke,
der mindestens eineinviertel Jahrhunderte nach meinem Ableben
liegt, vermute ich, dass Du meinen Namen nicht kennst. Manche
nennen mich einen Spieler, und sie haben recht, daher wette ich
mit Dir, lieber Leser, dass Du kein einziges meiner Bücher und
Stücke gelesen, ja noch nicht einmal von ihnen gehört hast.
Vielleicht sprechen Briten und Amerikaner in einhundertfünfund-
zwanzig Jahren gar kein Englisch mehr. Vielleicht ziehen sie sich
an wie die Hottentotten, leben in gasbeleuchteten Höhlen, reisen
in Ballons umher und verständigen sich mit telegraphierten
Gedanken, die weder vom gesprochenen noch geschriebenen Wort
behindert werden. 

Andererseits verwette ich mein gesamtes, wenngleich nicht
unbedingt beträchtliches Vermögen und alle künftigen, gewiss
ebenfalls nicht unbedingt beträchtlichen Tantiemen aus meinen
Stücken und Romanen darauf, dass Du Dich an den Namen und
die Bücher, die Stücke und die erfundenen Figuren meines
Freundes und früheren Kollegen Charles Dickens erinnerst. 

Nun, die wahre Geschichte, die ich zu erzählen ansetze, dreht
sich um diesen meinen Freund – oder besser den Mann, der ein-
mal mein Freund war – und um den Unfall in Staplehurst, der ihm
den Seelenfrieden, die Gesundheit und, wie manche munkeln, den
Verstand raubte. Sie dreht sich um Charles Dickens' fünf letzte
Lebensjahre, in denen er besessen war von einem Menschen – falls
er überhaupt ein Mensch war – namens Drood. Und von Mord,
Tod, Leichen, Grüften, Mesmerismus, Opium, Geistern sowie den
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Nutzung seiner Werke ringen müssen – kümmerte sich Dickens
nicht weiter um den Krieg zwischen einem fernen Norden und
einem noch ferneren Süden. Immerhin hatte er selbst im Jahr des
Zugunglücks in Staplehurst allen Grund, mit seiner persönlichen
Geschichte zufrieden zu sein. 

Er war der beliebteste Romancier Englands, vielleicht sogar
der ganzen Welt. Ja, viele Menschen in England und Amerika hiel-
ten meinen Freund – mit Ausnahme von Shakespeare und viel-
leicht Chaucer und Keats – für den größten Autor, der je gelebt
hatte. 

Ich wusste natürlich, dass das Unsinn war. Ruhm erzeugt noch
mehr Ruhm, wie es so schön heißt – oder stammt das von mir? Ich
habe erlebt, wie Charles Dickens mit herabgelassenen Hosen auf
einem ländlichen Abtritt ohne Türen saß und wie ein verirrtes
Schaf nach Papier zum Arschwischen plärrte. Du musst mir schon
verzeihen, lieber Leser, wenn dieses Bild für mich bezeichnender
bleibt als der Titel »größter Autor, der je gelebt hat«. 

Doch wie gesagt, an diesem Junitag des Jahres 1865 hatte
Dickens reichlich Anlass zur Selbstgefälligkeit. 

Sieben Jahre zuvor hatte er sich von seiner Frau Catherine
getrennt, offenbar beleidigt, weil sie ihm in zweiundzwanzig
Jahren Ehe nicht nur klaglos zehn Kinder geschenkt und mehrere
Fehlgeburten erlitten hatte, sondern auch ohne Murren all seine
Nörgeleien und Launen ertragen hatte. So innig war die Zunei-
gung zu seiner Frau, dass er sich 1857 bei einer Wanderung auf
dem Lande, in deren Verlauf wir mehrere Flaschen Wein aus der
Gegend genossen hatten, in meiner Gegenwart folgendermaßen
über seine geliebte Catherine äußerte: »Sie ist mir sehr teuer,
Wilkie, sehr teuer. Doch insgesamt ist sie doch eher kuhhaft als
bezaubernd, eher schwerfällig als feminin. Ein dumpfes alchemis-
tisches Gebräu aus Gedankenlosigkeit, ständiger Stümperei,
schlurfender Schlampigkeit und phlegmatischer Tollpatschigkeit –
ein dicker Brei, den nur der Kochlöffel ihres grenzenlosen Selbst-
mitleids umrühren kann.« 

Ich bezweifle, dass sich mein Freund noch an diese Worte erin-
nerte, aber ich hatte sie nicht vergessen. 

Es war eine Beschwerde, die Catherine, häuslich gesehen, den
Garaus machte. Anscheinend (tatsächlich, sollte ich wohl besser
sagen, da ich dabei war, als er das vermaledeite Ding erstand)

Straßen und Gassen der schwarzgalligen Eingeweide von London,
die Dickens gern als »mein Babylon« oder »der Große Backofen«
bezeichnete. In diesem Manuskript (das, wie erwähnt, aus rechtli-
chen Gründen und auch aus Gründen der Ehre mehr als einhun-
dert Jahre über seinen und meinen Tod hinaus allen neugierigen
Blicken entzogen bleiben soll) werde ich eine Frage beantworten,
die wohl kein anderer in unserer Zeit zu stellen imstande war: Hat
der berühmte, liebenswerte, achtbare Charles Dickens ein heim-
tückisches Mordkomplott gegen einen unschuldigen Menschen
geschmiedet, mit der Absicht, dessen Leiche in einer Ätzkalkgrube
zu zersetzen und die noch verbliebenen Knochen und den Schädel
insgeheim in der Gruft einer alten Kathedrale verschwinden zu
lassen, einer Kathedrale, die der Schriftsteller schon seit seiner
Jugend kannte? Und hat Dickens des Weiteren geplant, Brille,
Ringe, Anstecknadeln, Manschetten und Taschenuhr des bedau-
ernswerten Opfers in die Themse zu werfen? Und falls dies
zutrifft – oder Dickens diese Taten auch nur geträumt haben soll-
te –, welche Rolle spielte ein äußerst reales Phantom namens
Drood bei diesem Ausbruch von Wahnsinn? 

Der Tag, an dem Dickens von seiner Katastrophe ereilt wurde,
war der 9. Juni 1865. Die Lokomotive, die seinen Erfolg, seinen
Seelenfrieden, sein Manuskript und seine Mätresse transportierte,
steuerte – buchstäblich – auf einen Bruch in den Schienen, auf
einen schrecklichen Absturz zu. 

Ich weiß nicht, geschätzter Leser, ob in Deiner so fernen Welt
Geschichte noch erinnert und geschrieben wird (vielleicht hat sich
Deine Epoche von Herodot und Thukydides abgekehrt und lebt in
einem immerwährenden Jahr Null), doch wenn es in Deiner Zeit
noch einen Sinn für Geschichte gibt, dann können Dir die bedeu-
tenden Ereignisse des Jahres 1865 Anno Domini nicht völlig unbe-
kannt sein. Manche Geschehnisse wie etwa das Ende des Bruder-
zwists in den Vereinigten Staaten veranlassten viele Menschen in
England zu bewegter Anteilnahme, allerdings nicht Charles
Dickens. Trotz seines großen Interesses an Amerika – er hatte die
ehemaligen Kolonien nicht nur besucht und Bücher darüber
geschrieben, wenngleich nicht unbedingt schmeichelhafte, wie
man hinzufügen sollte, sondern in dem dort herrschenden urheber-
rechtlichen Chaos auch hart um eine Entschädigung für die illegale
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achtzehnjährige Ellen Ternan sein Mündel. Natürlich verliebt sich
Onkel John bis über beide Ohren in das Mädchen, das nicht ein-
mal halb so alt ist wie er. Und Catherine wusste sicher auch, dass
der größte Teil des Dramas The Frozen Deep über die Suche nach
der Franklin-Expedition aus meiner Feder stammte, während
Dickens die romantische Posse in seinem Sinne umgeschrieben
hatte, nachdem er Ellen Ternan kennengelernt hatte.

Onkel John verliebt sich nicht nur in das junge Mädchen, das
seiner Obhut anvertraut ist, sondern er überschüttet sie mit – ich
zitiere aus der Bühnenanweisung des Stücks – »wunderbaren
Geschenken – einem Perlenhalsband, Diamantohrringen«. 

So kann es nicht verwundern, dass die ausnahmsweise gerade
einmal nicht schwangere Catherine angesichts des kostbaren
Armbands, das in Tavistock House abgegeben wurde, aus ihrer
gedankenlosen, schlurfenden Schlampigkeit erwachte und röhrte
wie eine Milchkuh, die den Stachelstock eines Waliser Bauern am
Widerrist spürt. 

Dickens reagierte, wie man es von einem schuldbewussten
Ehemann erwarten kann – aber nur, wenn dieser Ehemann zufällig
der beliebteste Schriftsteller Englands, der gesamten englisch-
sprachigen Welt und vielleicht sogar der größte Autor ist, der je
gelebt hat. 

Zuerst bestand er darauf, dass Catherine Ellen Ternan und
ihrer Mutter einen Besuch abstattete, um allen zu beweisen, dass
seine Frau nicht den Hauch von Argwohn oder Eifersucht emp-
fand. Im Grunde verlangte Dickens damit, dass sich seine Gattin
bei seiner Geliebten öffentlich entschuldigte – oder zumindest bei
der Frau, die bald darauf seine Geliebte werden sollte, nachdem er
den Mut aufgebracht hatte, die entsprechenden Vorkehrungen zu
treffen. Weinend und todunglücklich nahm Catherine die Demüti-
gung eines Besuchs bei Ellen und Mrs. Ternan auf sich. 

Doch das reichte noch nicht, um Dickens in seinem Zorn zu
besänftigen. Er warf die Mutter seiner zehn Kinder hinaus. 

Seinen ältesten Sohn Charley schickte er mit, um bei Catherine
zu wohnen, die übrigen Kinder behielt er bei sich in Tavistock
House und später in Gad's Hill Place. (Ich glaube, immer beob-
achtet zu haben, dass Dickens sich an seinen Kindern erfreute, bis
sie anfingen, in irgendeiner Weise selbständig zu denken und han-
deln – bis sie sich, anders ausgedrückt, nicht mehr benahmen wie

kaufte Dickens der Schauspielerin Ellen Ternan nach unserer
Aufführung von The Frozen Deep ein teures Armband, und der
trottelige Juwelier stellte es nicht Miss Ternans Wohnung zu, son-
dern Tavistock House, Dickens' Londoner Residenz. Nach diesem
Missgeschick blökte Catherine mehrere Wochen lang wie eine
Kuh, weil sie nicht glauben wollte, dass ihr Mann mit diesem
unschuldigen Geschenk lediglich seine Hochachtung für eine
Schauspielerin bezeugen wollte, die so wunderbar (kaum erträg-
lich, trifft die Sache eher) als Clara Burnam, die Geliebte des
Helden, in unserem (nein, meinem) Stück über unerwiderte Liebe
in der Arktis agiert hatte. 

Gewiss stimmt, was Dickens seiner tief gekränkten Gemahlin
1858 erklärte, nämlich dass er die Gewohnheit hatte, den Mit-
spielern und Teilnehmern seiner verschiedenen Amateurauffüh-
rungen Geschenke zu verehren. Nach The Frozen Deep hatte er
Armbänder und Anhänger, eine Uhr und eine Garnitur mit drei
Hemdknöpfen aus blauem Email an andere Mitwirkende des
Theaterstücks verteilt. 

Doch in diese anderen Mitwirkenden war er nicht verliebt.
Und in die junge Ellen Ternan war er verliebt. Das wusste ich. Und
auch Catherine Dickens wusste es. Ob Charles Dickens selbst es
wusste, kann kein Mensch sagen. Der Mann war Dichter mit Leib
und Seele und so von sich eingenommen, dass er sich wohl kaum
je Rechenschaft über seine tieferen Beweggründe abgelegt hat,
wenn diese nicht so klar wie ein Bergquell waren. 

Und so war es Dickens, der in heftigen Zorn geriet. Brüllend
und tobend beschuldigte er Catherine, die alles mit der Geduld
eines Wiederkäuers – man verzeihe mir diesen erneuten bovinen
Vergleich – über sich ergehen ließ, sie habe die vollkommene
Gestalt Ellen Ternans mit ihren Beschuldigungen beschmutzt.
Dickens' emotionale, romantische und, wenn ich es aussprechen
darf, erotische Phantasien drehten sich stets um die ritterlich hehre
Hingabe an eine junge, unschuldige Göttin von ewig reinem
Wesen. Doch der Autor hatte wohl vergessen, dass die unglück-
selige Catherine Uncle John gesehen hatte, die Posse von
Buckstone, die wir nach The Frozen Deep angesetzt hatten (in
unserem Jahrhundert war es Brauch, ein ernstes Stück immer
zusammen mit einer Farce zu präsentieren). In Uncle John spielte
der sechsundvierzigjährige Dickens den älteren Gentleman und die
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Georgina statt um Ellen Ternan, die sich sozusagen aus dem
Gaslicht in den Schatten zurückgezogen hatte –, beorderte
Dickens kurzerhand einen Arzt in sein Haus. Dieser wurde aufge-
fordert, Georgina zu untersuchen und nach getaner Arbeit der
gesamten Welt in einer öffentlichen Erklärung darzulegen, dass
Miss Georgina Hogarth virgo intacta war. 

Und damit hatte sich der Fall für Charles Dickens. 
Später sollte seine jüngste Tochter zu mir oder zumindest in

meinem Beisein sagen: »Mein Vater war wie ein Wahnsinniger.
Die Affäre kehrte alles Schlechte und Schwache in ihm hervor. Es
kümmerte ihn nicht im Geringsten, was mit uns passierte. Nichts
konnte das Elend und Unglück in unserem Heim übersteigen.«

Sollte sich Dickens dieses Elends bewusst gewesen sein, sollte
es ihm irgendwie nahegegangen sein, so zeigte er nichts davon.
Weder mir noch seinen neuen und späteren engen Freunden. 

Und er lag richtig mit seiner Einschätzung, dass sich seine
Leser wegen dieser Krise nicht von ihm abwenden würden. Wenn
sie überhaupt von den Unregelmäßigkeiten in seinem Hause wuss-
ten, hatten sie ihm offenbar verziehen. Schließlich war er der eng-
lische Prophet des glücklichen Heims und der größte Schriftsteller
der Welt. Da konnte man schon ein Auge zudrücken. 

Auch unsere literarischen Kollegen und Freunde vergaben und
vergaßen – mit Ausnahme Thackerays, doch das ist eine andere
Geschichte –, und ich muss gestehen, dass einige von ihnen, eini-
ge von uns, Charles stillschweigend oder unter vier Augen dazu
gratulierten, sich von diesem unattraktiven und ständig schleifen-
den Treibanker befreit zu haben. Dieser Bruch gab selbst den
freudlosesten Ehemännern einen Hoffnungsschimmer und amü-
sierte uns Junggesellen mit der Einsicht, dass es aus dem so unab-
änderlich scheinenden Joch der Ehe vielleicht doch ein Entrinnen
gab.

Aber ich gebe zu bedenken, lieber Leser, dass hier von dem
Mann die Rede ist, der kurz vor seiner Bekanntschaft mit Ellen
Ternan mit mir in den Theatern Ausschau nach »kleinen Strand-
schnecken« gehalten hatte – jenen jungen und hübschen Schau-
spielerinnen, die unserem gemeinsamen ästhetischen Empfinden
entsprachen – und zu mir gesagt hatte: »Wilkie, wenn du dir
inzwischen etwas Großartiges für die Nacht einfallen lassen könn-
test, dann tu es. Gleich, was es ist. In dieser und nur in dieser

die kleine Nell, Paul Dombey oder eines seiner anderen dichteri-
schen Konstrukte –, und dann langweilten sie ihn ziemlich bald.)

Damit war dieser Skandal allerdings noch nicht beendet. Es
folgten Proteste von Catherines Eltern, die von Dickens und sei-
nen Anwälten erzwungene Rücknahme derselbigen, schikanöse
und irreführende öffentliche Erklärungen des Autors, juristische
Winkelzüge, Klatsch und Tratsch und schließlich die endgültige,
unwiderrufliche Trennung, in die sich seine Frau zu fügen hatte.
Nach einiger Zeit ließ er die Verbindung zu ihr ganz abreißen und
verständigte sich nicht einmal mehr über das Wohlergehen der
gemeinsamen Kinder mit ihr. 

All das von einem Mann, der nicht nur für England, sondern
für die ganze Welt das Bild des »glücklichen Familienvaters« ver-
körperte. 

Natürlich brauchte Dickens auch weiterhin eine Frau im
Haus. Er hatte viele Diener. Er hatte neun Kinder daheim, mit
denen er sich nicht abzugeben wünschte, außer er hatte gerade
Lust, mit ihnen zu spielen oder sie für eine Photographie auf dem
Schoß zu halten. Er hatte gesellschaftliche Verpflichtungen. Speise-
pläne, Einkaufslisten und Floristenbestellungen waren aufzu-
setzen. Waschen, Putzen, Organisieren – das alles musste in gere-
gelten Bahnen verlaufen. Mit solchen Banalitäten wollte Charles
Dickens nicht behelligt werden. Immerhin war er, wie Du weißt,
der größte Schriftsteller der Welt. 

Dickens tat das Naheliegende, wenngleich es wohl nicht jedem
so naheliegend erschienen wäre. Vielleicht ist es in jenem fernen
Jahrhundert, dem ich diese Memoiren hinterlasse, eine Selbst-
verständlichkeit, so zu handeln. Oder man hat klugerweise die
kuriose, hirnverbrannte Institution der Ehe völlig abgeschafft. Wie
Du, lieber Leser, noch erfahren wirst, habe ich selbst den Ehestand
vermieden und es vorgezogen, mit einer Frau zu leben und mit
einer anderen Kinder zu haben. Manche haben mich darum zu
meinem großen Vergnügen einen Lumpen und Schuft geschimpft.
Aber ich schweife ab ... Dickens tat also das Naheliegende. Er
erhob Catherines unverheiratete Schwester Georgina in die Rolle
der Ersatzfrau, Haushälterin, Zuchtmeisterin seiner Kinder,
Gastgeberin bei seinen zahlreichen Feierlichkeiten und Festessen
und nicht zuletzt des Feldwebels für Koch und Diener.

Als die unvermeidlichen Gerüchte einsetzten – sie kreisten um
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Gift für das Geschreibsel über Diwane und Tapeten aufsparen
können – menschliche Wesen liegen offensichtlich außerhalb ihres
engen Horizonts. 

Nachdem sie in Folkestone von Bord gegangen waren, nah-
men Dickens, Ellen und Mrs. Ternan den Tidal Train um 14:38
Uhr nach London. Dieser Zug verkehrte nach einem täglich wech-
selnden Fahrplan, da der Hafen von Folkestone nur abhängig von
den Gezeiten angelaufen werden konnte. Als sie sich Staplehurst
näherten, saßen sie als einzige Passagiere in ihrem Wagen, einem
von sieben Waggons der ersten Klasse. 

Der Lokführer fuhr mit voller Geschwindigkeit – ungefähr
fünfzig Meilen pro Stunde –, als sie um elf nach drei durch Head-
corn kamen. Nun rasten sie auf den Eisenbahnviadukt bei
Staplehurst zu. Allerdings dürfte diese offizielle Bezeichnung des
Bauwerks ein wenig zu hoch gegriffen sein für das Gespinst von
Trägern unter den schweren Holzbalken, die den seichten Fluss
Beult überspannten. 

Auf diesem Abschnitt wurden gerade routinemäßig alte
Planken ersetzt. Aus späteren Untersuchungsberichten ging her-
vor, dass der Vorarbeiter den falschen Fahrplan zugrunde gelegt
hatte und die Südostbahn erst zwei Stunden später erwartete
(anscheinend sind wir Reisenden nicht die Einzigen, die sich von
den Kursbüchern der britischen Eisenbahn mit ihren endlosen
Sternchen und Klammern für Feiertags-, Wochenend- und Hoch-
wasserausnahmen verwirren lassen). Nach englischem Gesetz und
den Regeln der Bahn war eintausend Yard vor einer solchen
Baustelle eine Warnflagge zu hissen – zwei Schienen waren bereits
von der Brücke gehoben und neben der Bahnstrecke abgelegt wor-
den –, doch aus unerfindlichen Gründen war der Mann mit der
roten Fahne nur fünfhundertfünfzig Yard von der Lücke entfernt.
Aufgrund seiner hohen Geschwindigkeit hatte der Tidal Train von
Folkestone nach London keine Möglichkeit, rechtzeitig anzu-
halten. 

Als der Lokführer die verspätet geschwenkte rote Fahne und –
gewiss ein noch viel entsetzlicherer Anblick – die Lücke in den
Gleisen auf der vor ihm liegenden Brücke bemerkte, tat er sein
Bestes. In Deiner Zeit, lieber Leser, sind vielleicht alle Züge mit
Bremsen ausgestattet, die der Lokführer bedienen kann. Im Jahr
1865 war das nicht so. Jeder Waggon musste einzeln und auf

Nacht lasse ich den Winden freien Lauf! Wenn der Verstand etwas
zu ersinnen vermag, das dem sybaritischen Rom in der Glanzzeit
seiner Wollust entspricht, bin ich dein Mann.« Und ich war der
seine, wenn es um solche Freuden ging.

Keine Angst, ich habe den 9. Juni 1865 nicht vergessen, der den
Auftakt zu dieser Flut unglaublicher Ereignisse bildete. 

In der Endphase seiner Arbeit an Our Mutual Friend hatte
Dickens seinen Freunden eröffnet, dass er an Erschöpfung und seit
dem Winter an einem »erfrorenen Fuß« litt und sich deshalb einen
einwöchigen Urlaub in Paris gönnen wollte. Ich weiß nicht, ob ihn
Ellen Ternan und seine Mutter dorthin begleiteten – auf jeden Fall
kehrten sie mit ihm zurück. 

Eine Lady, der ich nie begegnet bin und nach deren
Bekanntschaft ich mich auch nicht sehne, eine gewisse Mrs.
William Clara Pitt Byrne (dem Vernehmen nach eine Bekannte des
Naturforschers Charles Waterton, der von seinen kühnen Aben-
teuern in aller Welt berichtete, aber nur elf Tage nach dem
Unglück in Staplehurst bei einem dummen Sturz auf seinem
Anwesen Walton Hall ums Leben kam und dort später angeblich
in Gestalt eines großen, grauen Reihers gespukt haben soll),
schickte gerne boshafte kleine Klatschartikel an die Times. Die
maliziöse Meldung, in der sie davon berichtet, unseren Freund an
diesem 9. Juni auf der Fähre von Boulogne nach Folkestone
erblickt zu haben, erschien mehrere Monate nach dem Unfall: 

Mit ihm reiste eine Dame, die weder seine Frau noch
seine Schwägerin war, doch er stolzierte mit der Miene
eines zutiefst von seiner Bedeutung überzeugten
Mannes über das Deck. Jede Falte seines Gesichts und
jede Geste seiner Gliedmaßen schienen voller Hochmut
zu sagen: »Seht mich an. Nutzt die Gelegenheit, solange
ihr sie habt. Ich bin der große, ich bin der einzige
Charles Dickens. Was ich auch zu tun geruhe – dies
muss als Rechtfertigung genügen.«

Wie ich höre, ist Mrs. Byrne vor allem als Autorin eines vor eini-
gen Jahren erschienenen Buches mit dem Titel Flemish Interiors
bekannt. Nach meiner bescheidenen Auffassung hätte sie sich ihr
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über dem Abgrund. Das gesamte Gepäck und alle losen Gegen-
stände waren nach unten und nach links gestürzt. In seinen letzten
Lebensjahren erlitt Charles Dickens immer wieder Schwindel-
anfälle, bei denen er das Gefühl hatte, als würde »alles, mein gan-
zer Körper schräg hängen und nach links unten stürzen«. 

Dickens fährt mit seinem Bericht fort: »Ich sagte zu den bei-
den Frauen: ›Sie dürfen sicher sein, dass nichts Schlimmeres pas-
sieren kann. Die Gefahr für uns muss vorbei sein. Werden Sie bitte
hier bleiben, ohne sich von der Stelle zu rühren, während ich zum
Fenster hinaussteige?‹« 

Mit seinen dreiundfünfzig Jahren war Dickens damals immer
noch sehr beweglich, trotz seines »erfrorenen Fußes« (da ich selbst
schon seit vielen Jahren an Gicht leide und zur Linderung meiner
Beschwerden sogar Laudanum nehmen muss, erkenne ich die
Anzeichen dieser Krankheit, wenn ich davon höre, und Dickens'
»Erfrierung« war sicherlich nichts anderes als Gicht). Er kletterte
hinaus, machte den schwierigen Sprung vom Wagentritt aufs
Gleisbett über der Brücke und bemerkte zwei Schaffner, die in offen-
sichtlicher Verwirrung hin und her liefen. 

Dickens schreibt, dass er einen von ihnen packte und ihn
ansprach: »Sehen Sie mich an! Bleiben Sie einen Moment stehen,
sehen Sie mich an und verraten Sie mir, ob Sie mich nicht kennen.« 

»Wir kennen Sie sehr gut, Mr. Dickens«, erwiderte der
Schaffner sogleich. 

»Dann, guter Mann«, rief Dickens fast fröhlich (vor allem
darüber, dass er in einer solchen Situation erkannt wurde, hätte
eine kleinliche Seele wie Clara Pitt Byrne wohl eingeworfen),
»geben Sie mir um Himmels Willen Ihren Schlüssel und schicken
Sie einen Arbeiter her, damit ich die Sachen aus dem Wagen räu-
men kann.« 

Wie Dickens seinen Freunden in Briefen berichtete, folgten die
Schaffner seiner Anweisung, und Arbeiter legten Bretter hinauf
zum Waggon. Der Autor kletterte zurück in den schräg hängenden
Wagen und kroch den steilen Gang hinauf, um seinen Zylinder
und seine Flasche Brandy zu holen. 

An dieser Stelle möchte ich kurz anmerken, dass ich den
Schaffner, welchen Dickens derart aufgerüttelt haben will, später
anhand des offiziellen Eisenbahnberichts ausfindig machen 
konnte. Dem Mann – einem gewissen Lester Smyth – waren diese

Anordnung des Lokführers zum Stillstand gebracht werden. Wie
ein Wahnsinniger pfiff er nach den Schaffnern im Zug, damit sie
die Bremsen betätigten. Doch vergebens. 

Laut Bericht hatte der Zug immer noch eine Geschwindigkeit
von fast dreißig Meilen pro Stunde, als er den unterbrochenen
Gleisabschnitt erreichte. Und unglaublicherweise sprang die
Lokomotive über die zweiundvierzig Fuß breite Lücke und entglei-
ste erst auf der anderen Seite. Von den sieben Wagen der ersten
Klasse wurden alle bis auf einen abgetrennt und donnerten in das
schlammige Flussbett – hinab in ihr Verderben. 

Nur der Waggon, in dem Dickens, seine Geliebte und ihre
Mutter saßen, entrann diesem Schicksal. 

Der Dienstwagen unmittelbar hinter der Lokomotive wurde
auf das andere Gleis geschleudert und riss den anschließenden
Waggon zweiter Klasse mit. Gleich darauf kam Dickens' Wagen,
der über die Brücke rumpelte, während die sechs Wagen dahinter
durch die Luft segelten. Schließlich hing Dickens' Waggon bau-
melnd über die Seite der Brücke und wurde nur von der Kupplung
des Nachbarwagens festgehalten. Die anderen Erste-Klasse-Wagen
waren krachend in die Tiefe gestürzt und hatten sich mehrfach
überschlagen – bis auf dem sumpfigen Boden nur noch Trümmer
und Splitter verstreut waren. 

In Briefen an seine Freunde schrieb Dickens später über diese
Augenblicke, doch er achtete dabei stets auf Diskretion und er-
wähnte nie – außer gegenüber engsten Vertrauten – die Namen sei-
ner beiden Reisegefährtinnen. Ich bin gewiss der Einzige, dem er
je die ganze Geschichte erzählt hat. 

»Plötzlich«, so schrieb er in einer weiter verbreiteten brief-
lichen Darstellung der Ereignisse, »hatten wir das Gleis verlassen
und polterten über den Boden wie der Korb eines halbleeren
Ballons. Die alte Dame [gemeint ist natürlich Mrs. Ternan] rief:
›Mein Gott!‹, und die junge Dame in ihrer Begleitung [Ellen
Ternan] kreischte. Ich hielt sie beide fest und sagte: ›Wir sind zwar
im Augenblick hilflos, aber wir können wenigstens ruhig und
gelassen bleiben. Bitte schreien Sie nicht!‹ Sofort erwiderte die alte
Dame: ›Vielen Dank. Verlassen Sie sich auf mich. Mein Wort dar-
auf, ich werde schweigen.‹ Wir lagen alle zusammen in einer Ecke,
und der Wagen kam mit einem Ruck zum Stehen.« 

Der Waggon hing also mit einer starken Linksneigung steil
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Der Eindruck eines Totenkopfs wurde noch verstärkt, wie Dickens
später erzählte, durch die verkürzte Nase des Mannes – »eigent-
lich eher schwarze Schlitze in der teigigen Haut als ein echter
Gesichtserker« – und durch die kleinen, scharfen, unregelmäßi-
gen, zu weit voneinander stehenden Zähne in einem Zahnfleisch,
das heller war als das Gebiss. 

Zudem fiel dem Autor auf, dass dem Mann mehrere Finger
ganz oder zum Teil fehlten: der kleine und der Ringfinger der rech-
ten und der Mittelfinger der linken Hand. Besonders wunderte
sich Dickens darüber, dass die Finger nicht an einem Glied abge-
trennt worden waren, wie es häufig bei einem Unfall oder einer
Operation geschieht, sondern zwischen den Gelenken mitten im
Knochen. »Wie geschmolzene weiße Wachskerzen«, vertraute er
mir später an. 

Dickens war verwirrt, als er und die seltsame Gestalt im 
schwarzen Umhang sich vorsichtig durch das lose Geröll hinunterar-
beiteten.

»Ich bin Charles Dickens«, ächzte mein Freund. 
»Ja, ich weißßß.« Zischend drangen die Laute zwischen den

winzigen Zähnen des Unbekannten hervor. 
Das verwirrte Dickens noch mehr. »Und Ihr Name, Sir?« 
»Drood«, kam die Antwort. So verstand es Dickens zumin-

dest. Die Stimme der bleichen Gestalt war undeutlich und mögli-
cherweise verfärbt von einem ausländischen Akzent. Das Wort
klang fast wie »Tod«. 

»Waren Sie auch in dem Zug nach London?«, fragte Dickens.
Es war nicht mehr weit bis zum Fuß der Böschung.

»Ja. Nach Limehoussse«, zischte der Fremde im dunklen
Umhang. »Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss
Court. Butcher Row und Commercial Road. Mint und andere
Rookeryssss.«

Bei dieser sonderbaren Aufzählung blickte Dickens abrupt auf.
Ihr Zug war zur Central Station unterwegs gewesen, nicht zu diesen
berüchtigten Vierteln in East London. »Rookery« war ein Slang-
ausdruck für die schlimmsten Mietslums der Stadt ... Doch inzwi-
schen waren sie unten angekommen, und »Drood« wandte sich
ohne ein weiteres Wort ab. Fast unmerklich glitt er in den Schatten
unter der Eisenbahnbrücke, und nach wenigen Sekunden war der
Umhang des Mannes in der Dunkelheit verschwunden.

Augenblicke ein wenig anders im Gedächtnis geblieben: »Wir
wollten grad runtersteigen, um den Verletzten und Sterbenden zu
helfen, da kommt dieser feine Pinkel, der aus dem schaukelnden
Erste-Klasse-Wagen geklettert war, zu mir und Paddy Beale
gerannt, ganz bleich war er und hat die Augen verdreht und
schreit immer wieder: ›Erkennen Sie mich, Mann? Erkennen Sie
mich? Wissen Sie, wer ich bin?‹ Ich muss zugeben, dass mir das in
diesem Moment ziemlich wurst war. ›Und wenn du Prince Albert
persönlich bist, Kumpel, geh mir aus dem Weg.‹ Normalerweise
red ich nicht so mit einem vornehmen Herrn, aber das war auch
kein normaler Tag.« 

Nun, auf jeden Fall spannte Dickens mehrere Arbeiter dafür
ein, Ellen und Mrs. Ternan aus ihrer misslichen Lage zu befreien.
Nachdem er zurück in den Wagen gekrochen war, um Flasche und
Zylinder zu holen, füllte er Letzteren mit Wasser und kletterte
damit die steile Böschung hinab. Alle Zeugen berichten überein-
stimmend, dass sich Dickens unter den Sterbenden und Toten
sogleich ans Werk machte. 

In seinen fünf verbleibenden Lebensjahren nach dem Unglück in
Staplehurst beschrieb Dickens das, was er in dem Flussbett sah
und hörte, als »unvorstellbar« und »unverständlich«. Diese Worte
aus dem Munde eines Mannes, der nach Meinung aller von sämt-
lichen englischen Schriftstellern – außer Sir Walter Scott – die
größte Vorstellungskraft besaß. Eines Mannes, dessen Geschichten
zumindest immer sehr verständlich waren ... 

Vielleicht begann das Unvorstellbare, als er den Hang hinab-
kletterte. Denn plötzlich tauchte neben ihm ein großer, dünner
Herr in einem schweren, schwarzen Umhang auf, der viel eher für
einen Abend in der Oper als für eine Nachmittagsfahrt im Zug
nach London angebracht schien. Beide trugen in der einen Hand
ihren Zylinder und hielten sich mit der anderen fest, um nicht
abzurutschen. Diese Gestalt – wie mir Dickens einige Tage nach
dem Unfall mit heiserem Flüstern schilderte, als er »nicht mehr
Herr« über seine Stimme war – war ausgemergelt wie eine Leiche,
erschreckend bleich und starrte den Autor aus dunkel überschatte-
ten, tiefliegenden Augen an. Die hohe, blasse Stirn ging in nicht
minder blasse, kahle Kopfhaut über. Von den Seiten des toten-
schädelartigen Gesichts standen spärliche graue Haarsträhnen ab. 

14 15



Dan Simmons 
Drood

Alle Rechte vorbehalten.
© 2009 by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, München
Gestaltung der Leseprobe: conz walter partner, München
Printed in Germany

www.heyne.de

Leseprobe entnommen dem Roman:

Aus dem Amerikanischen 
von Friedrich Mader
ca. 800 Seiten
Gebunden mit Schutzumschlag
Format 13,5 x 21,5 cm
€ 22,95 [D] / € 23,60 [A] / CHF 39,90*
(*empfohlener Verkaufspreis)
ISBN 978-3-453-26598-1

Erscheint im Oktober 2009

London im Juni 1865: Bei einem dramatischen Eisenbahnun-
glück finden etliche Menschen den Tod. Unter den Überleben-
den ist der bedeutendste Schriftsteller seiner Zeit: Charles
Dickens. Doch nach diesem Ereignis ist Dickens nicht mehr
derselbe. Wie besessen macht er sich auf die Suche nach einem
mysteriösen Mann namens Drood. Aber wer oder was ist
Drood wirklich? Und kann es sein, dass Charles Dickens in 
seinen letzten Lebensjahren zum kaltblütigen Mörder wird?



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Dan Simmons

Drood
Roman

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, ca. 800 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-453-26598-1

Heyne

Erscheinungstermin: Oktober 2009

Ein Roman wie ein Sog – Dan Simmons zieht uns in die dunklen Abgründe Londons im 19.
Jahrhundert und lüftet eines der größten Geheimnisse der Literaturgeschichte
 
London im Juni 1865: Bei einem dramatischen Eisenbahnunglück finden etliche Menschen den
Tod. Unter den Überlebenden ist der bedeutendste Schriftsteller seiner Zeit, Charles Dickens.
Doch nach diesem Ereignis ist Dickens nicht mehr derselbe: Wie besessen macht er sich auf
die Suche nach einem mysteriösen Mann namens Drood. Aber wer oder was ist Drood wirklich?
Und kann es sein, dass Charles Dickens in seinen letzten Lebensjahren zum kaltblütigen Mörder
wird?
 
Mit „Drood“ lässt Bestsellerautor Dan Simmons eine der faszinierendsten Epochen der
Geschichte lebendig werden: die Zeit des viktorianischen Londons mit seinen gasbeleuchteten
Straßen, seinen düsteren Spelunken, seiner Faszination für alles Spirituelle. Dies ist die Zeit
von Charles Dickens, der bis heute als einer der größten englischen Schriftsteller überhaupt
gilt und uns mit Meisterwerken wie „David Copperfield“ oder „Oliver Twist“ unvergessliche
Lesestunden beschert hat. Aber Dickens hat noch eine andere, dunkle Seite, die zum Vorschein
kommt, als er am 9. Juni 1865 ein Eisenbahnunglück nur mit knapper Not überlebt. Seit
diesem Tag ist er kaum wiederzuerkennen: Immer öfter taucht er in die Londoner Unterwelt ab,
besessen von einem Mann mit dem merkwürdigen Namen Drood. Diesem Mann ist er bei dem
Eisenbahnunglück begegnet, und es scheint Dickens, als ob Drood kein gewöhnlicher Mensch
ist, sondern der Tod selbst ...
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=265250

