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Dan Stmmons

wurde 1948 in Illinois geboren. Er schrieb bereits als Kind
Erzdhlungen, die er seinen Mitschiilern vorlas. Nach einigen
Jahren als Englischlehrer machte er sich 1987 als freier Schrift-
steller selbststindig. Zahlreiche seiner Romane — darunter Terror
tiber die dramatische Arktisexpedition John Franklins — wurden
zu internationalen Bestsellern. Simmons lebt und arbeitet in
Colorado, am Rande der Rocky Mountains.

Ich heifSe Wilkie Collins, und da ich die Veroffentlichung dieser
Aufzeichnungen auf einen Zeitpunkt hinauszuschieben gedenke,
der mindestens eineinviertel Jahrhunderte nach meinem Ableben
liegt, vermute ich, dass Du meinen Namen nicht kennst. Manche
nennen mich einen Spieler, und sie haben recht, daher wette ich
mit Dir, lieber Leser, dass Du kein einziges meiner Biicher und
Stiicke gelesen, ja noch nicht einmal von ihnen gehort hast.
Vielleicht sprechen Briten und Amerikaner in einhundertfiinfund-
zwanzig Jahren gar kein Englisch mehr. Vielleicht ziehen sie sich
an wie die Hottentotten, leben in gasbeleuchteten Hohlen, reisen
in Ballons umher und verstindigen sich mit telegraphierten
Gedanken, die weder vom gesprochenen noch geschriebenen Wort
behindert werden.

Andererseits verwette ich mein gesamtes, wenngleich nicht
unbedingt betrichtliches Vermogen und alle kiinftigen, gewiss
ebenfalls nicht unbedingt betrichtlichen Tantiemen aus meinen
Stiicken und Romanen darauf, dass Du Dich an den Namen und
die Bicher, die Stiicke und die erfundenen Figuren meines
Freundes und fritheren Kollegen Charles Dickens erinnerst.

Nun, die wahre Geschichte, die ich zu erzihlen ansetze, dreht
sich um diesen meinen Freund — oder besser den Mann, der ein-
mal mein Freund war — und um den Unfall in Staplehurst, der ihm
den Seelenfrieden, die Gesundheit und, wie manche munkeln, den
Verstand raubte. Sie dreht sich um Charles Dickens' fiinf letzte
Lebensjahre, in denen er besessen war von einem Menschen — falls
er uberhaupt ein Mensch war — namens Drood. Und von Mord,
Tod, Leichen, Griiften, Mesmerismus, Opium, Geistern sowie den
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Strafsen und Gassen der schwarzgalligen Eingeweide von London,
die Dickens gern als »mein Babylon« oder »der GrofSe Backofen«
bezeichnete. In diesem Manuskript (das, wie erwihnt, aus rechtli-
chen Griinden und auch aus Griinden der Ehre mehr als einhun-
dert Jahre tiber seinen und meinen Tod hinaus allen neugierigen
Blicken entzogen bleiben soll) werde ich eine Frage beantworten,
die wohl kein anderer in unserer Zeit zu stellen imstande war: Hat
der beriihmte, liebenswerte, achtbare Charles Dickens ein heim-
tiickisches Mordkomplott gegen einen unschuldigen Menschen
geschmiedet, mit der Absicht, dessen Leiche in einer Atzkalkgrube
zu zersetzen und die noch verbliebenen Knochen und den Schidel
insgeheim in der Gruft einer alten Kathedrale verschwinden zu
lassen, einer Kathedrale, die der Schriftsteller schon seit seiner
Jugend kannte? Und hat Dickens des Weiteren geplant, Brille,
Ringe, Anstecknadeln, Manschetten und Taschenuhr des bedau-
ernswerten Opfers in die Themse zu werfen? Und falls dies
zutrifft — oder Dickens diese Taten auch nur getriumt haben soll-
te —, welche Rolle spielte ein dufSerst reales Phantom namens
Drood bei diesem Ausbruch von Wahnsinn?

Der Tag, an dem Dickens von seiner Katastrophe ereilt wurde,
war der 9. Juni 1865. Die Lokomotive, die seinen Erfolg, seinen
Seelenfrieden, sein Manuskript und seine Mitresse transportierte,
steuerte — buchstiblich — auf einen Bruch in den Schienen, auf
einen schrecklichen Absturz zu.

Ich weif$ nicht, geschatzter Leser, ob in Deiner so fernen Welt
Geschichte noch erinnert und geschrieben wird (vielleicht hat sich
Deine Epoche von Herodot und Thukydides abgekehrt und lebt in
einem immerwihrenden Jahr Null), doch wenn es in Deiner Zeit
noch einen Sinn fiir Geschichte gibt, dann konnen Dir die bedeu-
tenden Ereignisse des Jahres 1865 Anno Domini nicht vollig unbe-
kannt sein. Manche Geschehnisse wie etwa das Ende des Bruder-
zwists in den Vereinigten Staaten veranlassten viele Menschen in
England zu bewegter Anteilnahme, allerdings nicht Charles
Dickens. Trotz seines grofsen Interesses an Amerika — er hatte die
ehemaligen Kolonien nicht nur besucht und Bicher dariiber
geschrieben, wenngleich nicht unbedingt schmeichelhafte, wie
man hinzufiigen sollte, sondern in dem dort herrschenden urheber-
rechtlichen Chaos auch hart um eine Entschadigung fiir die illegale
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Nutzung seiner Werke ringen miissen — kiimmerte sich Dickens
nicht weiter um den Krieg zwischen einem fernen Norden und
einem noch ferneren Siiden. Immerhin hatte er selbst im Jahr des
Zugungliicks in Staplehurst allen Grund, mit seiner personlichen
Geschichte zufrieden zu sein.

Er war der beliebteste Romancier Englands, vielleicht sogar
der ganzen Welt. Ja, viele Menschen in England und Amerika hiel-
ten meinen Freund — mit Ausnahme von Shakespeare und viel-
leicht Chaucer und Keats — fiir den grofsten Autor, der je gelebt
hatte.

Ich wusste natiirlich, dass das Unsinn war. Ruhm erzeugt noch
mehr Ruhm, wie es so schon heifst — oder stammt das von mir? Ich
habe erlebt, wie Charles Dickens mit herabgelassenen Hosen auf
einem landlichen Abtritt ohne Turen saff und wie ein verirrtes
Schaf nach Papier zum Arschwischen plarrte. Du musst mir schon
verzeihen, lieber Leser, wenn dieses Bild fiir mich bezeichnender
bleibt als der Titel »grofster Autor, der je gelebt hat«.

Doch wie gesagt, an diesem Junitag des Jahres 1865 hatte
Dickens reichlich Anlass zur Selbstgefilligkeit.

Sieben Jahre zuvor hatte er sich von seiner Frau Catherine
getrennt, offenbar beleidigt, weil sie ihm in zweiundzwanzig
Jahren Ehe nicht nur klaglos zehn Kinder geschenkt und mehrere
Fehlgeburten erlitten hatte, sondern auch ohne Murren all seine
Norgeleien und Launen ertragen hatte. So innig war die Zunei-
gung zu seiner Frau, dass er sich 1857 bei einer Wanderung auf
dem Lande, in deren Verlauf wir mehrere Flaschen Wein aus der
Gegend genossen hatten, in meiner Gegenwart folgendermafen
uber seine geliebte Catherine duflerte: »Sie ist mir sehr teuer,
Wilkie, sehr teuer. Doch insgesamt ist sie doch eher kuhhaft als
bezaubernd, eher schwerfillig als feminin. Ein dumpfes alchemis-
tisches Gebridu aus Gedankenlosigkeit, stindiger Stiimperei,
schlurfender Schlampigkeit und phlegmatischer Tollpatschigkeit —
ein dicker Brei, den nur der Kochloffel ihres grenzenlosen Selbst-
mitleids umriihren kann.«

Ich bezweifle, dass sich mein Freund noch an diese Worte erin-
nerte, aber ich hatte sie nicht vergessen.

Es war eine Beschwerde, die Catherine, hiuslich gesehen, den
Garaus machte. Anscheinend (tatsichlich, sollte ich wohl besser
sagen, da ich dabei war, als er das vermaledeite Ding erstand)
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kaufte Dickens der Schauspielerin Ellen Ternan nach unserer
Auffithrung von The Frozen Deep ein teures Armband, und der
trottelige Juwelier stellte es nicht Miss Ternans Wohnung zu, son-
dern Tavistock House, Dickens' Londoner Residenz. Nach diesem
Missgeschick blokte Catherine mehrere Wochen lang wie eine
Kuh, weil sie nicht glauben wollte, dass ihr Mann mit diesem
unschuldigen Geschenk lediglich seine Hochachtung fiir eine
Schauspielerin bezeugen wollte, die so wunderbar (kaum ertrag-
lich, trifft die Sache eher) als Clara Burnam, die Geliebte des
Helden, in unserem (nein, meinem) Stiick iiber unerwiderte Liebe
in der Arktis agiert hatte.

Gewiss stimmt, was Dickens seiner tief gekrankten Gemahlin
1858 erklirte, namlich dass er die Gewohnheit hatte, den Mit-
spielern und Teilnehmern seiner verschiedenen Amateurauffih-
rungen Geschenke zu verehren. Nach The Frozen Deep hatte er
Armbinder und Anhinger, eine Uhr und eine Garnitur mit drei
Hemdknopfen aus blauem Email an andere Mitwirkende des
Theatersticks verteilt.

Doch in diese anderen Mitwirkenden war er nicht verliebt.
Und in die junge Ellen Ternan war er verliebt. Das wusste ich. Und
auch Catherine Dickens wusste es. Ob Charles Dickens selbst es
wusste, kann kein Mensch sagen. Der Mann war Dichter mit Leib
und Seele und so von sich eingenommen, dass er sich wohl kaum
je Rechenschaft uber seine tieferen Beweggriinde abgelegt hat,
wenn diese nicht so klar wie ein Bergquell waren.

Und so war es Dickens, der in heftigen Zorn geriet. Brillend
und tobend beschuldigte er Catherine, die alles mit der Geduld
eines Wiederkduers — man verzeihe mir diesen erneuten bovinen
Vergleich — tiber sich ergehen lief3, sie habe die vollkommene
Gestalt Ellen Ternans mit ihren Beschuldigungen beschmutzt.
Dickens' emotionale, romantische und, wenn ich es aussprechen
darf, erotische Phantasien drehten sich stets um die ritterlich hehre
Hingabe an eine junge, unschuldige Gottin von ewig reinem
Wesen. Doch der Autor hatte wohl vergessen, dass die unglick-
selige Catherine Uncle Jobhn gesehen hatte, die Posse von
Buckstone, die wir nach The Frozen Deep angesetzt hatten (in
unserem Jahrhundert war es Brauch, ein ernstes Stiick immer
zusammen mit einer Farce zu prasentieren). In Uncle John spielte
der sechsundvierzigjihrige Dickens den ilteren Gentleman und die
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achtzehnjihrige Ellen Ternan sein Miindel. Natiirlich verliebt sich
Onkel John bis tiber beide Ohren in das Madchen, das nicht ein-
mal halb so alt ist wie er. Und Catherine wusste sicher auch, dass
der grofste Teil des Dramas The Frozen Deep tiber die Suche nach
der Franklin-Expedition aus meiner Feder stammte, wihrend
Dickens die romantische Posse in seinem Sinne umgeschrieben
hatte, nachdem er Ellen Ternan kennengelernt hatte.

Onkel John verliebt sich nicht nur in das junge Madchen, das
seiner Obhut anvertraut ist, sondern er iiberschiittet sie mit — ich
zitiere aus der Bithnenanweisung des Stiicks — »wunderbaren
Geschenken — einem Perlenhalsband, Diamantohrringen«.

So kann es nicht verwundern, dass die ausnahmsweise gerade
einmal nicht schwangere Catherine angesichts des kostbaren
Armbands, das in Tavistock House abgegeben wurde, aus ihrer
gedankenlosen, schlurfenden Schlampigkeit erwachte und rohrte
wie eine Milchkuh, die den Stachelstock eines Waliser Bauern am
Widerrist spiirt.

Dickens reagierte, wie man es von einem schuldbewussten
Ehemann erwarten kann — aber nur, wenn dieser Ehemann zufillig
der beliebteste Schriftsteller Englands, der gesamten englisch-
sprachigen Welt und vielleicht sogar der grofite Autor ist, der je
gelebt hat.

Zuerst bestand er darauf, dass Catherine Ellen Ternan und
ihrer Mutter einen Besuch abstattete, um allen zu beweisen, dass
seine Frau nicht den Hauch von Argwohn oder Eifersucht emp-
fand. Im Grunde verlangte Dickens damit, dass sich seine Gattin
bei seiner Geliebten offentlich entschuldigte — oder zumindest bei
der Frau, die bald darauf seine Geliebte werden sollte, nachdem er
den Mut aufgebracht hatte, die entsprechenden Vorkehrungen zu
treffen. Weinend und todungliicklich nahm Catherine die Demiiti-
gung eines Besuchs bei Ellen und Mrs. Ternan auf sich.

Doch das reichte noch nicht, um Dickens in seinem Zorn zu
besinftigen. Er warf die Mutter seiner zehn Kinder hinaus.

Seinen iltesten Sohn Charley schickte er mit, um bei Catherine
zu wohnen, die iibrigen Kinder behielt er bei sich in Tavistock
House und spiter in Gad's Hill Place. (Ich glaube, immer beob-
achtet zu haben, dass Dickens sich an seinen Kindern erfreute, bis
sie anfingen, in irgendeiner Weise selbstindig zu denken und han-
deln — bis sie sich, anders ausgedriickt, nicht mehr benahmen wie
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die kleine Nell, Paul Dombey oder eines seiner anderen dichteri-
schen Konstrukte —, und dann langweilten sie ihn ziemlich bald.)

Damit war dieser Skandal allerdings noch nicht beendet. Es
folgten Proteste von Catherines Eltern, die von Dickens und sei-
nen Anwilten erzwungene Riicknahme derselbigen, schikanose
und irrefithrende offentliche Erklarungen des Autors, juristische
Winkelztige, Klatsch und Tratsch und schliefSlich die endgiiltige,
unwiderrufliche Trennung, in die sich seine Frau zu fligen hatte.
Nach einiger Zeit lief§ er die Verbindung zu ihr ganz abreiflen und
verstandigte sich nicht einmal mehr tiber das Wohlergehen der
gemeinsamen Kinder mit ihr.

All das von einem Mann, der nicht nur fur England, sondern
firr die ganze Welt das Bild des »gliicklichen Familienvaters« ver-
korperte.

Natiirlich brauchte Dickens auch weiterhin eine Frau im
Haus. Er hatte viele Diener. Er hatte neun Kinder daheim, mit
denen er sich nicht abzugeben wiinschte, aufSer er hatte gerade
Lust, mit ihnen zu spielen oder sie fiir eine Photographie auf dem
Schof$ zu halten. Er hatte gesellschaftliche Verpflichtungen. Speise-
plane, Einkaufslisten und Floristenbestellungen waren aufzu-
setzen. Waschen, Putzen, Organisieren — das alles musste in gere-
gelten Bahnen verlaufen. Mit solchen Banalitaten wollte Charles
Dickens nicht behelligt werden. Immerhin war er, wie Du weifst,
der grofste Schriftsteller der Welt.

Dickens tat das Naheliegende, wenngleich es wohl nicht jedem
so naheliegend erschienen wire. Vielleicht ist es in jenem fernen
Jahrhundert, dem ich diese Memoiren hinterlasse, eine Selbst-
verstandlichkeit, so zu handeln. Oder man hat klugerweise die
kuriose, hirnverbrannte Institution der Ehe vollig abgeschafft. Wie
Du, lieber Leser, noch erfahren wirst, habe ich selbst den Ehestand
vermieden und es vorgezogen, mit einer Frau zu leben und mit
einer anderen Kinder zu haben. Manche haben mich darum zu
meinem groffen Vergniigen einen Lumpen und Schuft geschimpft.
Aber ich schweife ab ... Dickens tat also das Naheliegende. Er
erhob Catherines unverheiratete Schwester Georgina in die Rolle
der Ersatzfrau, Haushilterin, Zuchtmeisterin seiner Kinder,
Gastgeberin bei seinen zahlreichen Feierlichkeiten und Festessen
und nicht zuletzt des Feldwebels fiir Koch und Diener.

Als die unvermeidlichen Gertichte einsetzten — sie kreisten um

Georgina statt um Ellen Ternan, die sich sozusagen aus dem
Gaslicht in den Schatten zurtckgezogen hatte —, beorderte
Dickens kurzerhand einen Arzt in sein Haus. Dieser wurde aufge-
fordert, Georgina zu untersuchen und nach getaner Arbeit der
gesamten Welt in einer offentlichen Erklirung darzulegen, dass
Miss Georgina Hogarth virgo intacta war.

Und damit hatte sich der Fall fiir Charles Dickens.

Spater sollte seine jungste Tochter zu mir oder zumindest in
meinem Beisein sagen: »Mein Vater war wie ein Wahnsinniger.
Die Affire kehrte alles Schlechte und Schwache in ihm hervor. Es
kiimmerte ihn nicht im Geringsten, was mit uns passierte. Nichts
konnte das Elend und Ungliick in unserem Heim tibersteigen. «

Sollte sich Dickens dieses Elends bewusst gewesen sein, sollte
es ihm irgendwie nahegegangen sein, so zeigte er nichts davon.
Weder mir noch seinen neuen und spéteren engen Freunden.

Und er lag richtig mit seiner Einschiatzung, dass sich seine
Leser wegen dieser Krise nicht von ihm abwenden wiirden. Wenn
sie tiberhaupt von den Unregelmafigkeiten in seinem Hause wuss-
ten, hatten sie ihm offenbar verziehen. Schlieflich war er der eng-
lische Prophet des gliicklichen Heims und der grofste Schriftsteller
der Welt. Da konnte man schon ein Auge zudriicken.

Auch unsere literarischen Kollegen und Freunde vergaben und
vergaflen — mit Ausnahme Thackerays, doch das ist eine andere
Geschichte —, und ich muss gestehen, dass einige von ihnen, eini-
ge von uns, Charles stillschweigend oder unter vier Augen dazu
gratulierten, sich von diesem unattraktiven und stiandig schleifen-
den Treibanker befreit zu haben. Dieser Bruch gab selbst den
freudlosesten Ehemidnnern einen Hoffnungsschimmer und ami-
sierte uns Junggesellen mit der Einsicht, dass es aus dem so unab-
anderlich scheinenden Joch der Ehe vielleicht doch ein Entrinnen
gab.

Aber ich gebe zu bedenken, lieber Leser, dass hier von dem
Mann die Rede ist, der kurz vor seiner Bekanntschaft mit Ellen
Ternan mit mir in den Theatern Ausschau nach »kleinen Strand-
schnecken« gehalten hatte — jenen jungen und hiibschen Schau-
spielerinnen, die unserem gemeinsamen asthetischen Empfinden
entsprachen — und zu mir gesagt hatte: »Wilkie, wenn du dir
inzwischen etwas GrofSartiges fir die Nacht einfallen lassen konn-
test, dann tu es. Gleich, was es ist. In dieser und nur in dieser
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Nacht lasse ich den Winden freien Lauf! Wenn der Verstand etwas
zu ersinnen vermag, das dem sybaritischen Rom in der Glanzzeit
seiner Wollust entspricht, bin ich dein Mann.« Und ich war der
seine, wenn es um solche Freuden ging.

Keine Angst, ich habe den 9. Juni 18635 nicht vergessen, der den
Auftakt zu dieser Flut unglaublicher Ereignisse bildete.

In der Endphase seiner Arbeit an Our Mutual Friend hatte
Dickens seinen Freunden eroffnet, dass er an Erschopfung und seit
dem Winter an einem »erfrorenen Fuf§« litt und sich deshalb einen
einwochigen Urlaub in Paris gonnen wollte. Ich weif$ nicht, ob ihn
Ellen Ternan und seine Mutter dorthin begleiteten — auf jeden Fall
kehrten sie mit ihm zuriick.

Eine Lady, der ich nie begegnet bin und nach deren
Bekanntschaft ich mich auch nicht sehne, eine gewisse Mrs.
William Clara Pitt Byrne (dem Vernehmen nach eine Bekannte des
Naturforschers Charles Waterton, der von seinen kithnen Aben-
teuern in aller Welt berichtete, aber nur elf Tage nach dem
Unglick in Staplehurst bei einem dummen Sturz auf seinem
Anwesen Walton Hall ums Leben kam und dort spiter angeblich
in Gestalt eines groflen, grauen Reihers gespukt haben soll),
schickte gerne boshafte kleine Klatschartikel an die Times. Die
maliziose Meldung, in der sie davon berichtet, unseren Freund an
diesem 9. Juni auf der Fihre von Boulogne nach Folkestone
erblickt zu haben, erschien mehrere Monate nach dem Unfall:

Mit ihm reiste eine Dame, die weder seine Frau noch
seine Schwdgerin war, doch er stolzierte mit der Miene
eines zutiefst von seiner Bedeutung iiberzeugten
Mannes iiber das Deck. Jede Falte seines Gesichts und
jede Geste seiner Gliedmafen schienen voller Hochmut
zu sagen: »Seht mich an. Nutzt die Gelegenbeit, solange
ibr sie habt. Ich bin der grofle, ich bin der einzige
Charles Dickens. Was ich auch zu tun gerube — dies
muss als Rechtfertigung geniigen.«

Wie ich hore, ist Mrs. Byrne vor allem als Autorin eines vor eini-
gen Jahren erschienenen Buches mit dem Titel Flemish Interiors
bekannt. Nach meiner bescheidenen Auffassung hitte sie sich ihr
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Gift fir das Geschreibsel tiber Diwane und Tapeten aufsparen
konnen — menschliche Wesen liegen offensichtlich aufSerhalb ihres
engen Horizonts.

Nachdem sie in Folkestone von Bord gegangen waren, nah-
men Dickens, Ellen und Mrs. Ternan den Tidal Train um 14:38
Uhr nach London. Dieser Zug verkehrte nach einem taglich wech-
selnden Fahrplan, da der Hafen von Folkestone nur abhingig von
den Gezeiten angelaufen werden konnte. Als sie sich Staplehurst
niherten, saffen sie als einzige Passagiere in ihrem Wagen, einem
von sieben Waggons der ersten Klasse.

Der Lokfihrer fuhr mit voller Geschwindigkeit — ungefahr
fiinfzig Meilen pro Stunde —, als sie um elf nach drei durch Head-
corn kamen. Nun rasten sie auf den Eisenbahnviadukt bei
Staplehurst zu. Allerdings dirfte diese offizielle Bezeichnung des
Bauwerks ein wenig zu hoch gegriffen sein firr das Gespinst von
Tragern unter den schweren Holzbalken, die den seichten Fluss
Beult tiberspannten.

Auf diesem Abschnitt wurden gerade routinemifSig alte
Planken ersetzt. Aus spateren Untersuchungsberichten ging her-
vor, dass der Vorarbeiter den falschen Fahrplan zugrunde gelegt
hatte und die Stidostbahn erst zwei Stunden spiter erwartete
(anscheinend sind wir Reisenden nicht die Einzigen, die sich von
den Kursbiichern der britischen Eisenbahn mit ihren endlosen
Sternchen und Klammern fir Feiertags-, Wochenend- und Hoch-
wasserausnahmen verwirren lassen). Nach englischem Gesetz und
den Regeln der Bahn war eintausend Yard vor einer solchen
Baustelle eine Warnflagge zu hissen — zwei Schienen waren bereits
von der Briicke gehoben und neben der Bahnstrecke abgelegt wor-
den —, doch aus unerfindlichen Griinden war der Mann mit der
roten Fahne nur fiunfhundertfiinfzig Yard von der Liicke entfernt.
Aufgrund seiner hohen Geschwindigkeit hatte der Tidal Train von
Folkestone nach London keine Moglichkeit, rechtzeitig anzu-
halten.

Als der Lokfihrer die verspatet geschwenkte rote Fahne und —
gewiss ein noch viel entsetzlicherer Anblick — die Liicke in den
Gleisen auf der vor ihm liegenden Briicke bemerkte, tat er sein
Bestes. In Deiner Zeit, lieber Leser, sind vielleicht alle Ziige mit
Bremsen ausgestattet, die der Lokfiihrer bedienen kann. Im Jahr
1865 war das nicht so. Jeder Waggon musste einzeln und auf
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Anordnung des Lokfithrers zum Stillstand gebracht werden. Wie
ein Wahnsinniger pfiff er nach den Schaffnern im Zug, damit sie
die Bremsen betitigten. Doch vergebens.

Laut Bericht hatte der Zug immer noch eine Geschwindigkeit
von fast dreifsig Meilen pro Stunde, als er den unterbrochenen
Gleisabschnitt erreichte. Und unglaublicherweise sprang die
Lokomotive iiber die zweiundvierzig Fuf§ breite Liicke und entglei-
ste erst auf der anderen Seite. Von den sieben Wagen der ersten
Klasse wurden alle bis auf einen abgetrennt und donnerten in das
schlammige Flussbett — hinab in ihr Verderben.

Nur der Waggon, in dem Dickens, seine Geliebte und ihre
Mutter saflen, entrann diesem Schicksal.

Der Dienstwagen unmittelbar hinter der Lokomotive wurde
auf das andere Gleis geschleudert und riss den anschlieffenden
Waggon zweiter Klasse mit. Gleich darauf kam Dickens' Wagen,
der uber die Briicke rumpelte, wiahrend die sechs Wagen dahinter
durch die Luft segelten. SchliefSlich hing Dickens' Waggon bau-
melnd tiber die Seite der Briicke und wurde nur von der Kupplung
des Nachbarwagens festgehalten. Die anderen Erste-Klasse-Wagen
waren krachend in die Tiefe gestiirzt und hatten sich mehrfach
tiberschlagen — bis auf dem sumpfigen Boden nur noch Trimmer
und Splitter verstreut waren.

In Briefen an seine Freunde schrieb Dickens spater tiber diese
Augenblicke, doch er achtete dabei stets auf Diskretion und er-
wihnte nie — aufler gegeniiber engsten Vertrauten — die Namen sei-
ner beiden Reisegefahrtinnen. Ich bin gewiss der Einzige, dem er
je die ganze Geschichte erzihlt hat.

»Plotzlich«, so schrieb er in einer weiter verbreiteten brief-
lichen Darstellung der Ereignisse, »hatten wir das Gleis verlassen
und polterten tiber den Boden wie der Korb eines halbleeren
Ballons. Die alte Dame [gemeint ist natiirlich Mrs. Ternan] rief:
>Mein Gott!«, und die junge Dame in ihrer Begleitung [Ellen
Ternan] kreischte. Ich hielt sie beide fest und sagte: >Wir sind zwar
im Augenblick hilflos, aber wir konnen wenigstens ruhig und
gelassen bleiben. Bitte schreien Sie nicht!< Sofort erwiderte die alte
Dame: >Vielen Dank. Verlassen Sie sich auf mich. Mein Wort dar-
auf, ich werde schweigen.« Wir lagen alle zusammen in einer Ecke,
und der Wagen kam mit einem Ruck zum Stehen. «

Der Waggon hing also mit einer starken Linksneigung steil
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iber dem Abgrund. Das gesamte Gepick und alle losen Gegen-
stainde waren nach unten und nach links gesturzt. In seinen letzten
Lebensjahren erlitt Charles Dickens immer wieder Schwindel-
anfille, bei denen er das Gefiihl hatte, als wiirde »alles, mein gan-
zer Korper schrig hingen und nach links unten stiirzen«.

Dickens fihrt mit seinem Bericht fort: »Ich sagte zu den bei-
den Frauen: >Sie diirfen sicher sein, dass nichts Schlimmeres pas-
sieren kann. Die Gefahr fiir uns muss vorbei sein. Werden Sie bitte
hier bleiben, ohne sich von der Stelle zu rithren, wihrend ich zum
Fenster hinaussteige?<«

Mit seinen dreiundfiinfzig Jahren war Dickens damals immer
noch sehr beweglich, trotz seines »erfrorenen FufSes« (da ich selbst
schon seit vielen Jahren an Gicht leide und zur Linderung meiner
Beschwerden sogar Laudanum nehmen muss, erkenne ich die
Anzeichen dieser Krankheit, wenn ich davon hore, und Dickens'
»Erfrierung« war sicherlich nichts anderes als Gicht). Er kletterte
hinaus, machte den schwierigen Sprung vom Wagentritt aufs
Gleisbett iiber der Briicke und bemerkte zwei Schaffner, die in offen-
sichtlicher Verwirrung hin und her liefen.

Dickens schreibt, dass er einen von ihnen packte und ihn
ansprach: »Sehen Sie mich an! Bleiben Sie einen Moment stehen,
sehen Sie mich an und verraten Sie mir, ob Sie mich nicht kennen. «

»Wir kennen Sie sehr gut, Mr. Dickens«, erwiderte der
Schaffner sogleich.

»Dann, guter Mann«, rief Dickens fast frohlich (vor allem
dariiber, dass er in einer solchen Situation erkannt wurde, hitte
eine kleinliche Seele wie Clara Pitt Byrne wohl eingeworfen),
»geben Sie mir um Himmels Willen Thren Schlissel und schicken
Sie einen Arbeiter her, damit ich die Sachen aus dem Wagen riu-
men kann.«

Wie Dickens seinen Freunden in Briefen berichtete, folgten die
Schaffner seiner Anweisung, und Arbeiter legten Bretter hinauf
zum Waggon. Der Autor kletterte zuriick in den schridg hingenden
Wagen und kroch den steilen Gang hinauf, um seinen Zylinder
und seine Flasche Brandy zu holen.

An dieser Stelle mochte ich kurz anmerken, dass ich den
Schaffner, welchen Dickens derart aufgeriittelt haben will, spiter
anhand des offiziellen Eisenbahnberichts ausfindig machen
konnte. Dem Mann - einem gewissen Lester Smyth — waren diese
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Augenblicke ein wenig anders im Gedichtnis geblieben: »Wir
wollten grad runtersteigen, um den Verletzten und Sterbenden zu
helfen, da kommt dieser feine Pinkel, der aus dem schaukelnden
Erste-Klasse-Wagen geklettert war, zu mir und Paddy Beale
gerannt, ganz bleich war er und hat die Augen verdreht und
schreit immer wieder: >Erkennen Sie mich, Mann? Erkennen Sie
mich? Wissen Sie, wer ich bin?« Ich muss zugeben, dass mir das in
diesem Moment ziemlich wurst war. >Und wenn du Prince Albert
personlich bist, Kumpel, geh mir aus dem Weg.« Normalerweise
red ich nicht so mit einem vornehmen Herrn, aber das war auch
kein normaler Tag.«

Nun, auf jeden Fall spannte Dickens mehrere Arbeiter dafiir
ein, Ellen und Mrs. Ternan aus ihrer misslichen Lage zu befreien.
Nachdem er zuriick in den Wagen gekrochen war, um Flasche und
Zylinder zu holen, fillte er Letzteren mit Wasser und kletterte
damit die steile Boschung hinab. Alle Zeugen berichten tberein-
stimmend, dass sich Dickens unter den Sterbenden und Toten
sogleich ans Werk machte.

In seinen fiinf verbleibenden Lebensjahren nach dem Unglick in
Staplehurst beschrieb Dickens das, was er in dem Flussbett sah
und horte, als »unvorstellbar« und »unverstiandlich«. Diese Worte
aus dem Munde eines Mannes, der nach Meinung aller von simt-
lichen englischen Schriftstellern — aufler Sir Walter Scott — die
grofste Vorstellungskraft besafs. Eines Mannes, dessen Geschichten
zumindest immer sehr verstandlich waren ...

Vielleicht begann das Unvorstellbare, als er den Hang hinab-
kletterte. Denn plotzlich tauchte neben ihm ein grofer, diinner
Herr in einem schweren, schwarzen Umhang auf, der viel eher fiir
einen Abend in der Oper als fiir eine Nachmittagsfahrt im Zug
nach London angebracht schien. Beide trugen in der einen Hand
ihren Zylinder und hielten sich mit der anderen fest, um nicht
abzurutschen. Diese Gestalt — wie mir Dickens einige Tage nach
dem Unfall mit heiserem Fliistern schilderte, als er »nicht mehr
Herr« Gber seine Stimme war — war ausgemergelt wie eine Leiche,
erschreckend bleich und starrte den Autor aus dunkel tiberschatte-
ten, tiefliegenden Augen an. Die hohe, blasse Stirn ging in nicht
minder blasse, kahle Kopfhaut tiber. Von den Seiten des toten-
schidelartigen Gesichts standen spirliche graue Haarstrihnen ab.
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Der Eindruck eines Totenkopfs wurde noch verstirkt, wie Dickens
spater erzahlte, durch die verkiirzte Nase des Mannes — »eigent-
lich eher schwarze Schlitze in der teigigen Haut als ein echter
Gesichtserker« — und durch die kleinen, scharfen, unregelmafsi-
gen, zu weit voneinander stehenden Zihne in einem Zahnfleisch,
das heller war als das Gebiss.

Zudem fiel dem Autor auf, dass dem Mann mehrere Finger
ganz oder zum Teil fehlten: der kleine und der Ringfinger der rech-
ten und der Mittelfinger der linken Hand. Besonders wunderte
sich Dickens dariiber, dass die Finger nicht an einem Glied abge-
trennt worden waren, wie es hiufig bei einem Unfall oder einer
Operation geschieht, sondern zwischen den Gelenken mitten im
Knochen. »Wie geschmolzene weifle Wachskerzen«, vertraute er
mir spater an.

Dickens war verwirrt, als er und die seltsame Gestalt im
schwarzen Umhang sich vorsichtig durch das lose Ger6ll hinunterar-
beiteten.

»Ich bin Charles Dickens«, dchzte mein Freund.

»Ja, ich weil$fsf8.« Zischend drangen die Laute zwischen den
winzigen Zihnen des Unbekannten hervor.

Das verwirrte Dickens noch mehr. »Und Thr Name, Sir? «

»Drood«, kam die Antwort. So verstand es Dickens zumin-
dest. Die Stimme der bleichen Gestalt war undeutlich und mégli-
cherweise verfirbt von einem auslindischen Akzent. Das Wort
klang fast wie »Tod«.

»Waren Sie auch in dem Zug nach London?«, fragte Dickens.
Es war nicht mehr weit bis zum Fuf$ der Boschung.

»Ja. Nach Limehoussse«, zischte der Fremde im dunklen
Umhang. »Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss
Court. Butcher Row und Commercial Road. Mint und andere
Rookeryssss. «

Bei dieser sonderbaren Aufzihlung blickte Dickens abrupt auf.
Thr Zug war zur Central Station unterwegs gewesen, nicht zu diesen
bertichtigten Vierteln in East London. »Rookery« war ein Slang-
ausdruck fiir die schlimmsten Mietslums der Stadt ... Doch inzwi-
schen waren sie unten angekommen, und »Drood« wandte sich
ohne ein weiteres Wort ab. Fast unmerklich glitt er in den Schatten
unter der Eisenbahnbriicke, und nach wenigen Sekunden war der
Umhang des Mannes in der Dunkelheit verschwunden.

15



Leseprobe entnommen dem Roman:

Dan Simmons
Drood

London im Juni 1865: Bei einem dramatischen Eisenbahnun-
gliick finden etliche Menschen den Tod. Unter den Uberleben-
den ist der bedeutendste Schriftsteller seiner Zeit: Charles
Dickens. Doch nach diesem Ereignis ist Dickens nicht mehr
derselbe. Wie besessen macht er sich auf die Suche nach einem
mysteriosen Mann namens Drood. Aber wer oder was ist
Drood wirklich? Und kann es sein, dass Charles Dickens in
seinen letzten Lebensjahren zum kaltbliitigen Morder wird?

Aus dem Amerikanischen

von Friedrich Mader

ca. 800 Seiten

Gebunden mit Schutzumschlag

Format 13,5 x 21,5 cm

€ 22,95 [D] / € 23,60 [A] / CHF 39,90*%
(*empfohlener Verkaufspreis)

ISBN 978-3-453-26598-1

Erscheint im Oktober 2009

Alle Rechte vorbehalten.

© 2009 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, Miinchen
Gestaltung der Leseprobe: conz walter partner, Miinchen
Printed in Germany

www.heyne.de



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Dan Simmons
I DAN Drood

¢ SIMMONSE Roman

i | % Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, ca. 800 Seiten, 13,5 x 21,5 cm

ISBN: 978-3-453-26598-1

Heyne

Erscheinungstermin: Oktober 2009

Ein Roman wie ein Sog — Dan Simmons zieht uns in die dunklen Abgriinde Londons im 19.
Jahrhundert und liiftet eines der grof3ten Geheimnisse der Literaturgeschichte

London im Juni 1865: Bei einem dramatischen Eisenbahnungliick finden etliche Menschen den
Tod. Unter den Uberlebenden ist der bedeutendste Schriftsteller seiner Zeit, Charles Dickens.
Doch nach diesem Ereignis ist Dickens nicht mehr derselbe: Wie besessen macht er sich auf
die Suche nach einem mysteridsen Mann namens Drood. Aber wer oder was ist Drood wirklich?
Und kann es sein, dass Charles Dickens in seinen letzten Lebensjahren zum kaltblitigen Morder
wird?

Mit ,Drood" lasst Bestsellerautor Dan Simmons eine der faszinierendsten Epochen der
Geschichte lebendig werden: die Zeit des viktorianischen Londons mit seinen gasbeleuchteten
StraBen, seinen disteren Spelunken, seiner Faszination fiir alles Spirituelle. Dies ist die Zeit
von Charles Dickens, der bis heute als einer der grof3ten englischen Schriftsteller iberhaupt
gilt und uns mit Meisterwerken wie ,David Copperfield“ oder ,Oliver Twist* unvergessliche
Lesestunden beschert hat. Aber Dickens hat noch eine andere, dunkle Seite, die zum Vorschein
kommt, als er am 9. Juni 1865 ein Eisenbahnungliick nur mit knapper Not Uiberlebt. Seit
diesem Tag ist er kaum wiederzuerkennen: Immer 6&fter taucht er in die Londoner Unterwelt ab,
besessen von einem Mann mit dem merkwiirdigen Namen Drood. Diesem Mann ist er bei dem
Eisenbahnungliick begegnet, und es scheint Dickens, als ob Drood kein gewohnlicher Mensch
ist, sondern der Tod selbst ...
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