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vorwort

Das Wort Nyingjé, das man im Deutschen mit dem Be-
griff »Mitgefühl« wiedergeben kann, bedeutet auf Tibe-
tisch »der Herr des Herzens«; im übertragenen Sinne: 
der, der über unsere Gedanken herrschen soll. In der 
buddhistischen Lehre ist Mitgefühl der Wunsch, jeder 
Form von Leid, und vor allem seinen Ursachen – Igno-
ranz, Hass, Gier, Neid und so weiter –, entgegenzuwir-
ken. Die altruistische Liebe wiederum ist der Wunsch, 
dass alle Wesen glücklich sein und die Quelle des Glücks 
finden mögen.

Wenn wir ausschließlich mit uns selbst beschäftigt sind, 
werden wir verletzlich und verfallen leicht der Verwir-
rung, der Machtlosigkeit und der Angst. Wenn wir aber 
aus tiefem Mitgefühl angesichts des Leids anderer Empa-
thie verspüren, weicht die ohnmächtige Resignation dem 
Mut, die Depression der Liebe, die Engstirnigkeit der Öff-
nung gegenüber unserer Umgebung. 

Im Allgemeinen hängen unser Mitgefühl und unsere 
Liebe von der wohlwollenden oder aggressiven Haltung 
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ab, die uns oder unseren Nächsten von der Außenwelt ent-
gegengebracht wird. Deshalb fällt es uns extrem schwer, 
Mitgefühl für jene zu empfinden, die uns schaden. Das 
buddhistische Nyingjé wünscht aus tiefstem Herzen, dass 
unterschiedslos alle Wesen vom Leid und seinen Ursa-
chen, insbesondere dem Hass, befreit werden.

In diesem autobiografischen Bericht zeigt uns Ani 
Choying Drolma, wie sie, nachdem sie von einem gewalt-
tätigen Vater physisch und moralisch gequält worden ist, 
vom Hass zum Mitgefühl, von der Knechtschaft zur Frei-
heit und vom Leid zum inneren Frieden gefunden hat. Sie 
demonstriert auf triumphale Weise, dass die Berufung zur 
Nonne für sie keineswegs bedeutet, auf »alles Schöne im 
Leben« zu verzichten, sondern ihr vielmehr einen Weg ge-
zeigt hat, sich von unzähligen schmerzhaften Zwängen zu 
befreien. Der Vogel, der sich in den Himmel erhebt, »ver-
zichtet« nicht auf seinen Käfig, er befreit sich bei seinem 
freudvollen Flug davon.

Ani Choying hat sich aber nicht damit begnügt, diese 
Befreiung nur für sich zu verwirklichen. Sie hat sie voller 
Enthusiasmus und mit der großen Tiefe ihrer Gefühle ge-
nutzt und sich in den Dienst ihrer Mitmenschen gestellt: 
Für obdachlose Nonnen setzt sie sich ebenso ein wie für 
arme Kinder ohne Schulbildung.

Seitdem ich Ani Choying näher kenne und wir mehrere 
Projekte gemeinsam betreuen, kommt es mir vor, als sei 
sie ständig auf der Suche nach jemandem, dem sie hel-
fen kann.

Zum Gedenken an ihre Mutter, die an Nierenversagen 
gestorben ist, geht das Autorenhonorar für dieses Buch an 



das erste Dialysezentrum in Kathmandu, das seine Leis-
tungen allen, die darauf angewiesen sind, zu erschwing-
lichen Preisen anbietet.

Matthieu Ricard
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prolo g

Ich ziehe mich hinter die Kulissen zurück, während im 
Saal weiter der Applaus tobt. Das geht jetzt schon mindes-
tens fünf Minuten so. Einer der Organisatoren des Kon-
zerts fasst mich sanft am Arm und schiebt mich noch ein-
mal auf die Bühne.

»Los, Ani, wink deinem Publikum zu!«
Ich kehre also zurück. Es sind vierzehntausend Zu-

schauer, wurde mir gesagt. Auch wenn ich es inzwischen 
gewohnt bin aufzutreten, hat es nach wie vor etwas Be-
eindruckendes für mich. Das Konzert, das ich soeben in 
dieser riesigen Halle in Hongkong gegeben habe, war eine 
einzigartige Erfahrung: Ich durfte die Festlichkeiten zum 
zehnten Jubiläum der Rückgabe der früheren britischen 
Kolonie an China eröffnen. Mit einigen der berühmtesten 
chinesischen und taiwanesischen Sänger bin ich aufgetre-
ten, begleitet von sechshundert buddhistischen Mönchen. 
Der Lärm im Saal dringt wie durch einen Nebel zu mir, 
der Applaus, die Hurrarufe, das Lachen meiner Nachbarn. 
Ich bin so gerührt … Mehrere Mönche treten auf mich zu, 
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um mir zu gratulieren, mir zu sagen, wie sehr sie meinen 
religiösen Gesang schätzen. Ich bin glücklich, dass mei-
ne Lieder den Menschen gefallen. Es ist weder Gier nach 
Erfolg noch Eitelkeit: Ich pfeife auf all das. Es ist vielmehr 
die Freude, dass meine Botschaft gehört wird. Alle meine 
Lieder sprechen von der Liebe, sie verkünden eine Bot-
schaft der Hoffnung. Je mehr sie sich verbreitet, desto se-
liger bin ich.

In dem Taxi, das durch die Straßen Hongkongs gleitet, 
um mich ins Hotel zu bringen, strecke ich mit einem Seuf-
zen meine Beine aus. Ich bin müde. In wenigen Tagen flie-
ge ich nach München, dann nach Madrid, wo ich weitere 
Konzerte gebe. Dann reise ich zurück nach Kathmandu 
in das Viertel Bodnath, in dem ich vor nunmehr sieben-
unddreißig Jahren geboren wurde. Ich bin erschöpft, ja, 
aber glücklich. Dieses Konzert hat mir eine Menge Geld 
eingebracht, das ich in meine Schule investieren werde. 
Nichts ist mir wichtiger. Meine Stimme ist mein Werk-
zeug. Ich trage einen Kampf aus: gegen Armut und Un-
wissenheit, die dazu führen, dass Nonne zu werden für 
viele junge buddhistische Mädchen in Nepal und Tibet die 
einzige Möglichkeit ist, der Hölle zu entkommen. Nonne 
zu werden, um nicht Haussklavin zu sein, um nicht mit 
einem groben Mann verheiratet zu werden, der seine Frau 
schlägt und wie ein Maultier arbeiten lässt. Ich kenne die 
Geschichte gut: Ich bin eine von ihnen. Im Alter von zehn 
Jahren habe ich beschlossen, niemals zu heiraten und nie-
mals mehr zuzulassen, dass jemand die Hand gegen mich 
erhebt. Angefangen bei meinem Vater.

Mein Vater … Wie ich ihn geliebt habe! Wie ich ihn 
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gehasst habe! Er hat mich verprügelt wie einen Hund. Er 
hat mich bewundert wie eine Göttin. Zwei Männer ha-
ben in meinem Leben für mich gezählt und mich zu dem 
gemacht, was ich heute bin. Mein Vater, weil er mich ge-
schlagen hat; mein buddhistischer Meister, weil er mich 
geliebt hat. Diesen beiden Männern verdanke ich alles, 
und das werde ich nie vergessen. Ohne den Zorn des ei-
nen und das Mitgefühl des anderen wäre ich heute gewiss 
mit einem zwanzig Jahre älteren Händler verheiratet – 
eine unterwürfige Ehefrau wie die meisten Tibeterinnen, 
die am Morgen kocht, am Nachmittag wäscht und nachts 
ihrem Mann zu Diensten ist. Ich würde nicht lesen kön-
nen, doch das wäre unwichtig, denn ich hätte eine ganze 
Schar von Kindern großzuziehen und kaum Zeit, mich in 
irgendwelche Träumereien aus gedruckten Worten zu ver-
lieren. Ich wäre abhängig und gefesselt – ohne mir dessen 
bewusst zu sein. Dieses Schicksal ist mir erspart geblieben. 
Ich weiß mein Glück zu schätzen.

»Ihre Lieder sind so beruhigend, sie befreien mich von 
allen Spannungen. Ihre Stimme ist so sanft, danke!«, be-
glückwünscht man mich oft nach meinen Konzerten.

Sanft, ja, das kann ich sein. Ich bin klein, und man sagt, 
von meinem Gesicht und meiner Haltung ginge etwas 
Zartes aus. Mein rasierter Schädel und meine orangefar-
benen Kleider, deutliche Zeichen meines Status als Nonne, 
fordern Zurückhaltung von mir. Ich mag keine schroffen 
Gesten, ich spreche leise, ich zwinge mich, freundlich zu 
lächeln. Durch das Praktizieren des Buddhismus und das 
Meditieren bin ich zu einer gewissen inneren Gelassen-
heit gelangt.



Aber auch wenn ich eine Frau bin, stecken in mir Härte 
und Entschlossenheit, die so manchen Mann in die Knie 
zwingen würden. In meinem tiefsten Innern verbirgt sich, 
wie schmelzende Lava in der Erdmitte, eine außerordent-
lich dichte Zusammenballung von Kraft und Energie, die 
mich antreibt und leitet. Dieser geballte feste Wille ist heu-
te mein bester Verbündeter. Gestern noch hätte er mich 
zum Schlimmsten führen können. Er hat mich biswei-
len schlecht beraten. Viel Gewalt, viel Hass. Wie ein ge-
zähmter Tiger verharrt er dort in meinem Herzen, kau-
ert in meinem Magen, domestiziert und doch für immer 
grundlegend wild. Ich bin eine Kriegerin. Und meine Waf-
fen heißen Liebe und Mitgefühl.
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gezeichnet

Ich wurde in Kathmandu geboren, in einem Viertel na-
mens Bodnath. Das ist ein kleines Stück Tibet, verbannt 
ins benachbarte Nepal. Ein großes Steintor markiert den 
Eingang zu unserem Viertel. Ringsumher ist Nepal. Drin-
nen ist unser Zuhause. Die Straßen verlaufen sternförmig 
vom Stupa aus, dem gewaltigen buddhistischen Tempel, 
der das Nervenzentrum des Viertels darstellt. Meine Mut-
ter hebt immer wieder voller Stolz hervor, dass er einer der 
größten des Landes ist. Am Abend versammeln sich dort 
die Familien, um zu beten und die neuesten Neuigkeiten 
auszutauschen. Die Tibeter haben die Gewohnheit ange-
nommen, immer in derselben Richtung um die Stupas 
herumzugehen, das heißt links herum – das ist sehr wich-
tig –, während sie die vielen in den Mauern verankerten 
Gebetsmühlen drehen und ihre Gebete hersagen. Tausen-
de von kleinen bunten Seidenwimpeln, hier im Ort Lung-
ta genannt, flattern im Wind. Die Händler sprechen tibe-
tisch, die meisten Menschen trinken Po cha, Buttertee, und 
die Momos, mit Fleisch oder Gemüse gefüllte Teigtaschen, 
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sollen hier so gut schmecken wie in Lhasa, der Hauptstadt  
Tibets. Einige unserer Nachbarn sind Nepalesen, und das 
Zusammenleben mit ihnen ist völlig problemlos. Das tibe-
tische Blut meiner Eltern fließt in meinen Adern, aber ich 
betrachte mich als Tibeto-Nepalesin und bin stolz, in die-
sem Land, dem Land Buddhas, geboren zu sein.

Meine Eltern haben beide, noch bevor sie einander ken-
nenlernten, ihr Heimatland Mitte der 1950er-Jahre verlas-
sen, als die chinesischen Kommunisten in Tibet einmar-
schierten und alle töteten oder verhafteten, die sich ihnen 
nicht beugen wollten. Sie kamen aus derselben Region im 
Osten des Landes, der Provinz Kham, wenn auch nicht aus 
demselben Dorf.

Sie landeten mit ihren jeweiligen Familien zunächst in 
Indien, wo sie sich dann begegneten. Meine Eltern spre-
chen wenig von ihrem Vorleben. Manchmal abends, wenn 
Gäste zu Besuch sind, höre ich sie von ihren Erinnerungen 
erzählen. Sie scheinen hier nicht unglücklich zu sein; das 
Leben ist weniger rau als im Hochgebirge, das sie verlas-
sen haben. Wie die meisten ihrer Nachbarn tragen sie die 
traditionellen tibetischen Gewänder, die vorne geschlos-
sen und in der Taille mit einem bunten Stoffband gehal-
ten werden. Mein Vater, der zwei Kopf größer ist als die 
anderen Männer, hat schulterlanges Haar, das er zu einem 
dünnen Pferdeschwanz zusammenbindet. Meine Mutter 
hat lange schwarze Zöpfe, die über ihre schweren Brüs-
te bis auf ihre Hüften fallen. Sie hilft meinem Vater bei 
der Arbeit und kümmert sich natürlich um den Haushalt. 
Wir leben zusammen im selben Raum. Alles findet hier 
zwischen den Zementmauern auf einer Fläche statt, die 
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kaum größer als ein Schlafzimmer ist. Hier wird gearbei-
tet, gekocht, gegessen und geschlafen. Alles. Hier fertigt 
mein Vater seine Heiligenfiguren an. Er arbeitet schwer 
und braucht Ruhe, wenn er bei Einbruch der Dämmerung 
sein Werkzeug beiseitelegt und die am Tag hergestellten 
Figuren entlang der Wand aufgestellt hat. Er fertigt sie mit 
Formen an, in die er Bronze oder Kupfer gießt. Dann be-
malt er sie mit gefährlichen Produkten, die ich nicht be-
rühren darf. An der Wand gegenüber kauernd, atme ich 
die Dämpfe ein. Sie steigen mir zu Kopfe, und nachher bin 
ich immer ein wenig benebelt und weggetreten. Ich ent-
ferne mich von der Realität, wenn ich die Dämpfe aus den 
Flaschen mit dem Totenkopf einatme. Ich sehe ihm gern 
bei seiner Arbeit zu, ganz still, um ihn nicht zu stören.

Als sie sich kennenlernten, waren meine Eltern verliebt. 
Aber nicht ineinander. Mein Vater lebte mit der Frau sei-
nes Herzens zusammen. Sie hatten einen Sohn, meinen 
Halbbruder. Sie waren glücklich. Meine Mutter hatte eine 
Tochter mit einem tibetischen Armeeangehörigen, den sie 
nur sehr selten sah, da er wegen seines Berufs ständig auf 
Reisen war, doch sie liebte ihn heiß und innig. Sie schrieb 
ihm oft, was ich immer sehr romantisch gefunden habe. 
Mein Großvater mütterlicherseits dagegen mochte ihn 
überhaupt nicht. Dem Großvater bin ich nur einmal be-
gegnet, und dabei hörte ich, wie er diesen ersten Ehemann 
als Tunichtgut beschimpfte. Als die Ehefrau meines Va-
ters in Indien starb, gab ihm mein Großvater seine Tochter 
zur Frau. Das geschah einfach so, ohne dass meine Mutter 
nach ihrer Meinung gefragt worden wäre. Die Töchter ha-
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ben sich nicht in Entscheidungen einzumischen. Das ist 
bei uns so Sitte: Die Eltern entscheiden über das Schicksal 
ihrer Kinder. Es gab nicht mal eine Hochzeitszeremonie. 
Nicht genug Geld, nicht genug Zeit. Man hat sie zusam-
mengebracht – und fertig.

Auf jeden Fall war das Herz nicht bei der Sache. Mein Va-
ter hatte seine Heißgeliebte verloren, und meine Mutter, die 
ohne Nachricht von ihrem Angebeteten war, musste ihre 
Tochter ihrem eigenen Vater und ihrer Tante überlassen. 
Eines Morgens, das Herz voller Hass und Verzweiflung, ist 
sie zu ihrem neuen Zuhause aufgebrochen. Ihr neuer Mann 
war fünfundzwanzig Jahre älter als sie. Um den Strom ihrer 
Tränen zum Versiegen zu bringen, hat man ihr erzählt, ihr 
schöner Märchenprinz habe widerstandslos die finanzielle 
Abfindung akzeptiert, die mein Vater ihm angeboten hatte, 
um ihm seine Frau zu nehmen – das ist in Tibet so üblich, 
wenn man die Frau eines anderen auswählt. Er habe nichts 
unternommen, um sie zurückzuerobern oder sie zu behal-
ten, und habe das Geld ohne Weiteres eingesteckt. Meine 
Mutter war schier verzweifelt bei der Vorstellung, dass ihr 
Geliebter sie so leicht vergessen haben sollte, und wäre am 
liebsten gestorben. Schließlich ergab sie sich in ihr Schick-
sal. Ich weiß nicht, ob man sich darüber freuen soll oder 
nicht, jedenfalls kam ich dann irgendwann zur Welt – als 
das Produkt einer Zwangsehe.

Am zehnten Tag des vierten Monats des Mondkalen-
ders im Jahr der Ratte hat meine Mutter in unserem Haus 
entbunden. Das hat sie mir immer gesagt, doch ich glau-
be, dass sie es nicht genau wusste. Diese Dinge sind nicht 
besonders wichtig. Meine Mutter war achtmal schwanger; 
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nur vier Kinder haben überlebt. Jedes zweite. Der Tod ist 
so mächtig wie das Leben. Der Kreislauf des Lebens und 
des Todes ist zu komplex, als dass ein einzelnes Datum 
eine Rolle spielen würde … Wenn ich nach meinem Ge-
burtstag gefragt werde, antworte ich, um nicht lange erklä-
ren zu müssen, warum ich den Tag meiner Geburt nicht 
kenne, »am 4. Juni 1971«, und damit geben sich alle zu-
frieden.

Als ich fünf Jahre alt bin, beschließt meine Mutter, dass 
ich groß genug sei, um ihr zu helfen. Wer ernährt werden 
will, muss sich sein täglich Brot verdienen. Ich bin für die 
Wasserversorgung verantwortlich. Jeden Morgen und je-
den Abend mache ich mich mit meinen beiden Eimern 
auf den Weg zum öffentlichen Brunnen ein paar Straßen 
von uns entfernt. Die sind schwer, und ich darf kein Was-
ser verschütten. Ich bin stolz, etwas für meine Mutter zu 
tun. Ich helfe ihr gern. Ich sehe genau, dass sie nicht glück-
lich ist, auch wenn sie sich nicht wirklich beschwert. Mein 
Vater kommt oft betrunken nach Hause und schlägt sei-
ne Frau wegen nichts und wieder nichts. Wenn er schließ-
lich vom Schlagen müde ist, fällt er auf seine Bettstatt am 
Boden und schläft schnarchend ein. Ich schmiege mich 
dann an sie und lege meinen Kopf in ihre Halsbeuge. Ich 
hauche ihr sanft ins Ohr – die einzige Liebkosung, die ich 
kenne. In der Ecke am weitesten vom elterlichen Bett ent-
fernt, auf dem harten und kalten Zementboden fest an-
einander gedrängt, schlafen wir ein. Wenn uns die Kälte 
weckt, legt sich meine Mutter, so als wäre nichts gewesen, 
zu ihm ins Bett und ich mich in meines. Die Beine ange-
winkelt, die Arme vor dem Bauch verschränkt, presse ich 
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mich an die Wand in der Hoffnung, sie ein Stück zurück-
drängen zu können. In dieser Stellung kann ich wenigs-
tens das Bett meiner Eltern überwachen und mich verge-
wissern, dass alles in Ordnung ist. Und wenn mein Vater 
aufwacht und sein Recht fordert, indem er die Beine seiner 
Frau auseinanderdrückt, kann ich mich zumindest umdre-
hen, um nicht länger mit ansehen zu müssen, was zu hö-
ren ich nicht verhindern kann. 

Mit sechs Jahren weiß ich bereits den feindseligen Blick 
meines Vaters zu deuten, seine verkrampften Kiefer, die 
mahlen, obwohl es nichts zu kauen gibt. Er grübelt über 
etwas nach, das steht fest. Aber worüber? – Es gibt immer 
einen Grund dafür, dass es Schläge hagelt. Sehr bald reicht 
meine Mutter dem väterlichen Zorn nicht mehr aus. An-
fangs versucht sie, mich zu beschützen, vergebens. Wann 
hat mich mein Vater zum ersten Mal geschlagen? Mein 
Gedächtnis hat es vorgezogen, diese Information nicht zu 
speichern. Vielleicht war ich auch noch zu klein, als dass 
ich mich daran noch erinnern könnte.

Heute Morgen arbeite ich draußen zusammen mit mei-
nen Nachbarinnen, die beide Dolma heißen. Eine der bei-
den hat sich einen Wettkampf ausgedacht: Wer ist die bes-
te Topfpoliererin? Im Kontakt mit dem Feuer verfärbt sich 
das Aluminium schwarz; deshalb muss man die Töpfe, um 
sie auf Hochglanz zu bringen, kräftig scheuern. Wir sitzen 
auf den kleinen Stufen hinter dem Haus, bewaffnet mit 
Bürsten aus Maisblättern und Stroh, und scheuern wie die 
Besessenen, um jede Spur von Ruß zu beseitigen. Wir sa-
gen uns zum Spaß, dass unser Kochgeschirr nicht aus Alu-
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minium, sondern aus Silber sei. Wir haben noch nie Silber 
gesehen, aber Dolma meint, im Kloster würde es echtes 
geben. Ich bin ganz auf meine Arbeit konzentriert. So sehr, 
dass ich meinen Vater nicht rufen höre.

Plötzlich taucht er hinter mir auf. Er ist so groß! Für 
mich, die ich auf der Stufe sitze, ist er wie ein Riese, und 
ich muss an diese Zeichnung denken, die ich unlängst in 
unserem Gemischtwarenladen in einem Magazin gesehen 
habe: Ein grünes Monster, so muskulös, dass sein Hemd 
zu platzen droht, starrt mit seinen Glubschaugen einen 
ganz kleinen Mann an. Was wird geschehen?

»Pomo, was machst du hier? Ich suche dich seit zehn 
Minuten!«

Pomo bedeutet auf Tibetisch »Mädchen«, und jeder 
nennt mich so. Mein wirklicher Name ist Drolma Tsekyid, 
doch niemand benutzt ihn. Ich bin immer Pomo gewesen. 
Das Mädchen.

»Tut mir leid, Papa, ich habe dich nicht gehört. Wir ha-
ben beim Polieren der Töpfe dohori gespielt.«

Dohori ist eine Art Wortduell. Man unterhält sich sin-
gend und muss einander in Reimform antworten.

»Dohori, so!«
Er packt mich bei den Haaren und zieht mich wie eine 

Puppe am Kopf hoch. Damit es weniger wehtut und ich 
größer bin, laufe ich, Gefangene seiner Hand, auf Zehen-
spitzen und versuche dabei, dem Rhythmus seiner Schritte 
zu folgen. Sollte ich fallen, wäre er dazu fähig, mich an den 
Haaren durch den Staub zu schleifen. Ich gerate ins Stol-
pern und klammere mich instinktiv an seinen Beinen fest. 
Er bleibt stehen und versetzt mir einen kräftigen Fußtritt. 
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Diesmal lande ich am Boden. Die beiden Dolmas haben 
schon das Weite gesucht.

Ich kauere mich an den Pfosten am Eingang zu unserem 
Haus. Er tritt ein, ich folge ihm.

»Du weißt doch ganz genau, dass ich dich brauche!«
Er räumt seine Pinsel ein, seine Stimme ist sanft, und 

ich zittere umso heftiger. Je mehr Zeit zwischen dem Au-
genblick, in dem ich etwas falsch gemacht habe, und der 
Züchtigung verstreicht, desto härter wird er zuschlagen. 
Die Erfahrung habe ich gemacht. Wenn er mich nicht so-
fort verprügeln kann, nimmt er sich Zeit und geht metho-
discher vor. Und wenn er einmal anfängt, hört er nicht 
mehr auf.

»Ich muss bei deinem Onkel einen Sack Tsampa abho-
len (geröstetes Gerstenmehl, das die Tibeter gern essen). 
Du bekommst deine Strafe, wenn ich zurück bin. Deinet-
wegen muss ich aufbrechen, ohne meinen Tee getrunken 
zu haben. Denk darüber nach, Pomo.«

Und er macht sich mit zufriedener Miene auf den Weg.
Mein Herz schlägt so heftig in meiner Brust, dass ich 

glaube, er müsste es von der Straße aus hören. Es schlägt 
so heftig, dass ich nichts anderes mehr höre. Ich weiß, dass 
er zusammen mit meinem Onkel Tschang trinken wird, 
ein tibetisches Bier, das aus fermentiertem Reis gebraut ist. 
Wenn mein Vater beim Heimkommen nach Tschang riecht 
– ein leicht süßlicher Geruch – hat er sich noch weniger 
unter Kontrolle als sonst. An solchen Abenden kann schon 
ein einfacher Blick eine Tracht Prügel auslösen.

Meine Mutter ist für mehrere Stunden fortgegangen, 
ich weiß nicht wohin. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass 
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ich allein mit meinem Vater bin, und das verheißt nichts 
Gutes. Ich bin allein. Die Luft erscheint mir plötzlich heiß 
und drückend, ich habe Mühe zu atmen. Ich müsste Ge-
schirr spülen, doch ich bin außerstande, mich zu bewe-
gen. Und so kauere ich eine nicht enden wollende Zeit am 
Boden. Schließlich kommt er heim. Die Nacht ist schon 
hereingebrochen. Kein Wort, kein Blick, aber dieser süß-
liche Geruch. Sein Gang ist schwer. Er macht Licht, setzt 
sich in seine Werkstattecke und fängt an, seine Instrumen-
te zu schärfen. Ich halte mich bereit. Mich zu verstecken, 
wäre sinnlos. Aber er ist ganz auf seine Arbeit konzentriert 
und pfeift leise vor sich hin. Er scheint mich vergessen zu 
haben. Mein Magen ist so zusammengeschnürt, dass ich 
mich übergeben könnte. Ich leide Höllenqualen.

Könnte es sein, dass er es vergessen hat? Dass er meine 
Schuld nicht mehr so schwerwiegend findet? Mein terro-
risierter kindlicher Geist findet keine Erklärung für seine 
Gleichgültigkeit. Mein kleines Gehirn arbeitet auf Hoch-
touren. Wenn er mich heute nicht schlägt, wird er mich 
morgen wegen etwas anderem schlagen. Und dann wird er 
sich an die Strafe erinnern, der ich am Vortag entgangen 
bin. Er wird es mir verübeln, dass ich ihn, wie er glaubt, 
an der Nase herumgeführt habe, und mir Bosheit vorwer-
fen. Wenn ich ihn selbst an meine Schuld erinnere, wird er 
vielleicht beeindruckt sein.

»Papa, Papa, ich glaube, du hast etwas vergessen … Du 
weißt doch noch, das Dohori vorhin, dein Tee …«

Er hebt den Blick und betrachtet sein Messer. Sieht 
mich dann leicht erstaunt an. Ich glaube, er ist stolz auf 
mich. Seine Augen leuchten im Halbdunkel. Im Licht der 
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