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VORWORT

Das Wort Nyingjé, das man im Deutschen mit dem Be-
griff »Mitgefithl« wiedergeben kann, bedeutet auf Tibe-
tisch »der Herr des Herzens«; im iibertragenen Sinne:
der, der iiber unsere Gedanken herrschen soll. In der
buddhistischen Lehre ist Mitgefiihl der Wunsch, jeder
Form von Leid, und vor allem seinen Ursachen - Igno-
ranz, Hass, Gier, Neid und so weiter -, entgegenzuwir-
ken. Die altruistische Liebe wiederum ist der Wunsch,
dass alle Wesen gliicklich sein und die Quelle des Gliicks
finden mogen.

Wenn wir ausschlief}lich mit uns selbst beschaftigt sind,
werden wir verletzlich und verfallen leicht der Verwir-
rung, der Machtlosigkeit und der Angst. Wenn wir aber
aus tiefem Mitgefiihl angesichts des Leids anderer Empa-
thie verspiiren, weicht die ohnmachtige Resignation dem
Mut, die Depression der Liebe, die Engstirnigkeit der Off-
nung gegeniiber unserer Umgebung.

Im Allgemeinen hidngen unser Mitgefithl und unsere
Liebe von der wohlwollenden oder aggressiven Haltung



ab, die uns oder unseren Néchsten von der Auflenwelt ent-
gegengebracht wird. Deshalb fillt es uns extrem schwer,
Mitgefiihl fiir jene zu empfinden, die uns schaden. Das
buddhistische Nyingjé wiinscht aus tiefstem Herzen, dass
unterschiedslos alle Wesen vom Leid und seinen Ursa-
chen, insbesondere dem Hass, befreit werden.

In diesem autobiografischen Bericht zeigt uns Ani
Choying Drolma, wie sie, nachdem sie von einem gewalt-
tatigen Vater physisch und moralisch gequélt worden ist,
vom Hass zum Mitgefiihl, von der Knechtschaft zur Frei-
heit und vom Leid zum inneren Frieden gefunden hat. Sie
demonstriert auf triumphale Weise, dass die Berufung zur
Nonne fiir sie keineswegs bedeutet, auf »alles Schone im
Leben« zu verzichten, sondern ihr vielmehr einen Weg ge-
zeigt hat, sich von unzéhligen schmerzhaften Zwéngen zu
befreien. Der Vogel, der sich in den Himmel erhebt, »ver-
zichtet« nicht auf seinen Kifig, er befreit sich bei seinem
freudvollen Flug davon.

Ani Choying hat sich aber nicht damit begniigt, diese
Befreiung nur fiir sich zu verwirklichen. Sie hat sie voller
Enthusiasmus und mit der grofen Tiefe ihrer Gefiihle ge-
nutzt und sich in den Dienst ihrer Mitmenschen gestellt:
Fiir obdachlose Nonnen setzt sie sich ebenso ein wie fiir
arme Kinder ohne Schulbildung.

Seitdem ich Ani Choying néher kenne und wir mehrere
Projekte gemeinsam betreuen, kommt es mir vor, als sei
sie stindig auf der Suche nach jemandem, dem sie hel-
fen kann.

Zum Gedenken an ihre Mutter, die an Nierenversagen
gestorben ist, geht das Autorenhonorar fiir dieses Buch an



das erste Dialysezentrum in Kathmandu, das seine Leis-
tungen allen, die darauf angewiesen sind, zu erschwing-
lichen Preisen anbietet.

Matthieu Ricard






PROLOG

Ich ziehe mich hinter die Kulissen zuriick, wihrend im
Saal weiter der Applaus tobt. Das geht jetzt schon mindes-
tens fiinf Minuten so. Einer der Organisatoren des Kon-
zerts fasst mich sanft am Arm und schiebt mich noch ein-
mal auf die Bithne.

»Los, Ani, wink deinem Publikum zu!«

Ich kehre also zuriick. Es sind vierzehntausend Zu-
schauer, wurde mir gesagt. Auch wenn ich es inzwischen
gewohnt bin aufzutreten, hat es nach wie vor etwas Be-
eindruckendes fiir mich. Das Konzert, das ich soeben in
dieser riesigen Halle in Hongkong gegeben habe, war eine
einzigartige Erfahrung: Ich durfte die Festlichkeiten zum
zehnten Jubildum der Riickgabe der fritheren britischen
Kolonie an China er6ffnen. Mit einigen der beriihmtesten
chinesischen und taiwanesischen Sénger bin ich aufgetre-
ten, begleitet von sechshundert buddhistischen Monchen.
Der Larm im Saal dringt wie durch einen Nebel zu mir,
der Applaus, die Hurrarufe, das Lachen meiner Nachbarn.
Ich bin so geriihrt ... Mehrere Monche treten auf mich zu,
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um mir zu gratulieren, mir zu sagen, wie sehr sie meinen
religiosen Gesang schitzen. Ich bin gliicklich, dass mei-
ne Lieder den Menschen gefallen. Es ist weder Gier nach
Erfolg noch Eitelkeit: Ich pfeife auf all das. Es ist vielmehr
die Freude, dass meine Botschaft gehort wird. Alle meine
Lieder sprechen von der Liebe, sie verkiinden eine Bot-
schaft der Hoffnung. Je mehr sie sich verbreitet, desto se-
liger bin ich.

In dem Taxi, das durch die Strafen Hongkongs gleitet,
um mich ins Hotel zu bringen, strecke ich mit einem Seuf-
zen meine Beine aus. Ich bin miide. In wenigen Tagen flie-
ge ich nach Miinchen, dann nach Madrid, wo ich weitere
Konzerte gebe. Dann reise ich zuriick nach Kathmandu
in das Viertel Bodnath, in dem ich vor nunmehr sieben-
unddreifig Jahren geboren wurde. Ich bin erschopft, ja,
aber gliicklich. Dieses Konzert hat mir eine Menge Geld
eingebracht, das ich in meine Schule investieren werde.
Nichts ist mir wichtiger. Meine Stimme ist mein Werk-
zeug. Ich trage einen Kampf aus: gegen Armut und Un-
wissenheit, die dazu fithren, dass Nonne zu werden fiir
viele junge buddhistische Madchen in Nepal und Tibet die
einzige Moglichkeit ist, der Holle zu entkommen. Nonne
zu werden, um nicht Haussklavin zu sein, um nicht mit
einem groben Mann verheiratet zu werden, der seine Frau
schldgt und wie ein Maultier arbeiten lasst. Ich kenne die
Geschichte gut: Ich bin eine von ihnen. Im Alter von zehn
Jahren habe ich beschlossen, niemals zu heiraten und nie-
mals mehr zuzulassen, dass jemand die Hand gegen mich
erhebt. Angefangen bei meinem Vater.

Mein Vater ... Wie ich ihn geliebt habe! Wie ich ihn
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gehasst habe! Er hat mich verpriigelt wie einen Hund. Er
hat mich bewundert wie eine Goéttin. Zwei Méanner ha-
ben in meinem Leben fiir mich gezéhlt und mich zu dem
gemacht, was ich heute bin. Mein Vater, weil er mich ge-
schlagen hat; mein buddhistischer Meister, weil er mich
geliebt hat. Diesen beiden Mannern verdanke ich alles,
und das werde ich nie vergessen. Ohne den Zorn des ei-
nen und das Mitgefiihl des anderen wire ich heute gewiss
mit einem zwanzig Jahre élteren Handler verheiratet —
eine unterwiirfige Ehefrau wie die meisten Tibeterinnen,
die am Morgen kocht, am Nachmittag wéscht und nachts
ihrem Mann zu Diensten ist. Ich wiirde nicht lesen kon-
nen, doch das wire unwichtig, denn ich hitte eine ganze
Schar von Kindern grof3zuziehen und kaum Zeit, mich in
irgendwelche Tradumereien aus gedruckten Worten zu ver-
lieren. Ich wiére abhédngig und gefesselt — ohne mir dessen
bewusst zu sein. Dieses Schicksal ist mir erspart geblieben.
Ich weify mein Gliick zu schitzen.

»Ihre Lieder sind so beruhigend, sie befreien mich von
allen Spannungen. Thre Stimme ist so sanft, danke!«, be-
gliickwiinscht man mich oft nach meinen Konzerten.

Sanft, ja, das kann ich sein. Ich bin klein, und man sagt,
von meinem Gesicht und meiner Haltung ginge etwas
Zartes aus. Mein rasierter Schidel und meine orangefar-
benen Kleider, deutliche Zeichen meines Status als Nonne,
fordern Zuriickhaltung von mir. Ich mag keine schroffen
Gesten, ich spreche leise, ich zwinge mich, freundlich zu
lacheln. Durch das Praktizieren des Buddhismus und das
Meditieren bin ich zu einer gewissen inneren Gelassen-
heit gelangt.
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Aber auch wenn ich eine Frau bin, stecken in mir Hérte
und Entschlossenheit, die so manchen Mann in die Knie
zwingen wiirden. In meinem tiefsten Innern verbirgt sich,
wie schmelzende Lava in der Erdmitte, eine auflerordent-
lich dichte Zusammenballung von Kraft und Energie, die
mich antreibt und leitet. Dieser geballte feste Wille ist heu-
te mein bester Verbiindeter. Gestern noch hitte er mich
zum Schlimmsten fithren konnen. Er hat mich biswei-
len schlecht beraten. Viel Gewalt, viel Hass. Wie ein ge-
zahmter Tiger verharrt er dort in meinem Herzen, kau-
ert in meinem Magen, domestiziert und doch fiir immer
grundlegend wild. Ich bin eine Kriegerin. Und meine Waf-
fen heiflen Liebe und Mitgefiihl.



GEZEICHNET

Ich wurde in Kathmandu geboren, in einem Viertel na-
mens Bodnath. Das ist ein kleines Stiick Tibet, verbannt
ins benachbarte Nepal. Ein grofles Steintor markiert den
Eingang zu unserem Viertel. Ringsumher ist Nepal. Drin-
nen ist unser Zuhause. Die Straflen verlaufen sternférmig
vom Stupa aus, dem gewaltigen buddhistischen Tempel,
der das Nervenzentrum des Viertels darstellt. Meine Mut-
ter hebt immer wieder voller Stolz hervor, dass er einer der
grofiten des Landes ist. Am Abend versammeln sich dort
die Familien, um zu beten und die neuesten Neuigkeiten
auszutauschen. Die Tibeter haben die Gewohnheit ange-
nommen, immer in derselben Richtung um die Stupas
herumzugehen, das heif3t links herum - das ist sehr wich-
tig —, wihrend sie die vielen in den Mauern verankerten
Gebetsmiihlen drehen und ihre Gebete hersagen. Tausen-
de von kleinen bunten Seidenwimpeln, hier im Ort Lung-
ta genannt, flattern im Wind. Die Handler sprechen tibe-
tisch, die meisten Menschen trinken Po cha, Buttertee, und
die Momos, mit Fleisch oder Gemiise gefiillte Teigtaschen,
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sollen hier so gut schmecken wie in Lhasa, der Hauptstadt
Tibets. Einige unserer Nachbarn sind Nepalesen, und das
Zusammenleben mit ihnen ist vollig problemlos. Das tibe-
tische Blut meiner Eltern flief3t in meinen Adern, aber ich
betrachte mich als Tibeto-Nepalesin und bin stolz, in die-
sem Land, dem Land Buddhas, geboren zu sein.

Meine Eltern haben beide, noch bevor sie einander ken-
nenlernten, ihr Heimatland Mitte der 1950er-Jahre verlas-
sen, als die chinesischen Kommunisten in Tibet einmar-
schierten und alle toteten oder verhafteten, die sich ihnen
nicht beugen wollten. Sie kamen aus derselben Region im
Osten des Landes, der Provinz Kham, wenn auch nicht aus
demselben Dorf.

Sie landeten mit ihren jeweiligen Familien zundchst in
Indien, wo sie sich dann begegneten. Meine Eltern spre-
chen wenig von ihrem Vorleben. Manchmal abends, wenn
Giste zu Besuch sind, hore ich sie von ihren Erinnerungen
erzahlen. Sie scheinen hier nicht ungliicklich zu sein; das
Leben ist weniger rau als im Hochgebirge, das sie verlas-
sen haben. Wie die meisten ihrer Nachbarn tragen sie die
traditionellen tibetischen Gewénder, die vorne geschlos-
sen und in der Taille mit einem bunten Stoftband gehal-
ten werden. Mein Vater, der zwei Kopf grof3er ist als die
anderen Ménner, hat schulterlanges Haar, das er zu einem
diinnen Pferdeschwanz zusammenbindet. Meine Mutter
hat lange schwarze Zopfe, die iiber ihre schweren Briis-
te bis auf ihre Hiiften fallen. Sie hilft meinem Vater bei
der Arbeit und kitmmert sich natiirlich um den Haushalt.
Wir leben zusammen im selben Raum. Alles findet hier
zwischen den Zementmauern auf einer Flache statt, die
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kaum grofler als ein Schlafzimmer ist. Hier wird gearbei-
tet, gekocht, gegessen und geschlafen. Alles. Hier fertigt
mein Vater seine Heiligenfiguren an. Er arbeitet schwer
und braucht Ruhe, wenn er bei Einbruch der Dimmerung
sein Werkzeug beiseitelegt und die am Tag hergestellten
Figuren entlang der Wand aufgestellt hat. Er fertigt sie mit
Formen an, in die er Bronze oder Kupfer gief3t. Dann be-
malt er sie mit gefdhrlichen Produkten, die ich nicht be-
rithren darf. An der Wand gegeniiber kauernd, atme ich
die Dampfe ein. Sie steigen mir zu Kopfe, und nachher bin
ich immer ein wenig benebelt und weggetreten. Ich ent-
ferne mich von der Realitét, wenn ich die Dampfe aus den
Flaschen mit dem Totenkopf einatme. Ich sehe ihm gern
bei seiner Arbeit zu, ganz still, um ihn nicht zu stéren.

Als sie sich kennenlernten, waren meine Eltern verliebt.
Aber nicht ineinander. Mein Vater lebte mit der Frau sei-
nes Herzens zusammen. Sie hatten einen Sohn, meinen
Halbbruder. Sie waren gliicklich. Meine Mutter hatte eine
Tochter mit einem tibetischen Armeeangehdérigen, den sie
nur sehr selten sah, da er wegen seines Berufs stindig auf
Reisen war, doch sie liebte ihn heif$ und innig. Sie schrieb
ihm oft, was ich immer sehr romantisch gefunden habe.
Mein GrofSvater miitterlicherseits dagegen mochte ihn
iiberhaupt nicht. Dem Grofvater bin ich nur einmal be-
gegnet, und dabei horte ich, wie er diesen ersten Ehemann
als Tunichtgut beschimpfte. Als die Ehefrau meines Va-
ters in Indien starb, gab ihm mein Grof3vater seine Tochter
zur Frau. Das geschah einfach so, ohne dass meine Mutter
nach ihrer Meinung gefragt worden wire. Die Tochter ha-
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ben sich nicht in Entscheidungen einzumischen. Das ist
bei uns so Sitte: Die Eltern entscheiden iiber das Schicksal
ihrer Kinder. Es gab nicht mal eine Hochzeitszeremonie.
Nicht genug Geld, nicht genug Zeit. Man hat sie zusam-
mengebracht — und fertig.

Aufjeden Fall war das Herz nicht bei der Sache. Mein Va-
ter hatte seine Heifgeliebte verloren, und meine Mutter, die
ohne Nachricht von ihrem Angebeteten war, musste ihre
Tochter ihrem eigenen Vater und ihrer Tante {iberlassen.
Eines Morgens, das Herz voller Hass und Verzweiflung, ist
sie zu ihrem neuen Zuhause aufgebrochen. Ihr neuer Mann
war flinfundzwanzig Jahre dlter als sie. Um den Strom ihrer
Tranen zum Versiegen zu bringen, hat man ihr erzéhlt, ihr
schoner Marchenprinz habe widerstandslos die finanzielle
Abfindung akzeptiert, die mein Vater ihm angeboten hatte,
um ihm seine Frau zu nehmen - das ist in Tibet so tiblich,
wenn man die Frau eines anderen auswahlt. Er habe nichts
unternommen, um sie zuriickzuerobern oder sie zu behal-
ten, und habe das Geld ohne Weiteres eingesteckt. Meine
Mutter war schier verzweifelt bei der Vorstellung, dass ihr
Geliebter sie so leicht vergessen haben sollte, und wére am
liebsten gestorben. Schlief3lich ergab sie sich in ihr Schick-
sal. Ich weif3 nicht, ob man sich dariiber freuen soll oder
nicht, jedenfalls kam ich dann irgendwann zur Welt - als
das Produkt einer Zwangsehe.

Am zehnten Tag des vierten Monats des Mondkalen-
ders im Jahr der Ratte hat meine Mutter in unserem Haus
entbunden. Das hat sie mir immer gesagt, doch ich glau-
be, dass sie es nicht genau wusste. Diese Dinge sind nicht
besonders wichtig. Meine Mutter war achtmal schwanger;
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nur vier Kinder haben tiberlebt. Jedes zweite. Der Tod ist
so machtig wie das Leben. Der Kreislauf des Lebens und
des Todes ist zu komplex, als dass ein einzelnes Datum
eine Rolle spielen wiirde ... Wenn ich nach meinem Ge-
burtstag gefragt werde, antworte ich, um nicht lange erkla-
ren zu missen, warum ich den Tag meiner Geburt nicht
kenne, »am 4. Juni 1971«, und damit geben sich alle zu-
frieden.

Als ich fiinf Jahre alt bin, beschlief$t meine Mutter, dass
ich grof$ genug sei, um ihr zu helfen. Wer ernidhrt werden
will, muss sich sein taglich Brot verdienen. Ich bin fiir die
Wasserversorgung verantwortlich. Jeden Morgen und je-
den Abend mache ich mich mit meinen beiden Eimern
auf den Weg zum offentlichen Brunnen ein paar Straflen
von uns entfernt. Die sind schwer, und ich darf kein Was-
ser verschiitten. Ich bin stolz, etwas fiir meine Mutter zu
tun. Ich helfe ihr gern. Ich sehe genau, dass sie nicht gliick-
lich ist, auch wenn sie sich nicht wirklich beschwert. Mein
Vater kommt oft betrunken nach Hause und schlégt sei-
ne Frau wegen nichts und wieder nichts. Wenn er schlief3-
lich vom Schlagen miide ist, fallt er auf seine Bettstatt am
Boden und schlift schnarchend ein. Ich schmiege mich
dann an sie und lege meinen Kopf in ihre Halsbeuge. Ich
hauche ihr sanft ins Ohr - die einzige Liebkosung, die ich
kenne. In der Ecke am weitesten vom elterlichen Bett ent-
fernt, auf dem harten und kalten Zementboden fest an-
einander gedrangt, schlafen wir ein. Wenn uns die Kélte
weckt, legt sich meine Mutter, so als wire nichts gewesen,
zu ihm ins Bett und ich mich in meines. Die Beine ange-
winkelt, die Arme vor dem Bauch verschrénkt, presse ich
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mich an die Wand in der Hoffnung, sie ein Stiick zuriick-
dréngen zu konnen. In dieser Stellung kann ich wenigs-
tens das Bett meiner Eltern iiberwachen und mich verge-
wissern, dass alles in Ordnung ist. Und wenn mein Vater
aufwacht und sein Recht fordert, indem er die Beine seiner
Frau auseinanderdriickt, kann ich mich zumindest umdre-
hen, um nicht linger mit ansehen zu miissen, was zu ho-
ren ich nicht verhindern kann.

Mit sechs Jahren weifd ich bereits den feindseligen Blick
meines Vaters zu deuten, seine verkrampften Kiefer, die
mahlen, obwohl es nichts zu kauen gibt. Er griibelt tiber
etwas nach, das steht fest. Aber woriiber? — Es gibt immer
einen Grund dafiir, dass es Schldge hagelt. Sehr bald reicht
meine Mutter dem véterlichen Zorn nicht mehr aus. An-
fangs versucht sie, mich zu beschiitzen, vergebens. Wann
hat mich mein Vater zum ersten Mal geschlagen? Mein
Gedachtnis hat es vorgezogen, diese Information nicht zu
speichern. Vielleicht war ich auch noch zu klein, als dass
ich mich daran noch erinnern konnte.

Heute Morgen arbeite ich drauflen zusammen mit mei-
nen Nachbarinnen, die beide Dolma heiflen. Eine der bei-
den hat sich einen Wettkampf ausgedacht: Wer ist die bes-
te Topfpoliererin? Im Kontakt mit dem Feuer verfirbt sich
das Aluminium schwarz; deshalb muss man die Topfe, um
sie auf Hochglanz zu bringen, kriftig scheuern. Wir sitzen
auf den kleinen Stufen hinter dem Haus, bewaffnet mit
Biirsten aus Maisbldttern und Stroh, und scheuern wie die
Besessenen, um jede Spur von Rufd zu beseitigen. Wir sa-
gen uns zum Spaf3, dass unser Kochgeschirr nicht aus Alu-
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minium, sondern aus Silber sei. Wir haben noch nie Silber
gesehen, aber Dolma meint, im Kloster wiirde es echtes
geben. Ich bin ganz auf meine Arbeit konzentriert. So sehr,
dass ich meinen Vater nicht rufen hore.

Plotzlich taucht er hinter mir auf. Er ist so grof3! Fiir
mich, die ich auf der Stufe sitze, ist er wie ein Riese, und
ich muss an diese Zeichnung denken, die ich unlangst in
unserem Gemischtwarenladen in einem Magazin gesehen
habe: Ein griines Monster, so muskulds, dass sein Hemd
zu platzen droht, starrt mit seinen Glubschaugen einen
ganz kleinen Mann an. Was wird geschehen?

»Pomo, was machst du hier? Ich suche dich seit zehn
Minuten!«

Pomo bedeutet auf Tibetisch »Madchen«, und jeder
nennt mich so. Mein wirklicher Name ist Drolma Tsekyid,
doch niemand benutzt ihn. Ich bin immer Pomo gewesen.
Das Médchen.

»Tut mir leid, Papa, ich habe dich nicht gehort. Wir ha-
ben beim Polieren der Topfe dohori gespielt.«

Dohori ist eine Art Wortduell. Man unterhilt sich sin-
gend und muss einander in Reimform antworten.

»Dohori, sol«

Er packt mich bei den Haaren und zieht mich wie eine
Puppe am Kopf hoch. Damit es weniger wehtut und ich
grofler bin, laufe ich, Gefangene seiner Hand, auf Zehen-
spitzen und versuche dabei, dem Rhythmus seiner Schritte
zu folgen. Sollte ich fallen, wiére er dazu fahig, mich an den
Haaren durch den Staub zu schleifen. Ich gerate ins Stol-
pern und klammere mich instinktiv an seinen Beinen fest.
Er bleibt stehen und versetzt mir einen kréftigen Fufitritt.
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Diesmal lande ich am Boden. Die beiden Dolmas haben
schon das Weite gesucht.

Ich kauere mich an den Pfosten am Eingang zu unserem
Haus. Er tritt ein, ich folge ihm.

»Du weif8t doch ganz genau, dass ich dich brauche!«

Er rdumt seine Pinsel ein, seine Stimme ist sanft, und
ich zittere umso heftiger. Je mehr Zeit zwischen dem Au-
genblick, in dem ich etwas falsch gemacht habe, und der
Zichtigung verstreicht, desto harter wird er zuschlagen.
Die Erfahrung habe ich gemacht. Wenn er mich nicht so-
fort verpriigeln kann, nimmt er sich Zeit und geht metho-
discher vor. Und wenn er einmal anfingt, hort er nicht
mehr auf.

»Ich muss bei deinem Onkel einen Sack Tsampa abho-
len (gerostetes Gerstenmehl, das die Tibeter gern essen).
Du bekommst deine Strafe, wenn ich zuriick bin. Deinet-
wegen muss ich aufbrechen, ohne meinen Tee getrunken
zu haben. Denk dariiber nach, Pomo.«

Und er macht sich mit zufriedener Miene auf den Weg.

Mein Herz schlagt so heftig in meiner Brust, dass ich
glaube, er miisste es von der Strafle aus horen. Es schldgt
so heftig, dass ich nichts anderes mehr hore. Ich weif3, dass
er zusammen mit meinem Onkel Tschang trinken wird,
ein tibetisches Bier, das aus fermentiertem Reis gebraut ist.
Wenn mein Vater beim Heimkommen nach Tschang riecht
— ein leicht stif8licher Geruch - hat er sich noch weniger
unter Kontrolle als sonst. An solchen Abenden kann schon
ein einfacher Blick eine Tracht Priigel auslosen.

Meine Mutter ist fiir mehrere Stunden fortgegangen,
ich weif8 nicht wohin. Das Einzige, was ich weif3, ist, dass
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ich allein mit meinem Vater bin, und das verheifst nichts
Gutes. Ich bin allein. Die Luft erscheint mir plotzlich heif3
und driickend, ich habe Miihe zu atmen. Ich miisste Ge-
schirr spiilen, doch ich bin auflerstande, mich zu bewe-
gen. Und so kauere ich eine nicht enden wollende Zeit am
Boden. Schlieflich kommt er heim. Die Nacht ist schon
hereingebrochen. Kein Wort, kein Blick, aber dieser siif3-
liche Geruch. Sein Gang ist schwer. Er macht Licht, setzt
sich in seine Werkstattecke und fingt an, seine Instrumen-
te zu schérfen. Ich halte mich bereit. Mich zu verstecken,
widre sinnlos. Aber er ist ganz auf seine Arbeit konzentriert
und pfeift leise vor sich hin. Er scheint mich vergessen zu
haben. Mein Magen ist so zusammengeschniirt, dass ich
mich iibergeben konnte. Ich leide Hollenqualen.

Konnte es sein, dass er es vergessen hat? Dass er meine
Schuld nicht mehr so schwerwiegend findet? Mein terro-
risierter kindlicher Geist findet keine Erklarung fiir seine
Gleichgiiltigkeit. Mein kleines Gehirn arbeitet auf Hoch-
touren. Wenn er mich heute nicht schldgt, wird er mich
morgen wegen etwas anderem schlagen. Und dann wird er
sich an die Strafe erinnern, der ich am Vortag entgangen
bin. Er wird es mir veriibeln, dass ich ihn, wie er glaubt,
an der Nase herumgefiihrt habe, und mir Bosheit vorwer-
fen. Wenn ich ihn selbst an meine Schuld erinnere, wird er
vielleicht beeindruckt sein.

»Papa, Papa, ich glaube, du hast etwas vergessen ... Du
weifst doch noch, das Dohori vorhin, dein Tee ...«

Er hebt den Blick und betrachtet sein Messer. Sieht
mich dann leicht erstaunt an. Ich glaube, er ist stolz auf
mich. Seine Augen leuchten im Halbdunkel. Im Licht der
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Die musikalische Botschafterin des Buddhismus

Sie ist ein Star in der weltumspannenden Gemeinschaft der Tibeter — die musikalische Stimme
des Buddhismus.

Ani Choying, Tochter von Exil-Tibetern, ist elf Jahre alt, als sie in einem buddhistischen Tempel
in Kathmandu um Aufnahme als Nonne bittet. Es ist ein Akt der Auflehnung und eine Flucht —
vor dem cholerischen Vater, der regelméRig seine Frau und seine Tochter brutal misshandelt.
Zwei Jahre spater tritt sie in ein Kloster in den Bergen hoch Gber Kathmandu ein. Sie erhalt eine
Ausbildung und lernt die buddhistischen Rituale. Ihr Meister — ein weltweit verehrter Rinpoche —
schult ihre Stimme und lehrt sie, tibetische Mantras und Chds zu singen. Dort hat sie erstmals
in ihrem Leben das Gefiihl, frei zu sein. Als ihr Meister Tulku Urgyen stirbt, bricht ihre Welt
zusammen.

In diese Zeit fallt ein Anruf von Steve Tibbett. Steve war Gast im Kloster gewesen, er hatte

Ani Choyings rituelle Gesénge aufgenommen und daraus in Amerika eine CD produziert. Nun
soll es eine Konzerttournee geben. Choying spirt, dass diese CD der Anfang ist, um ihren
grofRen Traum zu verwirklichen: eine Schule fir die zu griinden, an deren Bildung in Nepal kein
Gedanke verschwendet wird — die Frauen. Seither gibt Ani Choying regelméagig Konzerte und ist
international bekannt. Und ihr Traum ist wahr geworden.
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