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Dann schweig. Wie willst du sicher sein, dass nicht ein ganz eige-
nes, lebendiges, denkendes Wesen unsichtbar und unantastbar just
dort steht, wo du jetzt stehst — und auch, wenn du’s nicht willst?
In deinen einsamsten Momenten, ist dir nicht manchmal bange,

dass jemand dich belauscht?

Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal;
Kapitel 108: Ahab und der Zimmermann

Auf diesem Sarge trieb ich beinah einen Tag und eine Nacht
dahin, auf einem weichen Meer, so lind wie eine leise Totenklage.
Die Haie, sie glitten harmlos nun vortber, als wiren ihre Rachen
fest verschlossen; die wilden Habichte der See, sie schwebten mit
verhillten Schnibeln tiber mir. Am zweiten Tage stand ein Segel
auf mich zu, kam niher, niher und nahm mich schliefilich auf.
Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren ver-

schollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.
Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal;

Epilog
Ubersetzung von Matthias Jendis






Das Leben ist grofier

W ich jetzt bin, kann ich noch die Méwen héren. Alles andere
verklingt, wie ein Traum gerade dann verklingt, wenn man auf-
wacht und sich an ihn erinnern will, nur die Méwen sind noch da,
wild und heiser krichzend wie immer. Zu Tausenden wogen sie auf
und ab und schreien gellend tiber die Landzunge, laut und ohne
Unterlass, weshalb ich nur sie horen kann, sie und ein letztes, fahles
Echo der tber die Strandkiesel spiilenden Flut, ein beharrliches
Grollen, das unter dem Gerufe dieser Geistervogel liegt, die ich
kaum wahrnahm in dem Leben, das ich hatte, ehe ich durch den
Glister ging. Mehr ist von diesem alten Leben auch nicht geblie-
ben: Végel, die in lauten Schwirmen hungrig tiber die Landzungen
flirren, kaltes, graues Wasser, das ans Ufer schligt. Nichts weiter.
Kein anderes Geriusch und nichts zu sehen als das weite, reine
Licht, in das ich aus freiem Willen immer wieder aufs Neue am
Ende einer Geschichte trete, die ich bereits zu vergessen beginne.

Injener Geschichte heifle ich Leonard, und solange sie geschah,
dachte ich, das Leben sei eine Sache und der Tod eine andere,
aber das dachte ich nur, weil ich noch nichts iber den Glister
wusste. Jetzt ist diese Geschichte zu Ende. Ich will sie in Ginze
erzihlen, auch wenn ich schon an einen Ort entgleite, der vor dem
Nennen und Vergessen von Namen liegt. Ich will sie in Ginze er-
zihlen, auch wenn ich sie dabei vergesse, um durch das Erzihlen
und Vergessen jenen zu vergeben, die darin vorkommen, auch
mir selbst. Denn dort beginnt die Zukunft: im Vergessenen, in

dem, was verloren ist. Damals, in Innertown, klebte auf den alten



Sirupdosen, die wir immer im Eckladen kauften, ein Etikett mit
einem Bild von einem Lowen, tot und verwesend im Staub, und
ein Schwarm Bienen stromte durch die Schwiren und Schatten
in seinem Fell, um Honig aus seinen Wunden zu ernten. Ich habe
dem Bild vertraut. Ich wusste, es stimmte — denn es gab eine Zeit,
in der die Menschen glaubten, dass dieses dunkle Loch, diese
Waunde wirklich der Ort war, von dem der Honig stammte. Sie
hatten recht, denn alles wird verwandelt, alles wird, und dieses
Werden ist die einzige Geschichte, die nie zu Ende geht. Alles
wird zu allem anderen, in jedem Augenblick, immerzu. Das weif3
ich jetzt — und hier, wo ich bin, gehe ich diese Geschichte immer
wieder durch, zdhle die Ereignisse auf, an die ich mich erinnere,
und kartografiere die Stellen und Schatten, die das Vergessen zu-
riicklieff, klammere mich an Strohhalme, als verginge die ganze
WEelt, als wiirde nicht nur ich, sondern das Leben selbst in die Ver-
gangenheit entschwinden.

Doch nichts entschwindet, auch ich nicht. Nichts entschwindet
in die Vergangenheit, es wird héchstens vergessen und so zur Zu-
kunft. Es existiert weiterhin an jenem Ort,den manche Menschen
in Innertown das Nachleben nennen — obwohl sie in ihrem Herzen
wissen, dass es kein Nachleben gibt, weil es kein Danach gibt. Im-
mer ist Jetzt,und alles — Vergangenheit und Zukunft, Problem und
Losung, Leben und Tod —, alles ist gleichzeitig hier,in diesem Mo-
ment. Der Ort aber, an dem ich bin, hat viele Namen, je nachdem,
welche Geschichte man glaubt: Himmel, Hélle, Tir Na Nog oder
Traumzeit. Dabei wissen wir alle, es ist weder dieses noch jenes,
sondern nur der Ort, an dem Geschichten beginnen und enden.
Und jetzt beginnt meine Geschichte aufs Neue, ein letztes Mal,
noch wihrend sie verglitht. Um mich an sie zu erinnern —um sie zu
vergessen —brauche ich mir nur einen Mann im Wald vorzustellen,

und schon entfaltet sich die Geschichte wie eine jener Papier-



blumen, die in dem Augenblick, in dem man sie in eine Schiissel
mit Wasser gibt, in einem unfassbar prichtigen Farbenspiel auf-
gehen: Seeblume, Mondblume, Erdblume, Blumen in den Farben
des Himmels, Blumen von der Farbe des Blutes. Ich Zenne diese
Geschichte. Mlir ist, als hitte ich sie schon hundertmal erzihlt,und
jedes Mal, wenn ich sie erzihle, findet ein weiteres kleines Detail
seinen Platz. Irgendwann werde ich sie ein letztes Mal durchgehen,
und danach verlasse ich diesen Ort. Denn was auch von mir tibrig
sein mag, es wird eine neue Geschichte beginnen oder,wenn schon
keine neue Geschichte, dann doch zumindest eine Variante jener
einen Geschichte, die schon immer geschieht.

So wie ich es sehe, hat diese Geschichte ein eigenes Leben.
Auch eine eigene Wahrheit, die allerdings nicht jedermann er-
kennt. Stindig verdndert sie sich und entgleitet uns. John, der
Bibliothekar, erzihlte mir einmal von dieser Idee, die irgendwer
gehabt hat, die Idee vom «unzuverldssigen Erzihler». Er fand
sie ziemlich lustig. Als wiren Geschichten Ansammlungen von
Tatsachen, als wire die Geschichte, die wir leben, blof} eine An-
einanderreihung von Tatsachen: ein A, das ein B ausschlieft, ein
Y, das ein Z nach sich zieht. John, der Bibliothekar, sagte oft, in
Hinblick auf Zuverlissigkeit sollten wir uns weniger um den
Erzihler, sondern mehr um den Autor sorgen. Womit er meiner
Ansicht nach Gott, das Schicksal oder irgendwas dergleichen
meinte. Doch bin ich mir nicht sicher, ob ich ihm zustimme.
Vielmehr glaube ich, dass die Geschichte und nicht der Erzihler
unzuverlissig ist — auflerdem glaube ich nicht, dass es tiberhaupt
so etwas wie den einen Autor gibt. Es gibt nur eine Geschichte,
die immer weitergeht. Manchmal hat man etwas zu erzihlen,
manchmal nicht. Ich glaube, jeder, der mag, kann das Erzihlen

tibernehmen, doch das hat nicht den geringsten Einfluss auf den

Verlauf der Geschichte.



Das Leben ist grofler. Wenn meine eigene Variation dieser
einen Geschichte zum letzten Mal aufs Neue beginnt, kurz bevor
sie vergessen wird, konnte sie zur perfekten Version werden, zu
einer wahren Geschichte, die ein fur alle Mal erzihlt wird. Wenn
das geschieht, dann wird alles verstanden. Alles wird vergeben.
Um wieder zu beginnen, um endlich zu vergessen, brauche ich
mir nur einen Mann vorzustellen, der allein in einem vergifteten
Wald steht — nicht damals, als ich ihn dort sah, sondern friiher,
in einem Moment, in dem sein Geheimnis noch gewahrt war. In
dieser Geschichte heifse ich Leonard, aber ich bin nicht der Mann
im Wald. Ich bin ein Junge, der still aus jener Welt verschwindet,
die er kannte und die er bereits aufgehort hat zu kennen, mehr
oder weniger absichtlich. Der Mann im Wald ist Morrison, In-
nertowns einziger Polizist. Ehe ich ihn auf immer vergesse, findet
er die Holle oder seine Erlosung, die Welt aber, wie er sie kennt,
wird verschwunden sein. Was nicht weiter schlimm ist, auch wenn

dies keiner von uns weif3, als die Geschichte beginnt.



I
Das Buch Hiob






Homeland

Am Anfang arbeitet John Morrison in seinem Garten. Nicht
im Garten der Polizeidienststelle, den er schon lange vernach-
lissigt, auch nicht im kurz nach seiner Heirat gepachteten Schre-
bergarten, sondern im richtigen, dem einzigen Garten, den er
im Stillen gern einen Schrein nennt. Ein heiliger Ort, wie etwa
der Garten in einem mittelalterlichen Auferstehungsbild. Fir
jeden zufilligen Passanten sieht er wie eine mit Blumen und
unniitzem Plunder tbersite Wiese aus, die sich gleich oberhalb
der Giiterstrecke auf einer Lichtung mitten im vergifteten Wald
ausbreitet, doch aus ebendiesem Grund kann auch niemand die
wahre Bedeutung des Gartens erahnen. Morrison hat ihn selbst
angelegt und kiimmert sich seit sieben Jahren darum: ein or-
dentliches Rechteck mit Mohnblumen und Nelken, hier und da
mit geschliffenen Glasscherben und Steinen verziert, die er auf
langen Spaziergingen durch Innertown und das umliegende Od-
land sammelt, wihrend er vorgibt, seinen Pflichten nachzugehen
und doch nur die Taschen seiner Polizeiuniform mit wertlosem
Tand fullt. Natiirlich hat er eigentlich lingst keine Pflichten mehr,
jedenfalls keine, an die er glauben kann. Brian Smith hat dafir
gesorgt, vor Jahren schon, als Morrison den einen groflen Fehler
seiner Laufbahn beging — den einen groflen Fehler seines Lebens,
abgesehen von der Heirat.

Das war an jenem Tag gewesen, an dem ihn Smith tberredete,
den ersten Vermisstenfall in Innertown zu verheimlichen. Mitt-

lerweile werden finf Jungen vermisst, und Morrison schimt sich
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fast, auf die Strafle zu gehen. Dabei weifd kein Mensch tber die
Liige Bescheid, tiber den Schwindel, den er ihnen aufgetischt
hat. Natiirlich wollen die Leute wissen, wohin die Kinder von
Innertown verschwunden sind, doch an 747 stellt niemand be-
sondere Erwartungen, sieht man einmal von den Familien der
vermissten Jungen ab. Sie wissen, ihm fehlen die Mittel und die
nétige Schulung, die Jungen aufzuspiiren, und sie wissen auch,
dass sich niemand auflerhalb ihres vergifteten Areals voller In-
dustrieruinen und Kistengestriipp auch nur einen Deut darum
schert, was mit den Kindern von Innertown geschah. Selbst die
Familien geben nach einer Weile auf, versinken in stumme Ver-
wirrung oder verfallen der Apathie und dem Sherry. Nach mehr
als einem Jahrzehnt schwindender Hoffnungen fiir die Stadt und
ihre Kinder sind die Menschen fatalistisch geworden und streben
nur noch héchst gleichgiltig nach der Zuflucht, die sie einst in
eher anspruchslosen und meist recht vagen Vorstellungen von
jenem bescheidenen Gliick gesucht haben, das ihnen von klein
auf in Aussicht gestellt worden ist. Manche ziehen es vor, wenigs-
tens nach auflen hin an jene offizielle Interpretation der Ereig-
nisse zu glauben, die Morrison mit tatkriftiger Unterstiitzung
von Brian Smith verbreitet hat. Laut dieser Version der Gescheh-
nisse, einer Geschichte voll praktischer und unwahrscheinlicher
Zufille, haben die Jungen, unabhingig voneinander und ohne
irgendwem auch nur ein Wort zu sagen, Innertown aus freien
Stiicken verlassen, um in der groflen weiten Welt ihr Gliick zu
suchen. Manche finden diese Geschichte glaubwiirdig und sagen
sich, so sind Jungs nun mal. Andere behaupten, sie klinge weit her-
geholt; auflerdem halten sie es fiir hochst zweifelhaft, dass diese
fiinf aufgeweckten Kinder, Jungen von etwa fiinfzehn Jahren mit
Familie und Freunden, sich plétzlich und ohne Vorwarnung auf

und davon gemacht haben sollen. Innerhalb dieser Gruppe gibt es
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wiederum welche, die meinen, dass die Jungen ermordet wurden
und vermutlich irgendwo inmitten der Trimmer der alten Che-
miefabrik zwischen Innertown und dem Meer begraben liegen,
dort, wo ihre verstimmelten Leichen rasch verrotten und keine
Spuren hinterlassen, die sie von toten Tieren oder sonstigem na-
menlosen Aas unterscheiden, auf das man dort drauflen stindig
stofdt. Diese letztere Gruppe wird manchmal ruhelos, meist nach
einem weiteren Verschwinden. Man verlangt vollstindige Aufkli-
rung und will, dass unabhingige Beamte offizielle Ermittlungen
durchfihren. Briefe werden geschrieben und Anrufe gemacht,
aber nichts geschieht.

Gewohnlich jedoch geht die Stadt ihren eigenen Geschiften
nach, auch wenn es dieser Tage den Anschein hat, als wire der
langsame Verfall ihr einziges Geschift. Morrisons Aufgabe be-
steht nattrlich darin, seine Runden zu drehen, Prisenz zu zeigen
und den Eindruck zu erwecken, in Innertown gilten Recht und
Gesetz. Das wird von ihm erwartet: gesehen zu werden — aber
Morrison hasst es, gesehen zu werden, er wire gern unsichtbar,
wiirde am liebsten einfach verschwinden; und an diesem warmen
Samstagnachmittag Ende Juli ist er drauflen in seinem geheimen
Garten, rupft und jitet Unkraut, damit die wenigen Blumen, die
er letztes Frihjahr gepflanzt hat, nicht von Nesseln und Gras
erstickt werden. Anfangs war dieser provisorische Schrein Mark
Wilkinson gewidmet, dem ersten Jungen, der verschwand, jenem
also, den Morrison selbst gefunden hat. Spiter dann wurde er
ganz allgemein zu einem Denkmal fiir die verlorenen Jungen, wo
immer sie nun auch sein mochten. Niemand sonst weif} von die-
sem Garten, und Morrison ist immer nervos, wenn er herkommt,
furchtet, ertappt zu werden, oder jemand kénnte erraten, was all
dies zu bedeuten hat. Der Schrein ist gut versteckt, denn das Er-

eignis, an das er erinnert, geschah, wie es sich fiir derlei Vorfille
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geziemt, an diesem verborgenen Ort oder doch irgendwo in der
Nihe. Einmal hatte man den Garten zertreten und zertrampelt,
die Blumen herausgerissen, Glas und Steine verstreut, doch ver-
mutete er gleich, dass es sich blofs um gewohnlichen Vandalismus
handelte. Ein paar Kids aus Innertown waren auf sein Kunstwerk
gestoflen und hatten es, ohne auch nur einen Moment nach-
zudenken, auf jene routinierte Art zerschlagen, in der die Kids von
Innertown alles angehen, aber Morrison war sich ziemlich sicher,
dass sie gar nicht begriffen hatten, was der Schrein bedeutete,
weshalb er ihn einfach wieder aufbaute, Pflanze um Pflanze, Stein
um Stein, bis er vielleicht sogar noch schoner war als zuvor. Sooft
er kann, kommt er her,um nach dem Rechten zu sehen. Und wenn
nachts wieder ein Junge verschwindet, vergroflert er den Garten
ein wenig, setzt ein paar weitere Pflanzen ein und verteilt einige
neue Hiuflein Steine und geschliffenes Glas.

Die besten Steine findet er drauflen am Stargell’s Point, lingst
seine Lieblingsgegend, weil niemand sonst da hingeht. Selbst die
Kids meiden den Ort. Mittlerweile ist allgemein bekannt, dass
das ganze Land unrettbar verpestet ist, vergiftet von unzahligen
Sickergruben, von jahrelang fliefenden Fabrikabwissern, auch
wenn niemand genau weif3, wie schlimm die Verseuchung in man-
chen Gegenden eigentlich ist — Stargell’s Point aber gilt seit jeher
als schwarzes Loch, schon in der guten alten Zeit, als man sich noch
mit Macht einredete, dass die Chemiefabrik im Grunde genom-
men doch sicher sei. Das glaubte man, weil man es glauben musste:
Innertowns Wirtschaft hing fast vollstindig von der Chemiefabrik
ab.Noch wichtiger aber war, dass es Leute in Outertown gab, oben
in den groflen Héusern,denen daran lag, dass alles méglichst ruhig
und ohne viel Theater ablief. Die Einwohner von Innertown, jene
also, die tatsichlich in der Fabrik arbeiteten, waren von Anfang

an auf die Vorsichtsmafinahmen hingewiesen worden, die sie bei
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ihrer Arbeit zu beachten hatten, doch war ihnen immer wieder
gesagt worden — vom Konsortium, vom Sicherheitspersonal, von
allen maflgeblichen Stellen —, dass die Gefahr nur minimal sei. Sie
hatten sich in Sicherheit gewogen, weil sie nirgendwo anders hin-
konnten, und sie wollten den Managern und Politikern glauben,
weil sie sonst niemandem trauen konnten. Natiirlich gaben sie sich
grofite Mihe, iiberzeugt zu sein. In der Anfangszeit schmuggelten
einige Leute sogar Tuten mit dem Zeugs nach Hause, das sie in
der Fabrik herstellten, um es im eigenen Garten zu verteilen. Es
war ein Glaubensakt, vollkommen pervers, doch deshalb, hofften
sie, umso michtiger.

Spiter, als es schon zu spit war, begriffen sie allméhlich, was
wirklich vor sich ging. Sie horten Gertichte von Bestechungen
an hoher Stelle, von anonymen Todesdrohungen gegen mogliche
Nestbeschmutzer; sie horten, dass das Konsortium Beziehun-
gen zu einflussreichen Leuten in den angeblich unabhingigen
Firmen pflegte, denen man das Wohlergehen und die Sicherheit
der Fabrikarbeiter anvertraut hatte, doch wussten sie nicht, was
sie dagegen unternehmen sollten. Einige Jahre nach Morrisons
Schulabschluss hatte die Fabrik endgtiltig die Tore geschlossen,
doch stehen ihre Ruinen noch immer drauflen auf der Land-
zunge und siumen die ganze Ostseite von Innertown, Hektar um
Hektar nutzloses Bauland, von den leer gerdumten Verwaltungs-
gebiuden an der Kreuzung East Road und Charity Street, an einer
Reihe riesiger, widerhallender Brennofen, Lagerhduser, Abfall-
beseitigungsanlagen und verfallener Produktionsstitten vorbei
bis hinab zu den Ladekais am Ufer, wo grofle Tanker am Rand
des schleimigen, 6ligen Fordewassers verrosten. Uberall fallen die
Auswirkungen der Fabrik ins Auge: Alleen toter Baume, schwarz
und knochig entlang der alten Schienenstringe und Zufahrts-

straflen; grofle Haufen schwefelhaltigen Gesteins, um die herum
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Pfitzen mit Abwasser in der Sonne verdunsten. Ein paar ver-
wegene Fischer haben mutierte Meeresfauna gefunden, die dort
an Land gespilt worden ist, wo man einst zigtausend Tonnen
Gott weifs welchen Inhalts an Bord riesiger Schiffe verlud, und
manche Leute behaupten, sie hitten drauflen in den letzten ver-
bliebenen Wildern bizarre Tiere entdeckt, die nicht krank waren
und nicht verendeten mit ihren Ubergroflen Képfen und auf-
gequollenen, verrenkten Leibern, die aber auch irgendwie nicht
richtig aussahen.

Der tiberzeugendste Beweis fiir die unheimlichen Vorginge
auf der Landzunge war jedoch die Tatsache, dass es den Leuten
selbst nicht gut ging, solange die Fabrik existierte. Urplétzlich
traten unerklirliche Haufungen seltener Krebserkrankungen auf.
Kinder litten unter grisslichen Gebrechen und entwickelten selt-
same Verhaltensstorungen. Die Zahl seltener oder unheilbarer
Leiden wuchs unverhiltnismifig stark an; auflerdem verzeichnete
man eine unerklirliche Zunahme an Depressionen, eine wahre
Bliitezeit dessen also, was in alter Zeit der reinste Irrsinn ge-
nannt worden wire. Auch Morrisons Frau wurde krank im Kopf,
und selbst heute kann niemand sagen, was ihr fehlt. Sie sei eine
Alkoholikerin, lautet die grausamste Erklirung, dabei hat sie auch
frither schon getrunken und ist doch immer fit wie ein Turnschuh
gewesen.

Heutzutage gibt man allgemein der Fabrik die Schuld an diesen
Problemen, doch fehlt den Leuten die Kraft, dagegen vorzugehen.
Die Fabrik war ihr Leben, ihre beste Hoffnung gewesen, und alle
kannten ihre Geschichte, zumindest die offizielle Version. Jeder
konnte erzihlen, wie vor dreifdig Jahren ein Konsortium — es
hatte irgendeinen ausgefallenen Namen, wurde aber immer nur
«das Konsortium» genannt —, wie also ein ebenso nationales wie

internationales Konsortium agrarwirtschaftlicher und sonstiger
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Unternehmen begann, diverse Produkte herzustellen, auch wenn
sich heute niemand mehr daran erinnert und damals offenbar
auch gar nicht wusste, welche Chemikalien hergestellt und wofiir
genau sie eigentlich verwendet worden waren. James, Morrisons
Vater, hat in der Fabrik gearbeitet und immer darauf bestanden,
dass es sich nur um harmlose agrarwirtschaftliche Erzeugnisse
handelte: Dinger und Pestizide, Fungizide, Wachstumsbeschleu-
niger und Wachstumshemmer, komplizierte Molekilketten, die in
Waurzeln oder Stingel eindrangen und den Wuchs der Pflanzen
beeinflussten, ihre Bliitezeit und den Samenansatz. Andere Leute
dagegen meinten, es sei viel schlimmer gewesen: Schon maéglich,
dass der grofite Teil dessen, was auf der Landzunge produziert
wurde, ziemlich harmlos gewesen sei, doch hitte es spezielle Ein-
richtungen gegeben, tief in der Fabrik verborgen, in denen che-
mische Waffen hergestellt oder gelagert worden seien. Schliefilich,
so behaupteten sie, sei es nicht weiter schwierig, eine Substanz in
eine andere zu verwandeln: Man breche hier eine Molekiilkette
auf, fiige dort eine neue Verbindung an, und was ein begrenzt
schidliches Herbizid gewesen war, wurde zu einer Kriegswafte;
man indere die Temperatur, die Struktur oder den Druck, und was
man im Haushaltswarenladen kaufen konnte, war in ein Kampf-
gift verwandelt worden. Bis auf den heutigen Tag behaupten diese
Leute, es gebe auf dem Fabrikgelinde versiegelte Gebdude, in die
man nicht einmal die Sicherheitsinspektoren eingelassen habe.
Als einige Zeit spiter die ersten Kinder verschwanden, ent-
wickelte man neue Theorien: Die Jungen seien auf eine dieser
geheimen Anlagen gestoflen und von einer tédlichen Gaswolke
erfasst worden; oder man habe sie fiir eine Testreihe fortgeholt,
von geheimen Regierungswissenschaftlern und manchmal auch
von Auflerirdischen entfiihrt, die diese Fabrik schon seit Jahr-

zehnten beobachteten. Morrison weifd natirlich, wie haltlos diese

19



Spekulationen waren, da er die Wahrheit kennt. Das heifit, er
kennt sie blof} in einem Fall der verlorenen Jungen, da er das
Pech hatte, an einem kalten Herbstabend vor sieben Jahren Mark
Wilkinson zu finden, der nur wenige Schritte von dort, wo er jetzt
steht, an einem Baum hing. Nur wenige Schritte, mehr nicht, bis
zu dieser Parzelle mit Gartenblumen und buntem Glas, auf der er
sich neben einem Phantomgrab aufhilt und um Worte ringt. Bei
seinen Besuchen will er eigentlich nicht beten, sondern nur eine
Art Verbindung herstellen: Statt Marks Seele in ein gliickliches
Jenseits zu beférdern, méchte er sie nur so lange authalten, dass
der Junge ihn verstehen und ihm vergeben kann.

Morrison hat noch nie sonderlich tberzeugt, was ihm in der
Sonntagsschule beigebracht worden war, dass nimlich Vergebung
von Gott komme; er kann nicht einsehen, warum er uns unsere
Schuld vergeben soll, wenn er uns doch zu dem machte, was wir
sind. An die Vergebung durch die Toten aber hat er schon als Jun-
ge geglaubt. Als er noch klein war, nahm ihn die Mutter sonntags
zu Spaziergingen auf dem Friedhof an Innertowns Westseite mit,
unweit von dort, wo die reicheren Leute wohnten. James Morrison
hat sie nie begleitet, er war immer zu beschiftigt, doch seine Frau
ging mit John und dessen kleiner Schwester zum Friedhof, und
zu dritt setzten sie sich in ihren besten Sonntagskleidern auf eine
Bank, um feierlich neben dem Grabstein der Grofimutter zu pick-
nicken. Es war ein stilles Mahl, die Stimmung ernst, doch keines-
wegs morbid. Aus Respekt vor den Toten sammelte Morrison
hinterher jeden Splitter Eierschale, jeden geringelten Streifen
Apfelsinenschale wieder auf. Die Toten faszinierten ihn durch
die Art, wie sie allein in ihren Namen weiterlebten, deutlich von-
einander getrennt, und er wollte jede Spur ausléschen, die er oder
seine Familie in ihrem einsamen Reich hinterlieffen. Mit fiinf-

zehn war er einmal mit seiner ersten Freundin auf dem Friedhof
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gewesen, einem etwas unscheinbaren, aber grofimiitigen Madchen
namens Gwen. Er hatte nur spazieren gehen wollen, doch kaum
hatten sie das Friedhofstor passiert,nahm Gwen ihn am Arm und
kisste ihn, gleich dort zwischen den Grabsteinen und den Rhodo-
dendren. Mit dem Kuss wollte es nicht recht klappen, weil sie es
vorher noch nie probiert hatten und weil beide recht schiichtern
waren, auflerdem wusste Morrison nicht genau, ob ihm Gwen nur
wegen ihres Charakters oder auch wegen ihres Aussehens gefiel.
Mag sein, dass er deshalb zogerte, aber in Wahrheit wollte er erst
nicht weitermachen, weil ihnen von uberall auf dem Friedhof
die Toten von ihren diversen Ruheplitzen aus zusahen. Dem
Midchen zuliebe versuchte er es spiter noch einmal, und diesmal
klappte es; wie die Frauen im Film legte Gwen den Kopf in den
Nacken, und so kamen sich ihre Nasen nicht in die Quere. Da-
nach hatten sie sich ausdauernd gekiisst, bestimmt eine Minute
lang, und nicht recht gewusst, wie sie nun wieder authoren sollten.

Kaum aber hatte er sich von Gwen gel6st, bereitete ihm dieser
Kuss einige Sorgen. Er wollte die Toten nicht verirgern oder
beleidigen, existierten sie doch allein in ihrer stillen Andersartig-
keit — und nur deshalb, begrift er, konnten sie uns auch vergeben.
Er hatte nie daran gezweifelt, dass die Toten tot besser dran wa-
ren: Sie waren all der kleinlichen Sorgen, trivialen Streitigkeiten
und Kimmernisse, mit denen sich die Lebenden herumplagen
mussten, enthoben. Sie atmeten mit Gott. So hatte Morrison sie
sich als Kind vorgestellt: Gottes Luft atmend, ihn aber niemals
sehend, und immer allein. Es lag an ihnen, ein Auge auf uns zu
haben und uns leidenschaftslos von fern zu beobachten, nur des-
halb vergaben sie so bereitwillig. Es war nicht an Gott, uns etwas
zu verzeihen, das war allein ihre Aufgabe. Sie sahen, und sie ver-
standen, Gott aber konnte nicht verstehen, weil Gott viel zu hohe

Maf3stibe anlegte, und weil er immer so verdammt zornig wurde,
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hier und da und tberall vom Himmel herab niederfuhr und zu-
schlug. Vollkommen, wie er war, hatte er die Toten damit betraut,
den Menschen zu vergeben. Dachte man erst einmal dartiber nach,
war es durchaus logisch. Morrison stellte es sich gern als eine Art

Arbeitsteilung vor.

Am Ende einer Kette gewohnlicher Ereignisse und Vorfille, die
fiir sich genommen eigentlich zu nichts Ungewdhnlichem hitten
fithren durfen, fand er durch Zufall den jungen Wilkinson. Es war
Halloween, gegen zehn Uhr abends, und Morrison hielt sich in
der alten Pfarrei auf, um einem unbedeutenden Fall von Vandalis-
mus nachzugehen. Er hatte sich zu Fuf8 auf den Weg gemacht, da
er meinte, ein bisschen Bewegung vertragen zu kénnen und weil
er damals noch glaubte, die Leute finden es beruhigend, einen
Wachmann seine Runden drehen zu sehen. Das Wetter war ziem-
lich unangenehm, sehr klar, aber fiir die Jahreszeit bitterkalt, und
als Morrison zum Revier zuriickkehrte, um sich eine Tasse Tee zu
machen, stief} er auf einen Mann mit zwei Jungen unweit der West
Side Road, die zum alten Eisenbahngelinde und zu jenem kleinen
Wald fiihrte, den man in Innertown nur «den vergifteten Wald»
nannte, da die Baume zwar noch lebten, aber seltsam schwarz aus-
sahen, eine Schwirze, die weder an verkohlte Stimme noch an die
Folgen einer Diirre erinnerte, sondern die Vermutung nahelegte,
dass dunkler, verseuchter Saft durch die Baumadern aufstieg,
schwarz, mit einer Spur von Giftgriin, ein bitteres, urzeitliches
Griin wie Wermut oder Galle. Die Jungen sahen veringstigt und
ungliicklich aus, aber wirkten auch irgendwie verlegen, weshalb
Morrison von Anfang an misstrauisch war. Er war noch nicht lan-
ge in seinem Job und schiitzte sich in den meisten Situationen erst
einmal mit einer gewissen Skepsis. Ging es denn letzten Endes

bei der Titigkeit eines Ortspolizisten nicht eben darum, Ruhe zu
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verbreiten und willens zu sein, einen jeglichen Vorfall mit einem
Gran Zweifel zu prifen? Dennoch, diese Kinder hatten Angst,
das stand aufler Frage, auch wenn er aus ihrer Geschichte anfangs
nicht recht schlau wurde und nur verstand, dass es irgendwie um
einen Jungen namens Mark ging, um ein altes Versteck beim ver-
gifteten Wald und um eine Rolle Baumwollgarn.

Der Mann, der die Jungen begleitete, ein Witwer mittleren
Alters namens Tom Brook, den Morrison durch familiire Zusam-
menhinge ein wenig niher kannte, war auch keine grofle Hilfe.
In grauer Strickweste und blauer Kordhose doch trotz Kilte ohne
Mantel, machte er den Eindruck eines Mannes, der direkt aus
dem gemiitlichen Wohnzimmer gestiirzt war, um sich die Stiefel
uberzustreifen und ohne einen weiteren Gedanken in die Nacht
hinauszulaufen. Er bot einen Anblick, den Morrison nur zu gut
kennenlernen sollte, den Anblick eines durch Zufall — vielleicht
auch durch das Schicksal — mitten aus dem alltdglichen Leben
heraus Erwiahlten. Das Problem war, dass Brook bereits eine
wirre Version der Geschichte kannte und deshalb Fragen stellte,
die Morrison, dem die Zusammenhinge noch unklar waren, nur
noch weiter verwirrten.

«Also schony, sagte Morrison schliefllich. «Fangen wir noch
einmal von vorn an.» Er redete langsam, leise, wie er es sich
beigebracht hatte, um andere Leute mit seiner Ruhe anzuste-
cken. Er hatte diese Gelassenheit vor dem Spiegel geiibt und in
Gedanken dabei Sitze aufgesagt, von denen er glaubte, dass sie
beschwichtigend klangen. Er hitte gerne dlter ausgesehen. Nun,
nicht unbedingt ilter, vielleicht nur ein bisschen erfahrener. Die
Leute wussten, dass er vor Kurzem noch als einfacher Sicherheits-
beamter — als Nachtwichter, genau genommen — in einer von
Brian Smiths Firmen in Innertown gearbeitet hatte. Und bis heute

hatte er in seinem neuen Beruf nicht viel gelernt, nur eines wusste
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Der neue Burnside — einzigartig, verstorend poetisch. Nach »Glister« sieht man die Welt mit
anderen Augen.

John Burnside hat gleich mit seinem ersten auf Deutsch erschienenen Roman Leser und Kritiker
fasziniert. Jetzt kommt »Glister« — ein schockierend ehrliches Buch tber Vereinsamung und
moralische Verwahrlosung.

Erst verschwindet ein Junge spurlos, dann weitere. Doch niemand scheint beunruhigt. Schon
lange kimmern sich die Erwachsenen nicht mehr um ihre Kinder, zu sehr sind sie mit sich
und ihren Sorgen beschaftigt. Einst lebten sie in einer blihenden Stadt — doch dann siegten
Egoismus und grenzenlose Gier. Nun ist alles vergiftet und ohne Hoffnung. Ist es da nicht
verstandlich, dass die Jungen, die noch eine Zukunft sehen, einfach abhauen? Man will
diese Version glauben und geht zur Tagesordnung tber. Nur der Polizist Morrison hat etwas
Schreckliches gesehen — und schweigt. Denn er hat seine Seele langst verkauft. Doch die
Kinder der Stadt sind ruhelos. Der 15-jahrige Leonard weigert sich, seinen verschwundenen
Freund Liam verloren zu geben. Er macht sich auf die Suche nach der Wabhrheit.

Burnside gelingt mit »Glister« etwas Unvergleichliches: Indem er eine vor Spannung vibrierende
Geschichte erzahlt, halt er einer innerlich erkalteten Gesellschaft den Spiegel vor und

schenkt ihr gleichzeitig mit Leonard die Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Dieser Roman ist
unwiderstehlich, anriihrend, verstérend poetisch — und ganz ohne Beispiel.

# Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=282515

