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Dann schweig. Wie willst du sicher sein, dass nicht ein ganz eige­
nes, lebendiges, denkendes Wesen unsichtbar und unantastbar just 
dort steht, wo du jetzt stehst – und auch, wenn du’s nicht willst? 
In deinen einsamsten Momenten, ist dir nicht manchmal bange, 
dass jemand dich belauscht?

Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal; 
Kapitel 108: Ahab und der Zimmermann

Auf diesem Sarge trieb ich beinah einen Tag und eine Nacht 
dahin, auf einem weichen Meer, so lind wie eine leise Totenklage. 
Die Haie, sie glitten harmlos nun vorüber, als wären ihre Rachen 
fest verschlossen; die wilden Habichte der See, sie schwebten mit 
verhüllten Schnäbeln über mir. Am zweiten Tage stand ein Segel 
auf mich zu, kam näher, näher und nahm mich schließlich auf. 
Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren ver­
schollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.

Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal;
Epilog

Übersetzung von Matthias Jendis
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Das Leben ist größer

Wo ich jetzt bin, kann ich noch die Möwen hören. Alles andere 
verklingt, wie ein Traum gerade dann verklingt, wenn man auf­
wacht und sich an ihn erinnern will, nur die Möwen sind noch da, 
wild und heiser krächzend wie immer. Zu Tausenden wogen sie auf 
und ab und schreien gellend über die Landzunge, laut und ohne 
Unterlass, weshalb ich nur sie hören kann, sie und ein letztes, fahles 
Echo der über die Strandkiesel spülenden Flut, ein beharrliches 
Grollen, das unter dem Gerufe dieser Geistervögel liegt, die ich 
kaum wahrnahm in dem Leben, das ich hatte, ehe ich durch den 
Glister ging. Mehr ist von diesem alten Leben auch nicht geblie­
ben: Vögel, die in lauten Schwärmen hungrig über die Landzungen 
flirren, kaltes, graues Wasser, das ans Ufer schlägt. Nichts weiter. 
Kein anderes Geräusch und nichts zu sehen als das weite, reine 
Licht, in das ich aus freiem Willen immer wieder aufs Neue am 
Ende einer Geschichte trete, die ich bereits zu vergessen beginne.

In jener Geschichte heiße ich Leonard, und solange sie geschah, 
dachte ich, das Leben sei eine Sache und der Tod eine andere, 
aber das dachte ich nur, weil ich noch nichts über den Glister 
wusste. Jetzt ist diese Geschichte zu Ende. Ich will sie in Gänze 
erzählen, auch wenn ich schon an einen Ort entgleite, der vor dem 
Nennen und Vergessen von Namen liegt. Ich will sie in Gänze er­
zählen, auch wenn ich sie dabei vergesse, um durch das Erzählen 
und Vergessen jenen zu vergeben, die darin vorkommen, auch 
mir selbst. Denn dort beginnt die Zukunft: im Vergessenen, in 
dem, was verloren ist. Damals, in Innertown, klebte auf den alten 
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Sirupdosen, die wir immer im Eckladen kauften, ein Etikett mit 
einem Bild von einem Löwen, tot und verwesend im Staub, und 
ein Schwarm Bienen strömte durch die Schwären und Schatten 
in seinem Fell, um Honig aus seinen Wunden zu ernten. Ich habe 
dem Bild vertraut. Ich wusste, es stimmte – denn es gab eine Zeit, 
in der die Menschen glaubten, dass dieses dunkle Loch, diese 
Wunde wirklich der Ort war, von dem der Honig stammte. Sie 
hatten recht, denn alles wird verwandelt, alles wird, und dieses 
Werden ist die einzige Geschichte, die nie zu Ende geht. Alles 
wird zu allem anderen, in jedem Augenblick, immerzu. Das weiß 
ich jetzt – und hier, wo ich bin, gehe ich diese Geschichte immer 
wieder durch, zähle die Ereignisse auf, an die ich mich erinnere, 
und kartografiere die Stellen und Schatten, die das Vergessen zu­
rückließ, klammere mich an Strohhalme, als verginge die ganze 
Welt, als würde nicht nur ich, sondern das Leben selbst in die Ver­
gangenheit entschwinden.

Doch nichts entschwindet, auch ich nicht. Nichts entschwindet 
in die Vergangenheit, es wird höchstens vergessen und so zur Zu­
kunft. Es existiert weiterhin an jenem Ort, den manche Menschen 
in Innertown das Nachleben nennen – obwohl sie in ihrem Herzen 
wissen, dass es kein Nachleben gibt, weil es kein Danach gibt. Im­
mer ist Jetzt, und alles – Vergangenheit und Zukunft, Problem und 
Lösung, Leben und Tod –, alles ist gleichzeitig hier, in diesem Mo­
ment. Der Ort aber, an dem ich bin, hat viele Namen, je nachdem, 
welche Geschichte man glaubt: Himmel, Hölle, Tir Na Nog oder 
Traumzeit. Dabei wissen wir alle, es ist weder dieses noch jenes, 
sondern nur der Ort, an dem Geschichten beginnen und enden. 
Und jetzt beginnt meine Geschichte aufs Neue, ein letztes Mal, 
noch während sie verglüht. Um mich an sie zu erinnern – um sie zu 
vergessen – brauche ich mir nur einen Mann im Wald vorzustellen, 
und schon entfaltet sich die Geschichte wie eine jener Papier­
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blumen, die in dem Augenblick, in dem man sie in eine Schüssel 
mit Wasser gibt, in einem unfassbar prächtigen Farbenspiel auf­
gehen: Seeblume, Mondblume, Erdblume, Blumen in den Farben 
des Himmels, Blumen von der Farbe des Blutes. Ich kenne diese 
Geschichte. Mir ist, als hätte ich sie schon hundertmal erzählt, und 
jedes Mal, wenn ich sie erzähle, findet ein weiteres kleines Detail 
seinen Platz. Irgendwann werde ich sie ein letztes Mal durchgehen, 
und danach verlasse ich diesen Ort. Denn was auch von mir übrig 
sein mag, es wird eine neue Geschichte beginnen oder, wenn schon 
keine neue Geschichte, dann doch zumindest eine Variante jener 
einen Geschichte, die schon immer geschieht.

So wie ich es sehe, hat diese Geschichte ein eigenes Leben. 
Auch eine eigene Wahrheit, die allerdings nicht jedermann er­
kennt. Ständig verändert sie sich und entgleitet uns. John, der 
Bibliothekar, erzählte mir einmal von dieser Idee, die irgendwer 
gehabt hat, die Idee vom «unzuverlässigen Erzähler». Er fand 
sie ziemlich lustig. Als wären Geschichten Ansammlungen von 
Tatsachen, als wäre die Geschichte, die wir leben, bloß eine An­
einanderreihung von Tatsachen: ein A, das ein B ausschließt, ein 
Y, das ein Z nach sich zieht. John, der Bibliothekar, sagte oft, in 
Hinblick auf Zuverlässigkeit sollten wir uns weniger um den 
Erzähler, sondern mehr um den Autor sorgen. Womit er meiner 
Ansicht nach Gott, das Schicksal oder irgendwas dergleichen 
meinte. Doch bin ich mir nicht sicher, ob ich ihm zustimme. 
Vielmehr glaube ich, dass die Geschichte und nicht der Erzähler 
unzuverlässig ist – außerdem glaube ich nicht, dass es überhaupt 
so etwas wie den einen Autor gibt. Es gibt nur eine Geschichte, 
die immer weitergeht. Manchmal hat man etwas zu erzählen, 
manchmal nicht. Ich glaube, jeder, der mag, kann das Erzählen 
übernehmen, doch das hat nicht den geringsten Einfluss auf den 
Verlauf der Geschichte.



Das Leben ist größer. Wenn meine eigene Variation dieser 
einen Geschichte zum letzten Mal aufs Neue beginnt, kurz bevor 
sie vergessen wird, könnte sie zur perfekten Version werden, zu 
einer wahren Geschichte, die ein für alle Mal erzählt wird. Wenn 
das geschieht, dann wird alles verstanden. Alles wird vergeben. 
Um wieder zu beginnen, um endlich zu vergessen, brauche ich 
mir nur einen Mann vorzustellen, der allein in einem vergifteten 
Wald steht – nicht damals, als ich ihn dort sah, sondern früher, 
in einem Moment, in dem sein Geheimnis noch gewahrt war. In 
dieser Geschichte heiße ich Leonard, aber ich bin nicht der Mann 
im Wald. Ich bin ein Junge, der still aus jener Welt verschwindet, 
die er kannte und die er bereits aufgehört hat zu kennen, mehr 
oder weniger absichtlich. Der Mann im Wald ist Morrison, In­
nertowns einziger Polizist. Ehe ich ihn auf immer vergesse, findet 
er die Hölle oder seine Erlösung, die Welt aber, wie er sie kennt, 
wird verschwunden sein. Was nicht weiter schlimm ist, auch wenn 
dies keiner von uns weiß, als die Geschichte beginnt.



I  
Das Buch Hiob
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Homeland

Am Anfang arbeitet John Morrison in seinem Garten. Nicht 
im Garten der Polizeidienststelle, den er schon lange vernach­
lässigt, auch nicht im kurz nach seiner Heirat gepachteten Schre­
bergarten, sondern im richtigen, dem einzigen Garten, den er 
im Stillen gern einen Schrein nennt. Ein heiliger Ort, wie etwa 
der Garten in einem mittelalterlichen Auferstehungsbild. Für 
jeden zufälligen Passanten sieht er wie eine mit Blumen und 
unnützem Plunder übersäte Wiese aus, die sich gleich oberhalb 
der Güterstrecke auf einer Lichtung mitten im vergifteten Wald 
ausbreitet, doch aus ebendiesem Grund kann auch niemand die 
wahre Bedeutung des Gartens erahnen. Morrison hat ihn selbst 
angelegt und kümmert sich seit sieben Jahren darum: ein or­
dentliches Rechteck mit Mohnblumen und Nelken, hier und da 
mit geschliffenen Glasscherben und Steinen verziert, die er auf 
langen Spaziergängen durch Innertown und das umliegende Öd­
land sammelt, während er vorgibt, seinen Pflichten nachzugehen 
und doch nur die Taschen seiner Polizeiuniform mit wertlosem 
Tand füllt. Natürlich hat er eigentlich längst keine Pflichten mehr, 
jedenfalls keine, an die er glauben kann. Brian Smith hat dafür 
gesorgt, vor Jahren schon, als Morrison den einen großen Fehler 
seiner Laufbahn beging – den einen großen Fehler seines Lebens, 
abgesehen von der Heirat.

Das war an jenem Tag gewesen, an dem ihn Smith überredete, 
den ersten Vermisstenfall in Innertown zu verheimlichen. Mitt­
lerweile werden fünf Jungen vermisst, und Morrison schämt sich 
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fast, auf die Straße zu gehen. Dabei weiß kein Mensch über die 
Lüge Bescheid, über den Schwindel, den er ihnen aufgetischt 
hat. Natürlich wollen die Leute wissen, wohin die Kinder von 
Innertown verschwunden sind, doch an ihn stellt niemand be­
sondere Erwartungen, sieht man einmal von den Familien der 
vermissten Jungen ab. Sie wissen, ihm fehlen die Mittel und die 
nötige Schulung, die Jungen aufzuspüren, und sie wissen auch, 
dass sich niemand außerhalb ihres vergifteten Areals voller In­
dustrieruinen und Küstengestrüpp auch nur einen Deut darum 
schert, was mit den Kindern von Innertown geschah. Selbst die 
Familien geben nach einer Weile auf, versinken in stumme Ver­
wirrung oder verfallen der Apathie und dem Sherry. Nach mehr 
als einem Jahrzehnt schwindender Hoffnungen für die Stadt und 
ihre Kinder sind die Menschen fatalistisch geworden und streben 
nur noch höchst gleichgültig nach der Zuflucht, die sie einst in 
eher anspruchslosen und meist recht vagen Vorstellungen von 
jenem bescheidenen Glück gesucht haben, das ihnen von klein 
auf in Aussicht gestellt worden ist. Manche ziehen es vor, wenigs­
tens nach außen hin an jene offizielle Interpretation der Ereig­
nisse zu glauben, die Morrison mit tatkräftiger Unterstützung 
von Brian Smith verbreitet hat. Laut dieser Version der Gescheh­
nisse, einer Geschichte voll praktischer und unwahrscheinlicher 
Zufälle, haben die Jungen, unabhängig voneinander und ohne 
irgendwem auch nur ein Wort zu sagen, Innertown aus freien 
Stücken verlassen, um in der großen weiten Welt ihr Glück zu 
suchen. Manche finden diese Geschichte glaubwürdig und sagen 
sich, so sind Jungs nun mal. Andere behaupten, sie klinge weit her­
geholt; außerdem halten sie es für höchst zweifelhaft, dass diese 
fünf aufgeweckten Kinder, Jungen von etwa fünfzehn Jahren mit 
Familie und Freunden, sich plötzlich und ohne Vorwarnung auf 
und davon gemacht haben sollen. Innerhalb dieser Gruppe gibt es 
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wiederum welche, die meinen, dass die Jungen ermordet wurden 
und vermutlich irgendwo inmitten der Trümmer der alten Che­
miefabrik zwischen Innertown und dem Meer begraben liegen, 
dort, wo ihre verstümmelten Leichen rasch verrotten und keine 
Spuren hinterlassen, die sie von toten Tieren oder sonstigem na­
menlosen Aas unterscheiden, auf das man dort draußen ständig 
stößt. Diese letztere Gruppe wird manchmal ruhelos, meist nach 
einem weiteren Verschwinden. Man verlangt vollständige Aufklä­
rung und will, dass unabhängige Beamte offizielle Ermittlungen 
durchführen. Briefe werden geschrieben und Anrufe gemacht, 
aber nichts geschieht.

Gewöhnlich jedoch geht die Stadt ihren eigenen Geschäften 
nach, auch wenn es dieser Tage den Anschein hat, als wäre der 
langsame Verfall ihr einziges Geschäft. Morrisons Aufgabe be­
steht natürlich darin, seine Runden zu drehen, Präsenz zu zeigen 
und den Eindruck zu erwecken, in Innertown gälten Recht und 
Gesetz. Das wird von ihm erwartet: gesehen zu werden – aber 
Morrison hasst es, gesehen zu werden, er wäre gern unsichtbar, 
würde am liebsten einfach verschwinden; und an diesem warmen 
Samstagnachmittag Ende Juli ist er draußen in seinem geheimen 
Garten, rupft und jätet Unkraut, damit die wenigen Blumen, die 
er letztes Frühjahr gepflanzt hat, nicht von Nesseln und Gras 
erstickt werden. Anfangs war dieser provisorische Schrein Mark 
Wilkinson gewidmet, dem ersten Jungen, der verschwand, jenem 
also, den Morrison selbst gefunden hat. Später dann wurde er 
ganz allgemein zu einem Denkmal für die verlorenen Jungen, wo 
immer sie nun auch sein mochten. Niemand sonst weiß von die­
sem Garten, und Morrison ist immer nervös, wenn er herkommt, 
fürchtet, ertappt zu werden, oder jemand könnte erraten, was all 
dies zu bedeuten hat. Der Schrein ist gut versteckt, denn das Er­
eignis, an das er erinnert, geschah, wie es sich für derlei Vorfälle 
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geziemt, an diesem verborgenen Ort oder doch irgendwo in der 
Nähe. Einmal hatte man den Garten zertreten und zertrampelt, 
die Blumen herausgerissen, Glas und Steine verstreut, doch ver­
mutete er gleich, dass es sich bloß um gewöhnlichen Vandalismus 
handelte. Ein paar Kids aus Innertown waren auf sein Kunstwerk 
gestoßen und hatten es, ohne auch nur einen Moment nach­
zudenken, auf jene routinierte Art zerschlagen, in der die Kids von 
Innertown alles angehen, aber Morrison war sich ziemlich sicher, 
dass sie gar nicht begriffen hatten, was der Schrein bedeutete, 
weshalb er ihn einfach wieder aufbaute, Pflanze um Pflanze, Stein 
um Stein, bis er vielleicht sogar noch schöner war als zuvor. Sooft 
er kann, kommt er her, um nach dem Rechten zu sehen. Und wenn 
nachts wieder ein Junge verschwindet, vergrößert er den Garten 
ein wenig, setzt ein paar weitere Pflanzen ein und verteilt einige 
neue Häuflein Steine und geschliffenes Glas.

Die besten Steine findet er draußen am Stargell’s Point, längst 
seine Lieblingsgegend, weil niemand sonst da hingeht. Selbst die 
Kids meiden den Ort. Mittlerweile ist allgemein bekannt, dass 
das ganze Land unrettbar verpestet ist, vergiftet von unzähligen 
Sickergruben, von jahrelang fließenden Fabrikabwässern, auch 
wenn niemand genau weiß, wie schlimm die Verseuchung in man­
chen Gegenden eigentlich ist – Stargell’s Point aber gilt seit jeher 
als schwarzes Loch, schon in der guten alten Zeit, als man sich noch 
mit Macht einredete, dass die Chemiefabrik im Grunde genom­
men doch sicher sei. Das glaubte man, weil man es glauben musste: 
Innertowns Wirtschaft hing fast vollständig von der Chemiefabrik 
ab. Noch wichtiger aber war, dass es Leute in Outertown gab, oben 
in den großen Häusern, denen daran lag, dass alles möglichst ruhig 
und ohne viel Theater ablief. Die Einwohner von Innertown, jene 
also, die tatsächlich in der Fabrik arbeiteten, waren von Anfang 
an auf die Vorsichtsmaßnahmen hingewiesen worden, die sie bei 
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ihrer Arbeit zu beachten hatten, doch war ihnen immer wieder 
gesagt worden – vom Konsortium, vom Sicherheitspersonal, von 
allen maßgeblichen Stellen –, dass die Gefahr nur minimal sei. Sie 
hatten sich in Sicherheit gewogen, weil sie nirgendwo anders hin­
konnten, und sie wollten den Managern und Politikern glauben, 
weil sie sonst niemandem trauen konnten. Natürlich gaben sie sich 
größte Mühe, überzeugt zu sein. In der Anfangszeit schmuggelten 
einige Leute sogar Tüten mit dem Zeugs nach Hause, das sie in 
der Fabrik herstellten, um es im eigenen Garten zu verteilen. Es 
war ein Glaubensakt, vollkommen pervers, doch deshalb, hofften 
sie, umso mächtiger.

Später, als es schon zu spät war, begriffen sie allmählich, was 
wirklich vor sich ging. Sie hörten Gerüchte von Bestechungen 
an hoher Stelle, von anonymen Todesdrohungen gegen mögliche 
Nestbeschmutzer; sie hörten, dass das Konsortium Beziehun­
gen zu einflussreichen Leuten in den angeblich unabhängigen 
Firmen pflegte, denen man das Wohlergehen und die Sicherheit 
der Fabrikarbeiter anvertraut hatte, doch wussten sie nicht, was 
sie dagegen unternehmen sollten. Einige Jahre nach Morrisons 
Schulabschluss hatte die Fabrik endgültig die Tore geschlossen, 
doch stehen ihre Ruinen noch immer draußen auf der Land­
zunge und säumen die ganze Ostseite von Innertown, Hektar um 
Hektar nutzloses Bauland, von den leer geräumten Verwaltungs­
gebäuden an der Kreuzung East Road und Charity Street, an einer 
Reihe riesiger, widerhallender Brennöfen, Lagerhäuser, Abfall­
beseitigungsanlagen und verfallener Produktionsstätten vorbei 
bis hinab zu den Ladekais am Ufer, wo große Tanker am Rand 
des schleimigen, öligen Fördewassers verrosten. Überall fallen die 
Auswirkungen der Fabrik ins Auge: Alleen toter Bäume, schwarz 
und knochig entlang der alten Schienenstränge und Zufahrts­
straßen; große Haufen schwefelhaltigen Gesteins, um die herum 
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Pfützen mit Abwasser in der Sonne verdunsten. Ein paar ver­
wegene Fischer haben mutierte Meeresfauna gefunden, die dort 
an Land gespült worden ist, wo man einst zigtausend Tonnen 
Gott weiß welchen Inhalts an Bord riesiger Schiffe verlud, und 
manche Leute behaupten, sie hätten draußen in den letzten ver­
bliebenen Wäldern bizarre Tiere entdeckt, die nicht krank waren 
und nicht verendeten mit ihren übergroßen Köpfen und auf­
gequollenen, verrenkten Leibern, die aber auch irgendwie nicht 
richtig aussahen.

Der überzeugendste Beweis für die unheimlichen Vorgänge 
auf der Landzunge war jedoch die Tatsache, dass es den Leuten 
selbst nicht gut ging, solange die Fabrik existierte. Urplötzlich 
traten unerklärliche Häufungen seltener Krebserkrankungen auf. 
Kinder litten unter grässlichen Gebrechen und entwickelten selt­
same Verhaltensstörungen. Die Zahl seltener oder unheilbarer 
Leiden wuchs unverhältnismäßig stark an; außerdem verzeichnete 
man eine unerklärliche Zunahme an Depressionen, eine wahre 
Blütezeit dessen also, was in alter Zeit der reinste Irrsinn ge­
nannt worden wäre. Auch Morrisons Frau wurde krank im Kopf, 
und selbst heute kann niemand sagen, was ihr fehlt. Sie sei eine 
Alkoholikerin, lautet die grausamste Erklärung, dabei hat sie auch 
früher schon getrunken und ist doch immer fit wie ein Turnschuh 
gewesen.

Heutzutage gibt man allgemein der Fabrik die Schuld an diesen 
Problemen, doch fehlt den Leuten die Kraft, dagegen vorzugehen. 
Die Fabrik war ihr Leben, ihre beste Hoffnung gewesen, und alle 
kannten ihre Geschichte, zumindest die offizielle Version. Jeder 
konnte erzählen, wie vor dreißig Jahren ein Konsortium – es 
hatte irgendeinen ausgefallenen Namen, wurde aber immer nur 
«das Konsortium» genannt –, wie also ein ebenso nationales wie 
internationales Konsortium agrarwirtschaftlicher und sonstiger 
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Unternehmen begann, diverse Produkte herzustellen, auch wenn 
sich heute niemand mehr daran erinnert und damals offenbar 
auch gar nicht wusste, welche Chemikalien hergestellt und wofür 
genau sie eigentlich verwendet worden waren. James, Morrisons 
Vater, hat in der Fabrik gearbeitet und immer darauf bestanden, 
dass es sich nur um harmlose agrarwirtschaftliche Erzeugnisse 
handelte: Dünger und Pestizide, Fungizide, Wachstumsbeschleu­
niger und Wachstumshemmer, komplizierte Molekülketten, die in 
Wurzeln oder Stängel eindrangen und den Wuchs der Pflanzen 
beeinflussten, ihre Blütezeit und den Samenansatz. Andere Leute 
dagegen meinten, es sei viel schlimmer gewesen: Schon möglich, 
dass der größte Teil dessen, was auf der Landzunge produziert 
wurde, ziemlich harmlos gewesen sei, doch hätte es spezielle Ein­
richtungen gegeben, tief in der Fabrik verborgen, in denen che­
mische Waffen hergestellt oder gelagert worden seien. Schließlich, 
so behaupteten sie, sei es nicht weiter schwierig, eine Substanz in 
eine andere zu verwandeln: Man breche hier eine Molekülkette 
auf, füge dort eine neue Verbindung an, und was ein begrenzt 
schädliches Herbizid gewesen war, wurde zu einer Kriegswaffe; 
man ändere die Temperatur, die Struktur oder den Druck, und was 
man im Haushaltswarenladen kaufen konnte, war in ein Kampf­
gift verwandelt worden. Bis auf den heutigen Tag behaupten diese 
Leute, es gebe auf dem Fabrikgelände versiegelte Gebäude, in die 
man nicht einmal die Sicherheitsinspektoren eingelassen habe.

Als einige Zeit später die ersten Kinder verschwanden, ent­
wickelte man neue Theorien: Die Jungen seien auf eine dieser 
geheimen Anlagen gestoßen und von einer tödlichen Gaswolke 
erfasst worden; oder man habe sie für eine Testreihe fortgeholt, 
von geheimen Regierungswissenschaftlern und manchmal auch 
von Außerirdischen entführt, die diese Fabrik schon seit Jahr­
zehnten beobachteten. Morrison weiß natürlich, wie haltlos diese 
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Spekulationen waren, da er die Wahrheit kennt. Das heißt, er 
kennt sie bloß in einem Fall der verlorenen Jungen, da er das 
Pech hatte, an einem kalten Herbstabend vor sieben Jahren Mark 
Wilkinson zu finden, der nur wenige Schritte von dort, wo er jetzt 
steht, an einem Baum hing. Nur wenige Schritte, mehr nicht, bis 
zu dieser Parzelle mit Gartenblumen und buntem Glas, auf der er 
sich neben einem Phantomgrab aufhält und um Worte ringt. Bei 
seinen Besuchen will er eigentlich nicht beten, sondern nur eine 
Art Verbindung herstellen: Statt Marks Seele in ein glückliches 
Jenseits zu befördern, möchte er sie nur so lange aufhalten, dass 
der Junge ihn verstehen und ihm vergeben kann.

Morrison hat noch nie sonderlich überzeugt, was ihm in der 
Sonntagsschule beigebracht worden war, dass nämlich Vergebung 
von Gott komme; er kann nicht einsehen, warum er uns unsere 
Schuld vergeben soll, wenn er uns doch zu dem machte, was wir 
sind. An die Vergebung durch die Toten aber hat er schon als Jun­
ge geglaubt. Als er noch klein war, nahm ihn die Mutter sonntags 
zu Spaziergängen auf dem Friedhof an Innertowns Westseite mit, 
unweit von dort, wo die reicheren Leute wohnten. James Morrison 
hat sie nie begleitet, er war immer zu beschäftigt, doch seine Frau 
ging mit John und dessen kleiner Schwester zum Friedhof, und 
zu dritt setzten sie sich in ihren besten Sonntagskleidern auf eine 
Bank, um feierlich neben dem Grabstein der Großmutter zu pick­
nicken. Es war ein stilles Mahl, die Stimmung ernst, doch keines­
wegs morbid. Aus Respekt vor den Toten sammelte Morrison 
hinterher jeden Splitter Eierschale, jeden geringelten Streifen 
Apfelsinenschale wieder auf. Die Toten faszinierten ihn durch 
die Art, wie sie allein in ihren Namen weiterlebten, deutlich von­
einander getrennt, und er wollte jede Spur auslöschen, die er oder 
seine Familie in ihrem einsamen Reich hinterließen. Mit fünf­
zehn war er einmal mit seiner ersten Freundin auf dem Friedhof 
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gewesen, einem etwas unscheinbaren, aber großmütigen Mädchen 
namens Gwen. Er hatte nur spazieren gehen wollen, doch kaum 
hatten sie das Friedhofstor passiert, nahm Gwen ihn am Arm und 
küsste ihn, gleich dort zwischen den Grabsteinen und den Rhodo­
dendren. Mit dem Kuss wollte es nicht recht klappen, weil sie es 
vorher noch nie probiert hatten und weil beide recht schüchtern 
waren, außerdem wusste Morrison nicht genau, ob ihm Gwen nur 
wegen ihres Charakters oder auch wegen ihres Aussehens gefiel. 
Mag sein, dass er deshalb zögerte, aber in Wahrheit wollte er erst 
nicht weitermachen, weil ihnen von überall auf dem Friedhof 
die Toten von ihren diversen Ruheplätzen aus zusahen. Dem 
Mädchen zuliebe versuchte er es später noch einmal, und diesmal 
klappte es; wie die Frauen im Film legte Gwen den Kopf in den 
Nacken, und so kamen sich ihre Nasen nicht in die Quere. Da­
nach hatten sie sich ausdauernd geküsst, bestimmt eine Minute 
lang, und nicht recht gewusst, wie sie nun wieder aufhören sollten.

Kaum aber hatte er sich von Gwen gelöst, bereitete ihm dieser 
Kuss einige Sorgen. Er wollte die Toten nicht verärgern oder 
beleidigen, existierten sie doch allein in ihrer stillen Andersartig­
keit – und nur deshalb, begriff er, konnten sie uns auch vergeben. 
Er hatte nie daran gezweifelt, dass die Toten tot besser dran wa­
ren: Sie waren all der kleinlichen Sorgen, trivialen Streitigkeiten 
und Kümmernisse, mit denen sich die Lebenden herumplagen 
mussten, enthoben. Sie atmeten mit Gott. So hatte Morrison sie 
sich als Kind vorgestellt: Gottes Luft atmend, ihn aber niemals 
sehend, und immer allein. Es lag an ihnen, ein Auge auf uns zu 
haben und uns leidenschaftslos von fern zu beobachten, nur des­
halb vergaben sie so bereitwillig. Es war nicht an Gott, uns etwas 
zu verzeihen, das war allein ihre Aufgabe. Sie sahen, und sie ver­
standen, Gott aber konnte nicht verstehen, weil Gott viel zu hohe 
Maßstäbe anlegte, und weil er immer so verdammt zornig wurde, 
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hier und da und überall vom Himmel herab niederfuhr und zu­
schlug. Vollkommen, wie er war, hatte er die Toten damit betraut, 
den Menschen zu vergeben. Dachte man erst einmal darüber nach, 
war es durchaus logisch. Morrison stellte es sich gern als eine Art 
Arbeitsteilung vor.

Am Ende einer Kette gewöhnlicher Ereignisse und Vorfälle, die 
für sich genommen eigentlich zu nichts Ungewöhnlichem hätten 
führen dürfen, fand er durch Zufall den jungen Wilkinson. Es war 
Halloween, gegen zehn Uhr abends, und Morrison hielt sich in 
der alten Pfarrei auf, um einem unbedeutenden Fall von Vandalis­
mus nachzugehen. Er hatte sich zu Fuß auf den Weg gemacht, da 
er meinte, ein bisschen Bewegung vertragen zu können und weil 
er damals noch glaubte, die Leute fänden es beruhigend, einen 
Wachmann seine Runden drehen zu sehen. Das Wetter war ziem­
lich unangenehm, sehr klar, aber für die Jahreszeit bitterkalt, und 
als Morrison zum Revier zurückkehrte, um sich eine Tasse Tee zu 
machen, stieß er auf einen Mann mit zwei Jungen unweit der West 
Side Road, die zum alten Eisenbahngelände und zu jenem kleinen 
Wald führte, den man in Innertown nur «den vergifteten Wald» 
nannte, da die Bäume zwar noch lebten, aber seltsam schwarz aus­
sahen, eine Schwärze, die weder an verkohlte Stämme noch an die 
Folgen einer Dürre erinnerte, sondern die Vermutung nahelegte, 
dass dunkler, verseuchter Saft durch die Baumadern aufstieg, 
schwarz, mit einer Spur von Giftgrün, ein bitteres, urzeitliches 
Grün wie Wermut oder Galle. Die Jungen sahen verängstigt und 
unglücklich aus, aber wirkten auch irgendwie verlegen, weshalb 
Morrison von Anfang an misstrauisch war. Er war noch nicht lan­
ge in seinem Job und schützte sich in den meisten Situationen erst 
einmal mit einer gewissen Skepsis. Ging es denn letzten Endes 
bei der Tätigkeit eines Ortspolizisten nicht eben darum, Ruhe zu 
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verbreiten und willens zu sein, einen jeglichen Vorfall mit einem 
Gran Zweifel zu prüfen? Dennoch, diese Kinder hatten Angst, 
das stand außer Frage, auch wenn er aus ihrer Geschichte anfangs 
nicht recht schlau wurde und nur verstand, dass es irgendwie um 
einen Jungen namens Mark ging, um ein altes Versteck beim ver­
gifteten Wald und um eine Rolle Baumwollgarn.

Der Mann, der die Jungen begleitete, ein Witwer mittleren 
Alters namens Tom Brook, den Morrison durch familiäre Zusam­
menhänge ein wenig näher kannte, war auch keine große Hilfe. 
In grauer Strickweste und blauer Kordhose doch trotz Kälte ohne 
Mantel, machte er den Eindruck eines Mannes, der direkt aus 
dem gemütlichen Wohnzimmer gestürzt war, um sich die Stiefel 
überzustreifen und ohne einen weiteren Gedanken in die Nacht 
hinauszulaufen. Er bot einen Anblick, den Morrison nur zu gut 
kennenlernen sollte, den Anblick eines durch Zufall – vielleicht 
auch durch das Schicksal – mitten aus dem alltäglichen Leben 
heraus Erwählten. Das Problem war, dass Brook bereits eine 
wirre Version der Geschichte kannte und deshalb Fragen stellte, 
die Morrison, dem die Zusammenhänge noch unklar waren, nur 
noch weiter verwirrten.

«Also schön», sagte Morrison schließlich. «Fangen wir noch 
einmal von vorn an.» Er redete langsam, leise, wie er es sich 
beigebracht hatte, um andere Leute mit seiner Ruhe anzuste­
cken. Er hatte diese Gelassenheit vor dem Spiegel geübt und in 
Gedanken dabei Sätze aufgesagt, von denen er glaubte, dass sie 
beschwichtigend klangen. Er hätte gerne älter ausgesehen. Nun, 
nicht unbedingt älter, vielleicht nur ein bisschen erfahrener. Die 
Leute wussten, dass er vor Kurzem noch als einfacher Sicherheits­
beamter – als Nachtwächter, genau genommen – in einer von 
Brian Smiths Firmen in Innertown gearbeitet hatte. Und bis heute 
hatte er in seinem neuen Beruf nicht viel gelernt, nur eines wusste 
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