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»Mehr noch als die anderen bin ich gerade
von diesem eiskalten Dimon der Befragung besessen.«

Michel Leiris, »Phantom Afrika«

Vorwort

Plankton ist mit dem bloflen Auge kaum sichtbar. Und doch verbirgt
sich hinter diesem griechischen Wort eine duferst artenreiche Lebenswelt
unter Wasser. Kleinste Organismen bevolkern Seen und ganze Ozeane,
lassen sich in den Fluten treiben und sind eine Grundlage des Lebens in
jedem Gewisser. Wer die umherflirrenden Kreaturen im Wassertropfen
entdecken mochte, dem offenbart der Blick durch das Mikroskop ihre
Lebendigkeit und tiberraschend anmutende Schonheit.

Walter Kempowski wihlte den Titel »Plankton« fiir das vorliegende Buch
aus Uberzeugung. Versammelt sind hier auf gut 8oo Seiten ungezihlte
»Erinnerungskristalle« von Menschen, die der Autor im Laufe von na-
hezu so Jahren bis zu seinem Tod 2007 befragen konnte — nach Kind-
heitserlebnissen, nach Erinnerungen an die Eltern, die Grofeltern, nach
Kriegserfahrungen, Nachkriegszeit, Wiederaufbau und Mauerfall, nach
Begegnungen mit Prominenten und Reisebegebenheiten, nach dem The-
ma des Abituraufsatzes, einem Bibelzitat oder auch nach einem Gedicht,
das im Gedichtnis geblieben ist. Diese Interviews nannte Walter Kem-
powski »Plankton fischen« und meinte damit nichts anderes, als Erin-
nerungsbilder im Gesprach abzufragen und wie literarisches Strandgut
aufzusammeln.

Die Antworten, die er von Nachbarn, Freunden, Mitarbeitern, aber auch
von Zufallsbekanntschaften im Zug oder auf der Strafle erhielt, stehen
in zufilliger Reihenfolge nebeneinander, vorangestellt sind nur ein bio-
grafischer Hinweis und das jeweilige Stichwort, dem die dazugehorige
Erinnerung folgt.

Diese ist manchmal eine Zeitreise in lingst vergangene Welten, manch-
mal eine gestochen scharfe Momentaufnahme, ein Blick in den Mikro-
kosmos eines gewesenen Augenblicks — oder auch ein Wort gewordener
Irrtum, ein Trugbild, das trotz seiner Fehlerhaftigkeit im Gedichtnis ei-
nes Menschen tiberdauert hat und somit von der Kraft des Erinnerns wie
des Verdringens zeugt.

Goethe sagte, dass das Besondere das Allgemeine sei. Walter Kempowski
passte diese Erkenntnis seiner Arbeit an: »Das Allerprivateste ist auch das



Allgemeinste.« Je mehr man in die eigene Erinnerung hinabsteige, desto
eher treffe man das Allgemeine. Denn das, was dem Einzelnen widerfahre,
sei exemplarisch — fiir eine ganze Generation oder gar fiir die Mensch-
heit an sich.

Dabei offenbart sich das scheinbar Gleiche erst in der Sammlung als ver-
schieden — wie die Sandkorner am Strand, die Alexander Sowtschick, das
Alter Ego von Walter Kempowski aus dem Roman »Letzte Griile«, beim

Blick durch das Mikroskop betrachtet:

»Sandkorner waren zu sehen, schone Gebilde, durch spezielle seitliche
Beleuchtung in allen Farben wie Edelsteine erstrahlend und blinkend.
Durchsichtige Korner, schwarze, braune, rote — alle unterschiedlich ge-
formt. Alle gleich und doch alle verschieden.«

Walter Kempowski war davon tiberzeugt, dass es die Erinnerungen der
Menschen sind, die zu dem Kostbarsten zihlen, was einer Gesellschaft
innewohnt. Mit nahezu unersittlicher Leidenschaft hat er genau diese
individuellen »Andenken« gesammelt und vor dem Vergessen bewahrt —
sowohl in der »Deutschen Chronik«, welche die Familiengeschichte der
Kempowskis tiber mehrere Generationen erzahlt, als auch im »Archiv
tir unpublizierte Autobiographien« und im »Echolot«, dem kollektiven
Monumentalwerk zum Zweiten Weltkrieg.

Am vielleicht deutlichsten offenbart sich Walter Kempowskis Hochach-
tung vor den flichtigen Gedachtnisbildern jedoch in »Plankton«, denn
im Urquell der kollektiven Erinnerung 16st sich schriftstellerisches Tun
auf, und es entsteht fast wie von selbst ein literarisches Kunstwerk —
unverfilscht und echt.

Simone Neteler,
im August 2013
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Studentin, #1970

Prominenz | Costa Cordalis habe ich gesehen. Da war ich aber noch jin-
ger, sieben oder acht. Das war entsetzlich. Meine Mutter ging zu ithm hin
und meinte: »Meine Tochter mochte ein Autogramm von Thnen.« Das
war mir so peinlich! Er hat sich dann sogar angeboten, ein Foto mit mir
zu machen. Das fand ich alles gar nicht lustig.

Eine Franzosin, *1968

Reise | Mit sieben war ich zum erstenmal im Ausland, in Deutschland,
da wohnte eine Schwester meiner Grofimutter. Da fuhren wir im Sommer
hin, Bad Bergzabern bei Landau. Das war sehr beeindruckend wegen der
Grenzkontrollen, das Pafivorzeigen. Als Kind hatte man ja keinen Paf},
da wurde dann abgezihlt, die Kinder, ob die alle auf dem Paf} der Eltern
mit drauf waren.

Damals gab es in Frankreich Sommerzeit und in Deutschland nicht. Das
war dann ganz gut so. Im Elsaff, da haben wir immer im deutschen Fern-
sehen »Sandmannchen« geguckt, das kam um 7 nach deutscher Zeit, im
Sommer in Frankreich also erst um 8; und da wir nun in Deutschland
waren, gab’s das ja wieder um 7. Darliber haben wir uns besonders ge-
freut, weil wir das nun frither gucken konnten. Vorher mufiten wir aber
noch essen, das war immer ein Drama, weil es dunkles Brot gab. Dagegen
haben wir uns gestraubt.

Volkswirt, *1929

Zweiter Weltkrieg | 1944. Wir haben vom Krieg nicht viel erlebt. Ich
wohnte im Sudetenland auf einem Dorf, da haben wir wirklich kaum
was gemerkt. Ende des Krieges kamen dann die Bomberpulks, und da
haben wir im Gras gelegen und haben gesagt: »Ach, das sind diese Bom-
berpulks.«

Allerdings eines haben wir doch mitgekriegt vom Krieg. Das war, wenn
die Leiterin der Frauenschaft und der Ortsgruppenleiter ins Dorf kamen,
ganz in Schwarz, dann wufSten wir: Da ist wieder einer gefallen. Man safl
dann am Fenster und hat beobachtet: Gehen die nun in das Haus oder in
das Haus nebenan? Da hatte man richtig einen Horror davor. Die brach-
ten die Nachricht von den Gefallenen.



Das war das einzige. Nachher wurde es dann ja allerdings schlimm, 1945,
da kam’s dann dicke.

Eine Frau, *1968

Erste Liebe | Ein guter, sifler Junge. Der afl immer »Rotkdppchen«-
Camembert. Der durfte mit mir nicht in die Schule, weil er einen Herz-
fehler hatte — kam ein Jahr spater zur Schule, und dann zogen sie auch
weg.

Eine Frau, *1959
Schule | Furchtbar. Schon der Geruch, wenn man reinkam: Bohner-
wachs, Milch, muffige Kleidung, Staub und Schweif3.

Ein Mann

Zaun | Ich bin einmal zwischen die Schranken eines Bahniibergangs ge-
raten. Der Schrankenwirter hatte die Schranken geschlossen, und ich
stand dazwischen und spielte mit den Steinen, als der Zug sich niherte.

Studentin, *1970

Prominenz | Karlheinz B6hm habe ich auf Sylt getroffen. Das war in
Kampen. Ich habe ihn angerempelt, unabsichtlich natiirlich. Ich versuchte
gerade ganz vertieft, meinen Schuh zu schliefen. Er hat dann genickt. Ich
habe hochgesehen zu dem netten Herrn, der da so freundlich nickte, er-
kannte ihn aber erst im Weitergehen. Da dachte ich: Mensch, das ist doch
dieser Frauenheld! — Ich erkannte ihn dann endgiltig an seinem Schal, das
Hemd oben so offen, den Schal so umgebunden.

Ein Mann

Briicke | Ich denke an eine kurze Briicke, die iiber einen kleinen Gra-
ben hinwegtithrt und sich auf der Oberfliche nicht von der Strafle eines
Wohnviertels einer Kleinstadt unterscheidet. Der Bach, der unter der
Briicke flief$t, wird durch einen Betonring ein paar Meter lang kanalisiert.
Mein Vater klirt mich tiber die »Briicken-Einsturz-Neurose« auf: eine
psychische Krankheit, die es dem Betroffenen nicht gestattet, eine Briicke
zu betreten — aus Angst vor der vermeintlichen Einsturzgefahr.

Eine Frau, #1943

Kindheit | Nachmittags muflten wir eine Kuh an der Leine am Wegrand
hiiten und dann im Sitzen zwischen den Beinen auf der Erde Schularbei-
ten machen.
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Hausfrau, *1893

Erster Weltkrieg | August 1914. Es waren ja zunichst schone ruhige
Tage, aber in Langemarck, da fielen dann die ganzen Wandervogel, das
war ja schlimm. Singend sind die gefallen. Die waren ja fanatisch; Fanatis-
mus kann man ja in die Jugend hineintragen. Und die andern waren uns
doch technisch weit tiberlegen.

Lehrerin, #1952

Gedicht | »Das Karussell« von Rilke ...

»In seinem Schatten dreht sich eine kleine Weile der Bestand von Hund,
Tieren, alle aus dem Land, das lange zogert, ehe es untergeht ...«

Romanistin, #1968

Prominenz | Eberhard Feik wohnte hier in Hamburg im Haus nebenan,
s0 1994, wohl wenn er zu Dreharbeiten kam. Wenn der abends zurtick-
kam, verschwand er im Haus; kurz darauf kam er dann mit einem super-
edlen Mountainbike und Radlerhose, verschwand und kam nach einiger
Zeit wieder zurtick — total verschwitzt, total rot —, ging ins Haus, kam bald
wieder raus, ging essen, in die Kneipe nebenan und dann in die Eisdie-
le. Da habe ich den dann getroffen. Er bestellte Rieseneisportionen. Die
Leute haben ihn natiirlich erkannt, die standen da rum, aber keiner sagte
was. Plotzlich meinte einer, ob er denn auch »in Fisch macht«? Was das
sollte, weif} ich nicht. — Feik sagte: »Nee, ich mach’ in Eis.« — Das war’s.

Ein Mann, *1963

Reise | Santa Margherita Ligure. Ein Seebad, das in den 6oern hoch im
Kurs stand. Jetzt ist es dort ganz still, und unter dem Firnis schimmert das
Flair der 6oer Jahre. Sehr vornehm sind die Leute dort. Sie sind das fiir Itali-
en, was die Hanseaten fiir Deutschland sind. Tiefe, Verlafilichkeit, Intensitat.
Eine herrliche Landschaft. Da gibt es Dorfer, die nur zu Fuf§ oder mit
der Bahn zu erreichen sind. Und da fragt man sich denn doch: Warum
ist das hier noch nicht entdeckt? Wo sind die Reisebusse? Es gibt Ber-
ge, und: Da ist das Meer? Dadurch, daf} der Lack ein bifichen ab ist, ist
es auch preiswert.

Ein reaktionirer Spiefler ist man heute, wenn man sagt: »Ich fahr’ nach
Italien.« Heute muf es mindestens die Dominikanische Republik sein.

Rechtsanwalt, *ca. 1955
Bibel | »Und Petrus ging hinaus und weinte bitterlich.« Das kann ich so-

gar auf lateinisch sagen: »Et Petrus egressus flevit amare.«
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Geographin, *1965

Prominenz | Thomas Gottschalk ist mir mal im Auto begegnet, in Miin-
chen, 1987, auf dem Altstadtring, so am Sendlinger Tor. Ich glaube, ich
safl in der Straflenbahn, und er ist in einem alten Auto vorbeigefahren.
Das war irgendwas Besonderes, ich glaub’, ein weifler Rolls-Royce. Ich
dachte: Hm, der sieht ja aus wie Thomas Gottschalk. — Dann war er auch
schon vorbei, und ich dachte dann: Ja, das ist er gewesen.

Pressezeichner, #1920

NS-Zeit | Den Zeppelin hab’ ich 1934 tiber Berlin gesehen. Macht schon
’n Eindruck, wenn da ’n Riesending rumschwebt, in majestitischer Hohe.
Ich glaube, wir haben’s vom Dach aus gesehen.

Miitterberaterin, *1927

Film | 1937. Ein Film von Beniamino Gigli. Mein Grofivater ging mit
mir da hin, denn wir hitten kein Geld gekriegt. Kinder kriegen doch kein
Geld fiirs Kino! Bevor man nicht zehn ist, darf man nicht ins Kino. Da
gab’s so "ne Grenze.

Mein Groflvater summte dann ja immer mit, und denn schwankte er so
hin und her: Oh, fand er das schon, wenn der da sang!

Ich weifl die Handlung gar nicht mehr genau, ich erinnere mich blof§
noch: Auf einer Schiffsreise war ein Vater mit einem Kind. Irgendwie
hatten die keine Mutter, die war wahrscheinlich gestorben. Dann kiim-
merte sich auf diesem Schiff ein anderes Miadchen nun um das Kind,
eine junge Dame, nicht wahr! Und die verliebte sich natiirlich in den
Vater des Kindes, und nachher war das wieder vereint in eine Familie,
und sie standen da so an der Reling. Ich seh’ nur noch, wie sie an der
Reling standen, Beniamino und wer da diese Middchenrolle gespielt hat,
und die Kopfe gingen immer niher zusammen, und eine Musik! Ach,
das war wunderbar.

Eine Frau

Geriusch [ein Tonband wird vorgespielt mit dem Gerdusch flielenden
Wassers] | Schneeschmelze: Die Dachrinne ist kaputt, darunter steht eine
Zink-Waschwanne.

Ein Mann
DDR | Einen Ossi hab’ ich mal kennengelernt, ein Mensch wie du und
ich war das.
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Kellnerin, *1949

Reise | 1961 bin ich zur Kur gefahren, nach Usedom, nach Bansin. Ich
weifl noch genau, am 13. September war das. Da muflten wir Morgen-
appell machen, weil der da gestorben, wie heifit der andere noch, nicht
Ulbricht ... Pieck. Da hatten wir Appell, und da bin ich umgefallen, wahr-
scheinlich zu lange gestanden. Wie das da sonst war, weif$ ich nicht mehr.

Amerikanischer Student

Deutschland/Erster Eindruck | Im Sommer, ich war gerade 17 Jahre alt,
besuchte ich Deutschland zum ersten Mal. Weil meine Mutter Deutsche ist,
hatte ich schon einige Erwartungen an das Land — erfiillt — und an die Leu-
te — nicht erfillt; allerdings betrachtete ich vieles durch die rosarote Brille.
Das Land: mirchenhaft schon. Ich war in der Gegend von Niirnberg und
machte einen Ausflug nach Wiirzburg, um meine Grofimutter zu besu-
chen. Gepflegte Acker, lindliche Hiuser, keine Ziune, viele Hiigel, Wald.
Stadtische Landschaften in Franken beeindruckten mich sehr ihres Alters
wegen. Ich mufte viel an Diirer und Riemenschneider denken. Erst allmah-
lich erkannte ich, dafl vieles wiederaufgebaut und restauriert werden mufite.
Der einwochige Aufenthalt in Berlin am Ende meines ersten Deutsch-
land-Besuches zerstorte all meine jugendlichen Illusionen iiber Deutsch-
land. In dieser dunklen, »iiberwachsenen« Grof{stadt schaut man dem
20. Jahrhundert mit seinem Krieg und seiner stindigen Urbanisierung
direkt ins Gesicht.

Die Leute. Ich erwartete, dafl sich alle Deutschen — ob jung und alt — nur
fur »Kultur« interessierten und dafl sie alle irgendwie intelligenter als —
zum Beispiel — Amerikaner wiren. Gott sei Dank ist das nicht so, aber
damals kam mir die Vorstellung schon vor.

Unter Jugendlichen fand ich wenige Unterschiede im Vergleich mit mei-
nen Landsleuten. Die alteren Menschen, also die tber 5o, kamen mir ir-
gendwie verdichtig vor: Ich erinnere mich noch gut daran, als ich bei
meiner Grofimutter war und die alten Gesichter durch die nur wenig ge-
offneten Wohnungstiiren herausgucken sah.

Gesamteindruck: Deutschland ist ein sonderbares Land, wo man tiglich
der Vergangenheit neben der Gegenwart begegnet und wo die Grenzen
dazwischen beweglich sind.

Soziologe, *1956

Reise | Im Senegal sah ich einen verriickten Neger, der war nackt und
onanierte mitten auf der Strafle. Er fror nicht, und er war nicht unter-
ernihrt. Ein extremes Bild. Ich hab’ den mehrfach gesehen.
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Beamter, 1933

Mobel | Wir waren ja vier Kinder und wohnten in einem Zimmer, das
war nicht sehr groff. Damit alle schlafen konnten, hatten wir zwei Dop-
pelstockbetten, die stammten aus unserem Luftschutzkeller. Das war
schon nach dem Krieg. Matratzen hatten wir nicht, sondern Strohsicke,
auf denen wir lagen. Die Groflen schliefen oben, mein Bruder und ich -
die Kleinen, meine Schwestern, unten. Das war so ganz einfaches Fichten-
holz, ganz roh gebaut, die hatte man damals im Luftschutzkeller.

Arzt, 1948

Radio | Diese wunderbare Sendung »Sternenzeit« im Deutschlandradio,
die habe ich eine Zeitlang immer gehort. Da haben sie von der Entwick-
lung der Postrakete erzahlt, in den 30er Jahren. Und da ist auch tatsich-
lich eine angekommen, mit 300 Briefen, auf einem kleinen Dorf. Und die
wurden dann enorm wertvoll, weil sie einen Stempel hatten: »Mit der
Rakete transportiert«.

Ein Mann

Mauerfall | Ich war in Berlin, habe um 19 Uhr den Schabowski gesehen,
die Panne sozusagen, die das Ganze ausgelost hat. Mal rumgeritselt, was
passiert? Sprach mit unserm DDR-Experten: Dann wird’s wohl um Mit-
ternacht soweit sein?

Nein, die Polizeidienststellen machen um 8 Uhr auf, dann werden die er-
sten gegen 9 Uhr kommen und sich den Stempel holen. Das war also nun
die Phantasie eines DDR-Experten, mehr Phantasie hatte er nicht.

Am Potsdamer Platz, am 10. oder 11.: In der Mauer, da hérte man die Boh-
rer, und dann kam ein ganz kleines Loch, und dann kam ein Bagger, steck-
te sein Maul da rein und hob das erste Stiick hoch unter vielstimmigem
Jubel! Zuerst stand da noch Grenzpolizei; die haben den Leuten, die auf
die Mauer klettern wollten, mit Stangen auf die Pfoten gehauen. Es war ja
etwas schwer, da hochzukommen, da war ja eine Rundung. Aber die Leu-
te haben Pyramiden gebildet, und da war das auch kein Hindernis mehr.
Das hatte was von einem Volksfest. Legionen von Trabbis, und dann wur-
de mir auch klar: Die fuhren einmal grade durch die Stadt. Die Heer-
strafle geht ja grade durch die Stadt. Frither mufite man ja einen grofien
Bogen machen.

Eine Frau, *1933

Reise | England. Ich mach’ keinen Urlaub mehr. Frither bin ich jedes
Jahr in England gewesen, ganz systematisch, von Stiden nach Norden.
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Kleine Pensionen, morgens steht die Milch vor der Tiir. In London habe
ich dann ein Emigrantenchepaar kennengelernt. Als die horten, dafl ich
Deutsche bin, haben sie gar nicht mehr von mir abgelassen, haben mir im-
mer vorgeschrieben, wo ich hinfahren soll. Spater dann bin ich mit ihnen
nach Griechenland und sonstwohin gefahren, habe alles organisiert, und
sie waren immer sehr zufrieden.

Flugzeugbauer, 1908

Mobel | Im Kinderzimmer hatten wir einen gufleisernen Ofen, der hat-
te ein sehr langes Rohr, das senkrecht ins Zimmer ragte, im unteren Teil
aber vierkant war. Oben war er richtig wie eine Krone gearbeitet, so wie
mit einer Krone verziert. Der Ofen war schwarz, der hat nie im Leben
gebrannt, er wurde mit Wichs geschwirzt, man hatte so komische Mit-
tel damals. Unten war eine Fachtiir, da hatte ich eine Dose mit Pfennig-
stiicken drin im Wert von 5 Mark!

Anglist, *1911

Weimarer Republik | 1923. Wir hatten drei Mietshauser, und die Infla-
tion brachte meine Mutter dazu, eins abzustoflen, damit sie die andern
halten konnte.

Und wenn sie dann die Mieten kassiert hatte, dann zihlte sie das Geld und
ging mit einem Waschkorb voll Geld zum Finanzamt, um die Steuern zu
bezahlen. Das hat mich sehr beeindruckt.

Arzt, #1922

Sport | 1956 habe ich in St. Andreasberg das Skilaufen gelernt. Ich hat-
te das Schwingen gerade richtig heraus, da kam ich mit dem linken Ski
unter eine schneebedeckte Baumwurzel. Doppelter Knochelbruch. Ich
habe die Ski seitdem nicht mehr angerithrt. Man soll das Schicksal nicht
herausfordern.

Jurist

Haft Bautzen | Im Knast haben wir ein »Mensch arger dich nicht« auf
den Tisch gestanzt, das war ein viereckiger Tisch mit einer Linoleumplat-
te. Wir nahmen dazu von einer Tablettenrohre den Deckel. Frither gab
es ja Glasrohren mit einem Blechdeckel. Der war verhiltnismafig scharf,
mit dem konnte man auf dem Linoleum Kreise drehen. Als das Spielbrett
fertiggedreht war, entwickelten wir hochst komplizierte »Mensch drger
dich nicht«-Regeln mit Sperren bauen, durchfallen und raufsteigen, mit
vorwirts und riickwirts schlagen und so weiter.
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Eine Frau

Mauerfall/Wiedervereinigung | Bei diesen Grofiveranstaltungen, die gro-
en Kinderaugen, vor denen habe ich Angst gekriegt: Wie konnen wir
diese Erwartungen erfillen?

Krankenschwester, *1974

Verrtickter | In Kopenhagen gibt es einen Verriickten, der fahrt auf der
Strafle auf einem imaginiren Motorrad, den ganzen Tag, gibt immer Gas
und so weiter.

Technische Angestellte im Krankenhaus, *ca. 1960

Kinder | Wir fahren mit unserm Jungen nach Miinchen ins Deutsche
Museum, da interessiert er sich fiir. Mein Mann war schon da und hat
thm davon erzihlt. Sonst fihrt der Junge immer ins Zeltlager. Jetzt ist er
da Betreuer, das macht ihm Spaf. Mit den Jungens am Lagerfeuer sitzen,
das ist was fur ihn.

Musiker, #1966

Prominenz | Carlo von Tiedemann wartete mal abends auf dem Damm-
torbahnhof auf den IC: Trenchcoat, kleiner Koffer. Der Bahnsteig war
ziemlich leer, der stand da sehr allein rum.

Moderatorin, *1966

Nachbarn | Die waren nicht so interessant. Ohne Kontakt. Ich bin auf
dem Lande groff geworden, zum Teil Bauern, nette, aber einfache Men-
schen. Wir haben uns die Tiere angeschaut. Schweine haben mir angst ge-
macht, die waren eingepfercht in so enge Stille, und das haben sie gewif3
auch als schrecklich empfunden. Thre Aggressivitit hat mir angst gemacht.

Friseurin, *1909

Kriegsende | 1945. Wenn ich nicht immer noch an den Endsieg geglaubt
hitte, dann hitte ich mir das Leben genommen. Als dann die ersten
Flichtlinge kamen, das waren doch alles Rittergutsbesitzer, Madchen mit
weiflen Reithosen, an jeder Hand zwei Reitpferde. Die Wagen waren alle
hoch bepackt, und die inspizierten, wo sie ihr neues Rittergut aufmachen
konnten. Als ich das sah, hab” ich doch nicht an das Kriegsende geglaubt!

Reporter, *1960
Musik | Ich bin ein Kind der 8oer Jahre, damals gab’s die Neue Deutsche
Welle, Nena: »Ich will Spaf$!« Es gab auch politische Texte: »Tanz” den
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Mussolini, tanz den Jesus Christus, tanz den Adolf Hitler«. Damals hat-
ten die Deutschen nur deutsche Musik gekauft. Dartiber haben sich die
Amis geargert, kamen in Panik, weil sie ihr Zeug nicht verkaufen konn-
ten. Die haben dann die ganze Deutsche Welle aufgekauft — alle Songs,
alle Bands — und eingemottet. Quasi abgewrackt.

Damals gab’s auch die »Leningrad Cowboys«, mit so *ner komischen
Haarfrisur. Das waren Finnen; das war aber schon Anfang der goer Jah-
re, als der Eiserne Vorhang fiel.

Gastwirt, *1924

KZ | Von Pastoren hief} es: Der hat was Unvorsichtiges auf der Kan-
zel gesagt, den haben sie abgeholt. Daf} die Kirche mit den Nazis kontra
stand. Aber es gab auch Pastoren mit Parteiabzeichen.

Hausfrau aus Mecklenburg, #1924

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ich meine, was Besseres konnte uns gar
nicht passieren. Trotzdem ist es ein Wunder.

Obwohl ich gehofft habe — geglaubt habe ich nie daran. Man sagt immer:
Was der Russe hat, gibt er nie wieder her.

Arzt, *1922
Prominenz | Man kann iiber Romy Schneider sagen, was man will: Die
Anatomie war tadellos.

Eine Frau, *ca. 1955
Schule | Nach den grofien Ferien einen Aufsatz schreiben: »Mein Schul-
ranzen erzahlt«.

Ostdeutsche Buchhindlerin in einer Fernsehsendung 1991
Mauerfall/Wiedervereinigung. | Rickwirts mochten wir’s nicht, aber es
ist schlief8lich alles ein bifichen kompliziert.

Haushilterin, *1919

Religion | Ich bin in der Kirche von Klein Dexen konfirmiert worden.
Wir mufSten vorm Altar alle einen Einsegnungsspruch aufsagen. Meinen
werd” ich mein Leben nicht vergessen: »Hier knie’ ich heut’, vor vielen
Zeugen, und lege mein Bekenntnis ab ...«

Aber das wiirde jetzt zu lange dauern, das ist ein langer Spruch, den ich
da aufsagen mufite.
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Schiffsmakler, #1923

Schule | Langweilige Stunden, wo am Anfang kleine Biicher verteilt wur-
den, in Form eines Registers. Dann wurden uns Pflanzen in die Hand ge-
geben, die dann anhand der Bestimmungstabellen erkannt werden sollten.
Ob die Blitter gefiedert waren oder nicht. Paarig oder unpaarig, behaart
oder unbehaart.

Interessanterweise kam man dann tatsichlich auf die richtigen Pflanzen.
Aber Nutzanwendungen waren daraus nicht zu ziehen.

Eine Frau

Gedicht | »Osterspaziergang«.

Vom Eise befreit sind Strom und Biche
durch des Frihlings holden, belebenden Blick,
im Tale grinet Hoffnungsglick;

der alte Winter, in seiner Schwiche,

zog sich in rauhe Berge zurtick.

Von dort her sendet er, flichend, nur
ohnmichtige Schauer kornigen Eises

in Streifen iber die griinende Flur.

Aber die Sonne duldet kein WeifSes,
tiberall regt sich Bildung und Streben,
alles will sie mit Farben beleben;

doch an Blumen fehlts im Revier,

sie nimmt geputzte Menschen dafiir.
Kehre dich um, von diesen Hohen

nach der Stadt zuriick zu sehen!

Aus dem hohlen finstern Tor

dringt ein buntes Gewimmel hervor.
Jeder sonnt sich heute so gern.

Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
denn sie sind selber auferstanden:

aus niedriger Hiuser dumpfen Gemichern,
aus Handwerks- und Gewerbesbanden,
aus dem Druck von Giebeln und Dichern,
aus den Straflen quetschender Enge,

aus der Kirchen ehrwiirdiger Nacht

sind sie alle ans Licht gebracht.

Sieh nur, sieh! wie behend sich die Menge
durch die Girten und Felder zerschligt,
wie der Flufl in Breit und Linge
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so manchen lustigen Nachen bewegt,
und, bis zum Sinken iiberladen,
entfernt sich dieser letzte Kahn.

Selbst von des Berges fernen Pfaden
blinken uns farbige Kleider an.

Ich hore schon des Dorfs Getiimmel,
hier ist des Volkes wahrer Himmel,
zufrieden jauchzet grof§ und klein:

Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein!

Techniker, #1926

Zweiter Weltkrieg | 1943. Eine Szene in Afrika. Da lagen wir als vor-
geschobener Stitzpunkt, wir hatten ein MG, Handfeuerwaffen und ein
Pakgeschtitz. Der Amerikaner niherte sich von der andern Seite, aus Tu-
nesien, und da lagen wir tagelang ohne Feindbertihrung. Der nichste
Stttzpunkt war 200 Meter entfernt.

Dann niherten sich auf der Strafle amerikanische gepanzerte Mann-
schaftsfahrzeuge. Bei uns herrschte Verwirrung: Was sollen wir machen?
Wir schieflen! Einfach draufhalten. Wir sahen die Menschen, die raus-
sprangen und in die Gerollfelder liefen. Und plotzlich merkten wir, daf§
da auch welche von dem Nachbarstiitzpunkt liefen, und wir schossen
weiter. In der allgemeinen Verwirrung. Die hatten sich anscheinend aus
ithren Lochern rausgemacht, und wir haben weitergeschossen. In Minu-
tenschnelle ging das. Die Amis hauten wieder ab, und zurtick blieben ein
paar deutsche Verwundete.

Germanist, #1965

Neger | Mein erster Klavierlehrer war ein Schwarzer, ein sehr, sehr
freundlicher Mann. Der kam aus Ghana. Da war ich neun Jahre alt. Der
sprach Deutsch mit einem kleinen, irgendwie wohl englischen Akzent.
Eigentlich gab der Klarinettenunterricht. Grofie Finger hatte der, die in-
nen hell waren. Der roch sehr speziell. Fremd, aber irgendwie mochte ich
das. Als ich nach zwei Jahren dann eine andere Lehrerin kriegen sollte - so
eine richtige Ziege —, da habe ich vor der ersten Stunde bitterlich geweint,
und da hat er mich getrostet und dann bei der andern Lehrerin abgeliefert.

Mediziner, *1923

Fanatismus | Die iiberzeugten Kommunisten haben, wie die Zeugen
Jehovas oder die Friedensbewegten, einen leicht irren und irgendwie
leeren Blick.
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Eine Frau

Frihes Erlebnis | Sommer 1963. Das Schlafzimmer meiner Eltern, brau-
ne Eichenmobel, griiner Laufer, in der hintersten Ecke ein Spiegel, rechts
an der Wand ein bespanntes Weidenkorbchen mit Baldachin; so wie man
es damals fiir die Babys hatte.

Die Taufe meiner kleinen Schwester war zu feiern. Ich hatte ein neues
Kleid bekommen. Es hatte einen weiten, knisternden Rock. Der helle
Stoff war mit zartgriinen Tupfern tibersit, und hinten wurde eine breite
Schleife gebunden.

Ich stand auf dem Liufer zwischen Ehebett und Kleiderschrank, die Son-
ne schien durchs Fenster direkt auf mein Gesicht. Und wihrend Mutter
die Schleife hinten festzog, sah ich gliicklich an mir herunter: auf meine
neuen roten Lackschuhe, auf die ich mafilos stolz war.

Verleger, #1913

Prominenz | Gerhart Hauptmann in Hiddensee. Ich war auf Hiddensee,
als Schiiler. Und da bin ich frech und gottesfiirchtig hingegangen, und
da hat mir seine langjahrige Sekretirin, Seebach oder wie sie hieff, aufge-
macht. Und da hab’ ich gefragt, ob ich Herrn Hauptmann mal eben be-
griflen darf. — »Das geht wohl nicht«, hat sie gesagt, »der arbeitet jetzt,
aber wenn Sie ein Buch von ithm haben, schicken Sie’s ihm, dann kriegen
Sie sicher ein Autogramm von ithm.«

Das hab’ ich auch getan. »Der Ketzer von Soana«, das hab’ ich ihm ge-
schickt, und das kriegte ich zurtick mit der Widmung: »Der deutschen
Zwietracht mitten ins Herz.« 1930 war das. Das Buch habe ich heute
noch!

Techniker, #1928

Mobel | Der runde Tisch, der hatte so dicke Knollenbeine. Wenn Kaffee-
kranzchen war, ging man schnell weg oder saff da unten auf den Knollen.
Wenn meine Mutter erzihlte, dann saflen wir um den Tisch herum. Sie
war mit einer Freundin namens Emmi 1919 in Dinemark gewesen. Man
wuflte nie, wann die von Dinemark erzihlte, aber wenn sie’s tat, blieb
man da sitzen.

Vier Beine mit Klumpen, und da war auch noch Gestinge, das verband
die Beine. Man konnte ihn ausziehen und Platten drauflegen; wenn das
Kaffeekranzchen kam, wurde das gemacht. Mit dem hat man sich dann
eines Tages furchtbar verkracht.

In Dinemark war meine Mutter Gesellschafterin gewesen. Noch ’ne
ganz alte Postkarte liegt bei mir: »Heute ist schlechtes Wetter, Schnee-
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treiben ...« Wir horten ihr gern zu. Sechs- oder siebenmal hat sie von
Dinemark erzahlt.

Ein Mann, *1950

Mauerfall | Ich habe die Offnung der Grenze erlebt; am Donnerstag hat-
ten wir einen Betriebsausflug gemacht. Ubers Wochenende hatten wir ein
Hotel in Helmstedt gemietet, mit den ganzen Kollegen und Kolleginnen.
Wir ahnten schon so was, und da sind wir ... Die Pressekonferenz haben
wir im Bus noch gehort, und dann sind wir da hochgelaufen zur Gren-
ze, 3 Kilometer, um 10, halb 11 sind wir mit 40 Kollegen und Kollegin-
nen da hochgelaufen.

Das war eines der ergreifendsten Erlebnisse, das ich je gehabt habe. Wenn
das einer vorhergesagt hitte!

Ich habe Germanistik studiert, ich habe viele Entwicklungen in der DDR
mit Sympathie gesehen, das Selbstwertgefiihl der Frauen und so weiter.
Ich war zwei-, dreimal driiben, in den 8oer Jahren, und ich hatte den Ein-
druck, daf§ viele sich da ganz wohl fihlten ... Und mich hat dann diese
gewaltige Bewegung iiberrascht und hat mein Bild total verandert. Histo-
rischer Zeitraffer war das.

Ein Mann

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ein Tierarzt, er habe friher 20000
Schweine betreut, jetzt 700. Was soll ich da sagen. — Und ich Idiot hab’
ithn auch noch gefragt, ob er fir Wellensittiche zustindig sei.

Angestellte, *1959

Vater | Mein Vater hat grofles Talent im Umgang mit kleinen Kindern.
Beim Spazierengehen frither, wenn irgendwo ein weinendes Kind stand —
mit den meist verdrgerten Eltern in der Nihe —, dann streckte er im Vor-
beigehen die Hand nach dem Kind aus und sagte: »Wein man nicht!
Komm lieber mit mir mit.« Und die Kinder gingen praktisch immer mit!
Horten auf zu weinen, nahmen seine Hand und gingen mit.

Er brachte sie dann natiirlich gleich zu den Eltern zurtick. Aber heute diirf-
te er so was nicht mehr machen, das gibe sicher einen Riesenkrach. Da hit-
te er sofort ein Verfahren am Hals wegen potentiellen Kindesmif§brauchs.

Hotelier, *1904

KZ | No. Ich habe nur im Warthegau ein Judenlager gesehen. Das war
abgegittert, und die armen Menschen flehten da und wollten was zu essen
haben. Weiter habe ich nichts gesehen.
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Und dann auf der Moorweide. Ich sag’ zu meiner Frau: »Du, die ganzen
Juden kommen weg.« Meine Frau sagt: »Das kann doch nicht sein?« —
Die ganze Moorweide war voll, prima angezogen, Leute aus der Ehe-
strafle, alle mit’'m Judenstern, jeder mit einer Tasche. Die wurden dann
abtransportiert.

Eine Frau, *1963

Reise | Konigssee. Einsam gelegen. Ganz kleine Barockkirche, mitten im
See. Da fahren kleine Elektroboote.

Schon war auch das Gasthaus dort, mit einem zauberhaften Biergarten.
Man hat den See so vor sich und im Riicken die Gebirgswand.

Das war mal ein Jagdschloff oder ein Kloster. Die Kirche selbst ist ganz
einfach.

Ein Mann, *ca. 1930

Zukunft | Dafl wir nichstes Jahr in Urlaub fahren. Wohin, weif8 ich
nicht. — Ich hitte mir nicht vorstellen konnen vor 5o Jahren, daf§ es hier
mal so glatte Straflen gibt. Sogar in der DDR! Dementsprechend kann ich
mir auch nicht vorstellen, wie es in der Zukunft aussehen wird.

Jurist, *1894
Vater | Mein Vater? Ah — eine prachtvolle Erscheinung. Ich kann sagen,
dafl ich mit allem, was er sagte und tat, 100 Prozent konform gehe. Heute.

Eine Frau

Zukunft | So geht das immer weiter, es wird immer schlechter, bis zum
totalen Chaos, und das ist dann das Ende der Menschheit. Dann ziehen
sie alle nach Afrika, wo die Friichte wild wachsen.

Arzt, *1922

Arbeit | Ich glaube gar nicht, dafl die Arbeitszeitverkiirzung den groflen
Betrieben viel ausmacht. Man stellt das Band ein paar Sekunden schnel-
ler oder kauft einen weiteren Roboter. Viel wichtiger fiir die Betriebe ist,
dafl die Maschinen moglichst lange am Tag laufen, am besten 24 Stunden.
Ubrigens finde ich es besser, wenn die Leute linger, aber dafiir weniger
hektisch arbeiten, also gemiitlicher.

Lehrerin, *ca. 1945
Ostdeutschland | Ich stamme von dritben. Im vorigen Jahr haben wir ein

Klassentreffen gemacht, und ich war die einzige aus dem Westen. Alle an-
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dern sind dageblieben. Das war sehr eigenartig, aber sie haben sich nichts
anmerken lassen.

Archivar aus Koln
Bibel | »Ich bin der gute Hirte, dir wird nichts mangeln ...«
Gibt verschiedene Versionen davon.

Eine Frau

Mutter | Meine Mutter war ganz Hausfrau. Sie war immer da, hat sich
immer um mich gekiimmert. Sie hat auch Kinderbticher geschrieben, lite-
rarisch nicht so doll, aber sehr phantasievoll.

Krankenschwester, #1974
Zukunft | Ein Hauschen im Garten, auf’m Land, und noch mehr Kin-
der. Biume pflanzen.

Ein Mann, *1979

Gedicht | Walther von der Vogelweide:

Owé war sint verswunden alliu miniu jar?

Ist min leben mir getroumet oder ist ez war?

Daz ich ie wande, daz iht waere, was daz iht?

Dar nich han ich geslifen und enweiz ez niht.

N1 bin ich erwachet und ist mir unbekant,

daz mir hie vor was kiindic als min ander hant.

Liute unde lant, dar inn ich von kinde bin erzogen,
die sint mir fremde worden reht als ob ez si gelogen.
Die mine gespiln waren, die sint traege unde alt.
Bereitet ist daz velt, verhouwen ist der walt.

Wan daz daz wazzer fliuzet als ez wilent floz,

fir war ich wande min ungeliicke wurde groz.

Mich griiezet maniger trage, der mich bekande & wol.
Diu welt ist allenthalben ungnaden vol.

Als ich gedenke an manigen wiinneclichen tac,

die mir sint enpfallen als in daz mer ein slac,iemer mére ouwé.

Filmtonmeister, *1961

Grofleltern | Ich sehe meinen Groflvater noch Zigarre rauchen und einen
Wohnzimmertisch mit Mobelpolitur polieren. Einmal war ich mit ihm in
Hoyerswerda, da haben wir Pferdebohnen gegessen, die mochte ich gerne.
Interessanter Geschmack. Die gab’s bei uns nicht.
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Musiker, #1934

Musik | Die alte Dammsche Klavierschule, da war ein Auszug aus der
7. Sinfonie von Beethoven drin, eine einzige Zeile war das blofi. Ich weif§
noch genau den Rhythmus, die feierliche Grundstimmung. Das hat mich
immer wieder angeriihrt, und ich hab’ es immer wieder gespielt. 13 Jahre
alt war ich. Und dann hab’ ich angefangen 2 la Beethoven zu komponie-
ren, in d-Moll, duster, dramatisch. d-Moll, das spielte sich leicht.

Jurist, *1966

Prominenz | Alsich ganz neu in Hamburg war, so 1993, da fuhr ich mit
dem Rad an der Elbe lang, Oevelgonne, wo die Kapitanshauser sind. Ich
biege forsch um die Ecke, sehe noch so von links einen hellen langen
Staubmantel und erwische fast einen nicht mehr so ganz jungen Herrn,
der dann aber doch elegant zur Seite sprang, der wirkte recht alert. Ich
mufite ziemlich in die Bremsen steigen und fuhr dann erschrocken weiter.

Nach 5 Metern habe ich gedacht: Mensch, das war doch Peter Rithmkorf.

Veranstalter, #1974

Essen | Rotkohl mit Knodeln, auf bohmisch. Runde Knodel, guten Bra-
ten. In Leipzig, »Auerbachs Keller«, da habe ich mal einen Schweine-
braten mit Knodeln gegessen.

Bankkaufmann, *1977

Bundeswehr | Ich war bei der Bundeswehr, ich hab’ gedacht: Warum
soll ich die Erfahrung nicht machen?! Ich besafl schon einen Jagdschein,
und da dachte ich: Da kannst du dann schieflen. Meine Kameraden gin-
gen dann nach Jugoslawien, aber ich hab’ mich geweigert. Ich wollte mir
das nicht antun, obwohl!’s eine finanzielle Zulage gab.

Managing-Director, *1951
Bild | »Die Nachtwache«, »Guernica« und »Der Mann mit dem Gold-
helm«.

Eine Frau

Zukunft | Ich habe unheimliche Angst, nicht vor Runzeln — ich glaube,
daff man das sehr schnell in sein Leben einbaut —, sondern vor der Hilf-
losigkeit, die das Alter mit sich bringt. Davor, daf§ die Fihigkeit, etwas zu
erleben, immer mehr nachliaflt, nicht mehr reisen, nicht mehr lesen, keine
Musik mehr horen konnen. Dafl man also eingeschranket ist, wie ein klei-
nes Kind, zusammengeschrumpft.
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Und ich hoffe instindig, dafl ich nicht so werde wie meine GrofSeltern,

die unheimlich klagen. Ich hoffe, daf§ ich in Zukunft niemandem zur Last
falle.

Eine Frau

Mauerfall/Wiedervereinigung | Wir sind jetzt zwiespaltig. Daf} sich
schon jetzt so viele Widerstinde aufgebaut haben gegen die Wiederverei-
nigung, das macht uns traurig und betroffen. Die Geschaftsleute furch-
ten um ihre Pfriinde, und den westdeutschen Kaufleuten hingt die Zun-
ge aus’m Hals.

Historikerin, *1950

Schule | 1968. Ich war auf einer katholischen Nonnenschule, und da hat-
ten wir immer fromme Aufsatzthemen. Ich hatte fast immer eine Eins im
Aufsatz. Irgendwie hatte ich den Ton raus, den die Nonnen horen woll-
ten. Ich war ganz opportunistisch. Die Nonnen waren Augustinen, sie
trugen ein langes Habit.

Eine Frau

Reise | Sizilien. In Sizilien sind die Tempel so trutzig, nicht so elegant
wie in Griechenland. Alles abgeholzt, aber trotzdem schon. Im Mai das
erste Grin, im Oktober schon so erdbraun.

Die Strafe von Messina ist sehr gefahrlich. Aber wir fuhren mit dem Zug.
Wir haben da unten von der antiken tiber die arabische Kultur alles stu-
diert. Die Menschen sind sehr freundlich, aber etwas chaotisch und nicht
ganz sauber. Am Fuf} des Atnas, wenn man abends auf der Terrasse ge-
sessen hat, hat man richtig Weltschmerz gekriegt. Eine gefahrliche Meer-
enge, das Wasser ist furchtbar tief, Stromungen.

Die Tempel sind gut erhalten, wir haben mit vielen Leuten gesprochen.
Natiirlich muff man auch mal nach Griechenland, aber im Grunde reicht
Sizilien. Im Friihjahr so wunderschone Blumen. Uberhaupt die Vegeta-
tion, ganz atemberaubend. Kleine Inselbahn um den Atna herum. Qualmt
und macht Gerdusche.

Jurist, *1925

Grofleltern | Meine Mutter hatte fiinf Kinder und war immer tberlas-
tet, immer nett, aber Uberbeschiftigt, und meine Grofimutter hatte im-
mer Zeit. Sie gab sich viel mit mir ab: Pilze suchen, Briefmarken sammeln,
ins Kino gehen — alles vermittelte die Grofmutter. Grofivater sagte dann
immer: »Geht aber in gewichtige Filme, nicht Revuefilme; und bezahlt
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auch!« Der wollte nicht, daf§ wir umsonst ins Kino gingen, weil wir den
Besitzer kannten. Er ging nie mit, aber ermahnte uns immer, auch ja zu
bezahlen. Doch dann stand Mary an der Kasse und sagte: »Ihr konnt na-
tirlich umsonst rein.«

Johannes-Heesters-Filme, das war leichteste und billigste Unterhaltung
tir mich: Treppen runter und rauf, im Frack, und dann tanzte Ballett
drum herum.

Buchhindler, #1956

Schule | Ich sollte mal zum Rektor unserer Schule gehen, der wohnte ge-
geniiber. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte mal gesehen, wie er einen
kleinen Jungen auf die Schulbank legte und verpriigelte, mit dem Stock.
Und das war so schlimm, daf} ich nie zu dem gegangen wire. So eine Wut
hatte der auf das Kind. Also wirklich, so auf ihn einzuschlagen!

Bankkaufmann, #1977

Tiere | Ich hatte einen wunderbaren Hund, und den hab’ ich dann selbst
tiberfahren. Beim Reifenwechsel hat er sich unter den Wagen gelegt, und
da hab’ ich ihm das Genick gebrochen. Habe ihn noch eine halbe Stun-
de im Arm gehalten und getrdstet, bis der Tierarzt kam und ihn erl6ste.

Russischer Ubersiedler

Kindheit | Alsich noch ein Kind war, war ich sehr schwierig. Meine El-
tern hatten viele Probleme mit mir. Ich wollte alles haben, was ich wollte,
deshalb habe ich laut geschrien und die Tur zugeknallt und mit keinem
gesprochen.

Ich wollte auch raufen, deshalb haben meine Eltern immer mit mir ge-
schimpft. Und ich bin weggelaufen und habe nicht zugehort.

Ein Mann, *1979

Tiere | Dackel. Ein Langhaardackel! Man sieht sie immer seltener. Eines
Tages hing er am Arm eines Freundes, er hatte zugebissen. Der hatte was
falsch gemacht. Wir sind mit dem Fahrrad zum Arzt gefahren, was sehr
unklug war, aber der Dackel war sauber.

Behordenangestellte, #1921

Zweiter Weltkrieg | 1945. Mein Schwiegervater hat ein Lazarett gebaut,
im Samland, fiir Schwerstbeschidigte, ohne Stufen, alles, wie *ne kleine
Stadt fiir sich, mit Kino und so weiter. Das war fast fertig. Fiir die Tor-
sos, die keine Arme und keine Beine hatten und noch blind dazu. - Wo
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die wohl abgeblieben sind, frag” ich mich manchmal. Ich hab’ die doch
gepflegt als Krankenschwester.

Die jungen Leute, wenn man mit denen spricht, die sagen: »Heut” ist
heut’. Jetzt ist Frieden, jetzt ist kein Krieg mehr.« Die wischen das weg.

Arzt, *1922
Geruch | Frisch gescheuerte Biirgersteige in Flandern, jeden Samstag
wurden sie mit Schmierseife gescheuert. Meine Mutter stammt von dort.

Eine Frau, *1968

Glick | Im Januar bin ich mit den Kindern hinten drin nach Rotenburg
gefahren. Und auf der Chaussee war hinter einer Bodenwelle alles gefro-
ren, und ich rutschte auf einen Baum zu. Es war glatt, und ich war wohl
zu schnell, konnte nicht mehr bremsen, und es ging geradewegs auf einen
Baum zu. Das Auto driftete dann etwas zur Seite, groffer Knall, wir dreh-
ten uns und landeten auf der Strafle. Die Kinder guckten nur, war nichts
weiter. Aber ich vorne! Der Holm hatte sich bis aufs Steuerrad hinun-
tergebogen. Ich hatte nur den einen Gedanken: Bitte nicht die Kinder!
Und ich kam gar nicht aus dem Auto raus, mit den Beinen zuerst durch
das Fenster ...

Die Kinder waren nur ein bifichen abgeschrammt — und ich an den El-
lenbogen. Als ich dann drauflen war, hatte ich weiche Knie! Mein Mann
kam ein paar Minuten spiter, der sah meine Beine aus dem Fenster her-
ausstehen.

Bankkaufmann, #1977

Auslinder | Ich war mit einer Tiirkin befreundet. Die Familie war schon
30 Jahre in Deutschland. Aber als sie dann zu ihren Eltern sagte: »Ich hab’
einen deutschen Freund« — da ging’s nach hinten los.

Archivarin, *ca. 1960

Musik | Meine Tochter spielt Klarinette. Zuerst hat sie Blockflote ge-
spielt, dann sagte sie: »Ich mochte gern Klarinette spielen.« Jetzt spielt sie
in einem kleinen Quartett, ihr Musiklehrer komponiert selbst.

Das Blattchen muf} erst befeuchtet werden und dann mit einer Schnur
angebunden.

Studienrat, *1940

Heimkehr | Ich war ja noch ganz klein, ich kannte meinen Vater tiber-
haupt nicht. Eines Tages, es war abends, wir lagen schon im Bett, da wur-
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den wir wieder aufgeweckt und mufiten hinunterkommen. In der Stube
saf} er dann, auf dem Sofa. Und dann haben wir gebetet, das Vaterunser.
Das ging, glaub’ ich, von ihm aus.

Philologin, *1970
Geschenk | Als ich zwolf Jahre alt war, bekam ich neue Rennskier, gelb
und von Atomic. Dazu die passenden Skistocke.

Eine Frau, *1989

Reise | Ich war mit meinen Eltern in der Bretagne. Da war eigentlich
nichts los, aber es ist total gemtitlich, so ahnlich wie in England. Der At-
lantik ist denn da — und Hortensien.

Wir aflen Galetten, die sind lecker, mit Kise, Buchweizenteig.

Buchhindlerin, #1928
NS-Zeit | 1935. Will Quadflieg spielte einen Geiger, und der hatte einen
Brillanten am kleinen Finger.

Westdeutsche Lehrerin

Mauerfall/Wiedervereinigung | Besuch von driiben. Ich hatte ein um-
fangreiches Kulturprogramm ausgearbeitet fiir sie, ein Riesenprogramm,
Schlof}, Museum und so weiter. Aber die wollten ganz was anderes sehen,
Supermarkt, Autowaschanlage, dafiir konnten sie sich begeistern. Auch
zum Gebrauchtwagenhindler sind wir gefahren, stundenlang, haben sich
alle Preise notiert.

Mein Mann hat Wirtschaftswissenschaften studiert. »Geldumtausch 1:1,
das ist nicht gut«, hat er gesagt, »1:2 auch nicht.« Aber ich sag’: »Gonn
ithnen das doch!«

Hausfrau, *1927

Zweiter Weltkrieg | 1940. Das Ende des Frankreichfeldzuges. Mein Va-
ter war zu Tranen gertihrt. »Vier Jahre haben wir in Frankreich gelegen,
und dann kommt dieser Adolf daher und macht das in sechs Wochen!«
Und ich hab’ mir vorgestellt, wie das werden wird, wenn der Krieg zu
Ende ist, und die Stadt ist geschmiickt, und die Truppen kommen wieder.

Graphikdesignerin, *1957

Reise | Meine schonste Reise? Das war Thailand mit meiner Freundin.
Wir miissen da so 26 oder vielleicht auch 28 gewesen sein. Das war un-
sere erste grofle Fernreise! Und man wufite nicht, wo man tibernachtet.
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Wir hatten im Grunde nichts im voraus geplant ... Es war eine richtige
Erlebnisreise!

Unsere erste Station war Bangkok. So eine grofle Stadt hatte ich vorher
noch nie gesehen, Tokio kam ja erst spiter. Aber Bangkok war schon da-
mals in den 8oer Jahren sehr laut und einfach riesengrofS. Straflen, die ich
nur von Bildern kannte, und dann stand ich tatsichlich selbst daneben
oder fuhr auf ihnen mit dem Taxi! Vierspurig in eine Stadt hineinzufah-
ren. Und dazu all diese Motorrader und so viel Lirm und die Hitze. Un-
glaublich!

Und dann haben wir zum Ubernachten nur eine Absteige gefunden. Im
Flieger konnte man damals schon Alkohol kaufen. Und wir hatten uns
"ne Flasche Kognak oder Wodka — ich weif8 es gar nicht mehr — gekauft.
Und weil wir so was von fertig waren — von dem Flug, von der Taxifahrt
und von unserem Irgendwo-gelandet-Sein —, haben wir uns erst mal or-
dentlich betrunken. Wir sind dann irgendwann aufs Bett gekippt und
eingeschlafen.

Am nichsten Tag ging es dann besser. Da sind wir los und haben uns erst
mal ’ne ordentliche Unterkunft besorgt.

Damals haben wir uns auch die Tempelanlagen angeguckt, so etwas hat-
te ich vorher noch nie gesehen. Beeindruckend! Man kennt diese Fotos,
im Reiseftihrer. Aber dann selbst dort herumzugehen, Buddha zu sehen,
wie andere Menschen das achten. Das war wirklich tberwiltigend. Ich
kannte bis dahin ja nur christliche Religionsstatten!

Und dann noch der lange Spaziergang durch den Dschungel. Diese Natur!
Das sind einfach sehr beeindruckende Bilder, die ich seitdem in meinem

Kopf habe.

Eine Frau

Toter | Am Sterbebett meiner Tante bin ich gewesen. Und da sagte sie:
»Ich wir’ noch gern bei euch geblieben.« — Daran erinnere ich mich noch.
Ich war vielleicht zehn Jahre.

Flugbegleiterin, *1973

Nachbarn | Die Nachbarn hieffen Bartmanns, die waren ganz nett. Die
Frau hat viel geraucht. Wir haben ganz oben gewohnt. Einmal war ich
allein zu Hause und hatte Angst und bin dann runter zu Bartmanns ge-
gangen und habe gewartet auf meine Mutter. Da durfte ich im Sessel sit-
zen und warten.

Als wir umgezogen waren, hat Frau Bartmann uns auch mal besucht und
uns zwei Biene-Maja-Becher mitgebracht.
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Moderatorin, *1966

DDR | Studienreise in Ostberlin, zwolfte Klasse, acht, neun Schiiler.
Deutsch-Leistungskurs. Am Alexanderplatz in Ostberlin haben wir eine
Brecht-Auffiihrung gesehen. Die Atmosphire ... Grenziibergang, wenn
die Menschen dort ihre Arbeit gemacht haben.

Im Notenarchiv konnte man sehr glinstig Partituren erwerben, die habe
ich heute noch.

Als ich aus einem Kaufhaus kam, wo es Schallplatten zu kaufen gab, wur-
de ich auf der Strafle angesprochen und gefragt: »Was gibt’s heute?« Ich
wufSte gar nicht, was die damit meinten.

Studentin, *1960
Zukunft | Grofles Haus, viele kleine Kinder — ohne Ehemann.

Betriebsleiter, *1938

Schule | Wir hatten Lehrer, denen im Krieg Arme und Beine abgeschos-
sen worden waren und die dann als Spitberufene eine Schnellbleiche
durchgemacht hatten. Die hieben mit Kniippeln auf uns ein. Wichtige
Themen, die einen eigentlich firs Leben mit Mitteln ausstatten sollten,
die hat man nicht drangenommen. Versailler Vertrag und die Weltkrie-
ge zum Beispiel.

Stumpfsinnig wurden die Geschichtszahlen von 113 vor Christus an aus-
wendig gelernt. Zahlen wiren das Riickgrat der Geschichte, wurde gesagt.
Heute weif} ich noch, wann der Reichsdeputationshauptschlufl war, aber
was das bedeutet, weif§ ich immer noch nicht.

Bibliothekarin, *1922

Zweiter Weltkrieg | 1943. Ich bin beim Studenteneinsatz in der Ukraine
gewesen. Da waren viele Partisanen. Hier und da brannte es. Und Orte,
in denen wir gewesen waren, wurden am nichsten Tag tiberfallen.

Daf} man da eigentlich nicht hingehorte, das wurde einem klar.

Pastor, *1897

Prominenz | Den Kaiser habe ich mal in Karlsruhe gesehen, ich weif3
nicht, was da los war. 1911. Der Konig von Belgien war dabei und eine
ganze Reihe anderer Fiirsten. Dahinter dann die deutsche Kavallerie,
Kirassiere mit Helmen auf, Ulanen und Dragoner. Das war ein wun-
derbares Farbenspiel, und Disziplin. Der Kaiser hoch zu Rof ganz nah
an uns vorbei, und da war eine Begeisterung, das kann man kaum be-
schreiben.
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Germanistin, #1966
Grofieltern | Meine Oma war die Beste. Wenn ich an sie denke, kommen
mir immer gleich die Tranen.

Moderatorin, #1966
Tiere | Mit Tieren habe ich keine Erlebnisse — ich bin Allergiker, Tier-
haare und so weiter.

Journalist, #1923
Mobel | Unser Fliigel, weil mein Vater Komponist war, und der Klavier-
stimmer mit den schwarzen Armelschiitzern, der jedes Jahr einmal kam.

Fotograf

Reise | Wir fuhren durch die Berge des Montenegro im stdjugoslawi-
schen Inland, hatten ein paar wunderschone Tage an der Adria verbracht
und waren nun auf dem Weg nach Griechenland. Die Straflen waren stau-
big und schlecht zu befahren, im Auto war es heif§ und stickig, und die
Berge wollten kein Ende nehmen. Zudem hatten wir den Weg auf der
Karte verloren, wuflten nicht, wo wir die Nacht verbringen wiirden, und
Verpflegung und Benzin waren knapp — die Stimmung verschlechterte
sich zusehends.

Die Sonne wurde schon rotlicher, als ich in der Ferne zwischen den Ber-
gen eine Hingebriicke entdeckte und nach ein paar Kurven abseits der
Strafle hinter einer abfallenden Wiese einen flachen Fluf§ mit sehr klarem
Wasser in einem steinigen Flufbett. Wir hielten sofort an, schnappten un-
sere Handtticher und kletterten den Abhang hinab zum verlockend kiih-
lenden Nafl — wir konnten es kaum erwarten, die verschwitzten Kleider
vom Leib zu reiflen und uns den Straflenstaub abzuwaschen.

Wir erreichten eine malerische Stelle mit einer Vertiefung im Flufibett, wo
das Wasser glasklar und tiirkis war. Uber unser'n Kopfen schaukelte die
Hingebriicke im leichten Sommerabendwind.

Ein kleiner jugoslawischer Bauernbub lief behende tiber die Briicke, er
hielt einen Weidenstock in der Hand und winkte uns zu. Spiter kletter-
te er zwischen Gestriipp und Felsen herunter und badete mit uns, bis die
Sonne verschwunden war.

Beamter, *1940

Stau | Dasist ein ganz eigentiimlicher Stau gewesen. Da war ich mit mei-
ner Frau in der Medizinischen Hochschule in Hannover gewesen, das
weifd ich noch ganz genau, und da hatte sie eine Krebsdiagnose, positiv!
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Ich weif} nicht, ob Sie diese Medizinische Hochschule kennen mit der
Diagnoseabteilung; da wird richtig ein Mensch durchgecheckt, und da
laufen Leichen rum.

Und im Stau war eigentlich die Moglichkeit, sich dartiber klarzuwer-
den, was nun passiert ist. Die Wahrnehmung, was der Sachverhalt ist. Im
Auto kann man sich ja nicht ausweichen, da ist man dran. Das hatte viel
Positives.

Hotelier, *1896

Sprache | Bei einer schwedischen Dame lernte ich die Anfangsgriinde
des Schwedischen. Doch als ich dann nach Schweden kam, da sagten die
Leute: »Wie komisch! Sie sprechen ja Altschwedisch!«

Ich schrieb auch alles anders. Machte immer noch »Hs« dazwischen, ob-
wohl das neue Schwedische schon lingst keine mehr hatte.

Ein Mann

Reise | Danemark, Schweden — das ist Natur. Aber Schweden ist besser
von der Natur her. Ruderboot und ’n bifichen angeln. Die Leute sind ganz
nett, ein liebes Volk. Wir haben da ein Hauschen gemietet. Man kommt
mit den Mietern kaum ins Gesprich.

Lehrer, *ca. 1940

Reise | Wir wollten von Rostock mit einem ganz eleganten Schiff nach
Osel fahren, das war frither Sperrgebiet. Es gibt da eine Libellensorte, die
nur dort existiert; und das hat mich interessiert. Die fand sich am Rande
der Ostsee vor, und wir haben sie auch tatsichlich gefunden.

Die Insel ist erst in der jingeren Steinzeit aufgestiegen, und jetzt hebt sie
sich noch immer 2 Millimeter pro Jahr. Wegen des Kalks ist die Insel vol-
ler Zementfabriken.

Das Schiff fuhr iibrigens nicht nach Osel, es durfte dort nicht anlanden.
Wir mufiten iiber Finnland fahren und von dort mit einer Fahre.

Auf Osel ist Walter Flex gefallen, im Ersten Weltkrieg.

Rundfunkjournalistin, #1955

Mauerfall | Es gab da eine Zwischenzeit: Die Mauer war zwar schon ge-
fallen, man mufite noch durch die Absperrung gehen, aber man brauchte
nichts mehr vorzuzeigen. Und da standen schon die Honecker-Portrits
in O, die da verscherbelt wurden.

Ich war irgendwie gertihrt, aber ich hab’s irgendwie nicht begriffen da-
mals.
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Hausfrau, *1917

KZ | Erstals ich Krankenschwester war, in einem Soldatenheim, ist mir
klargeworden, daf} es schreckliche Dinge gab. Da waren Frauen von SS-
Fiihrern, die viel erlebt hatten. Eine hatte vier Sohne verloren, die war
wie versteinert. »Ja, es ist furchtbar«, sagte sie, »aber Gott sei Dank gibt
es KZs. Die Juden miissen fiir all dies bestraft werden.«

»Das hat doch mit Thren Sohnen nichts zu tun«, sagte ich.

»Doch, da werden meine Sohne taglich gericht.«

Soziologe, #1956

Prominenz | Uwe Seeler hab’ ich mal gesehen, das war richtig bewegend.
»Sie sind mein Idol!« hab’ ich ihm zugerufen. — »Aber ich bin ein ganz
normaler Mensch!« hat er geantwortet.

Lehrer, #1898

Erster Weltkrieg | 1917. Es hiefl: Wer will freiwillig nach Finnland? - Da
haben wir uns natiirlich alle gemeldet. Nach Finnland wollten wir alle
gerne. Und wo landeten wir? In Cambrai.

Gestalterin, *ca. 1960

Auto | Eigentlich wollte ich immer einen Fiat §oo haben, weil einer aus
unserer Clique einen Fiat §oo hatte — und das war immer mein absolu-
tes Wunschauto.

Aber mein erstes Auto, das ich mir mit meiner Schwester, mit der ich zu-
sammen in Bremen wohnte, gekauft habe, war ein roter Opel Kadett, ein
altes klappriges Modell. Was faszinierend war: In unserem Auto wuchs
Gras. Und das haben wir auch schon gepflegt.

Unternehmensberater, *1960
Bibel | »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott
war das Wort.«

Krankenschwester, 1936
Essen | Kartoffelsuppe. Buttermilchsofie.

Ein Mann

Nachbarn | Im Hausflur durften wir nicht spielen, da war dann immer ge-
rade frisch gebohnert. Unten im Haus wohnte ein Sportlehrer, der war sehr
streng. Dort habe ich mal Malzkaffee bekommen mit Rubenkraut. Wenn
meine Eltern mal nicht da waren, durfte ich dort Schularbeiten machen.
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Tiirkischer Taxifahrer, *1980
Koran | Nein, Sure weifl ich keine. Wenn Sie anfangen, kann ich sie wei-
tersagen. Aber so kann ich keine sagen.

Techniker, #1926

Haft Bautzen | Ich begreife die Leute nicht, die es bis heute verfolgen,
wenn einer ‘ne Schwiche in der U-Haft gezeigt hat. Das hitte doch je-
dem passieren konnen.

Prokurist, *1916

Zweiter Weltkrieg | Zwei Menschen gehen in einer Waldschneise, lichter
Wald, nebeneinander, vermuten keine Gefahr, und da kriegt der eine ei-
nen Schuf} in den Kopf und fallt um und ist tot. Der andere war ich. Das
Leben hingt also davon ab, was der da oben denkt: »Nehm’ ich den lin-
ken oder den rechten?«

Schiiler, *1993

Reise | Danemark. Da sind wir auf einer kleinen Insel im Kattegat gewe-
sen. Fasane, Hasen. Menschen trifft man da selten. Wir gingen da ja hin,
weil wir wenig Menschen treffen wollten. Und wenn man sie trifft, kann
man sie nicht verstehen.

Arzt, *1922

Fernsehen | Der Irakkrieg, 18. Januar 1991: Im TV mufiten sie natiirlich
gleich eine Kriegsbeginnshow veranstalten. Alles mufl zu einer Show ge-
macht werden. Typisch ist auch: Man ladt acht Experten ein und gibt ih-
nen zehn Minuten Zeit zur Diskussion, wobei fiinf Minuten fiir die Ein-
leitung des Moderators draufgehen.

Grundschullehrerin, #1967
Bibel | »Die Jungen sollen die Alteren achten«. Petri s,s5.

Pastor, #1939

Schule | Der erste Schultag hat mich bis zum Abi geprigt. Ich wuflte, in
der Schule darf ich weniger spielen.

Mit meiner Mutter bin ich bis an die Ecke gegangen, da war so ein scho-
ner Zaun mit Spitzen, da hatte ich 'n Augenblick Zeit, selbst zu handeln.
Ruckartig den Ranzen tber den Zaun gehiangt und ganz schnell wegge-
rannt. Aber die Mutter rief mich zurtck.

Die Schulzeit war wie ’n boser Traum.
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Miitterberaterin, *1927

Grofleltern | Frieden war fiir mich auch, merkwiirdigerweise, wenn mei-
ne Eltern abends ausgingen, dann war ja keiner zum Gutenachtsagen da.
Die Midchen brachten uns ins Bett, aber Grofivater kam rauf und sag-
te uns gute Nacht. Und er betete mit uns. Und nach dem Beten legte er
seine Hand auf unsere Stirn und sagte: »Gott segne dich, mein Kind.«
Und das hab’ ich als wunderschon in Erinnerung! Er sagte: »Gute Nacht,
schlaf sacht.«

Redakteurin, *1933

Alles verloren | Was ganz Seltsames. Mich hat das gar nicht so erschiit-
tert als Kind, diese rauchenden Triimmerberge. Wir sind dann nach den
Hamburger Angriffen 1943 nach Polen gefliichtet, da war es ziemlich
armselig, »einfach« wire zuviel gesagt! Ich hab’ immer weinen miissen,
die lange Fahrt dahin. Und dann ist mir noch meine Puppe weggekom-
men! Das war mir sehr schwer.

Als wir dann nach Hamburg zuriickkamen, in die Triimmer hinein, und
eine Wohnung »besetzten«, ohne Tiiren und Fenster, das war alles nicht
so schlimm. Schlimm war der Verlust der heimatlichen Umgebung.

Architekt, *1959

Prominenz | Auf einem Parteitag der CDU — es war in sehr frithen Jah-
ren, weit vor meinem Abitur — sah ich Franz Josef Strauf}, live. Das ist
deswegen ein besonderes Erlebnis, weil es in der Sporthalle unseres Hand-
ballklubs stattfand, da waren etwa 8ooo Leute ruhig gesessen und haben
zugehort. Eine Ruhe, die mit diesem Ort tiberhaupt nicht in Verbindung
zu bringen war. Nach einer Stunde bin ich wieder gegangen, die Rede
dauerte aber drei.

Schriftsteller, *1931

Reise | Sommer 1937. Jedes Jahr machten wir in Brunshaupten Urlaub.
Dort lagen stindig deutsche Kriegsschiffe, und da wurden Schiefliibun-
gen gemacht. Die Wasserflugzeuge, die dort flogen, zogen hinter sich ei-
nen an einem langen Seil befestigten Ballon her. Treffen sie den Ballon,
oder treffen sie ihn nicht? Das dachte man.

Kunsthistoriker, #1963

Prominenz | Gerhard Polt habe ich 1987 vor den Kammerspielen gese-
hen, in Munchen, nach irgendeiner Vorstellung. Mit noch zwei anderen
ging der da weg, guckte dabei so ein bifichen desorientiert um sich.
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Lehrerin, *1935
Kindheit | Grieffbrei gab’s bei uns immer, dicken Griefibrei mit zu we-
nig Saft. Zu wenig Saft und zu sufi.

Hausfrau

Mobel | Ein Wohnzimmerschrank. Ich weifl nicht mehr, was draufge-
standen hat. Man legt oder stellt doch da was drauf. Der war nicht beson-
ders schon. Ich erinnere mich heute daran, weil das mit Menschen ver-
bunden ist, die jetzt alle tot sind.

Bibliotheksassistentin, *1921

Hitler | Ich habe immer die Kinder beneidet, die schulfrei kriegten, wenn
die Eltern umzogen. Und unser Umzug fiel ausgerechnet in die Ferien!
Das hat mich gedrgert. Und da hat mein Vater gesagt: »Na gut, denn fahr’
ich mit euch zum Ausgleich dafiir nach Berlin zur Olympiade.«

Karten haben wir natiirlich keine mehr gekriegt. Aber auch so war das
eindrucksvoll. Die ganzen Fahnen Unter den Linden! — Plotzlich schrie
alles: »Der Fiihrer!« Er stand im Wagen und grufite.

Aber das groflere Erlebnis war, wie die ganzen Pferde ins Stadion einrit-
ten. Das sahen wir von drauflen. Wangenheim, den hab’ ich da gesehen.

Bankprokurist, #1923

Buch | Ich habe sehr viel gelesen. Die »Deutschen Heldensagen«. Hagen
mit seinem schwarzen Helm. Da gab es so eine Jugendausgabe. Die Ge-
schichte von Wieland dem Schmied hat mich recht interessiert. Das ist an
sich das Gegenstiick von Didalus und Ikarus.

Und der Schlachtersohn von nebenan, der hatte Schmoker, Rolf Torring,
im Oktavformat geheftete Schmarren. Detektivgeschichten. So ein Heft
kostete 5o oder 60 Pfennig.

Elf mufl ich da mindestens gewesen sein. Davon hatten Vater und Mutter
keine Ahnung, dafl ich diese Heftchen alle las.

Und spater hatte ich dann von Vater den »Lederstrumpf« tibernommen.
Mit dem Glimmerglas-See und Chingachgook und einer Figur namens
Natty Bumppo.

Stadtarchivar, *1956

Verwandtschaft | Onkel? - Nehmen wir doch den Witzbold — Witzbold
ist nicht ganz richtig, der hatte aber den Schalk im Nacken. Der lebt noch.
Der ist Zeitungsmensch, Journalist der alten Schule. Als Wilhelm Kopf,
der niedersichsische Ministerprasident, hier mal auf der Insel Neuwerk
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war, da war der dabei, als Journalist. Hat dann Karriere gemacht. Der hat
immer mit diesen Fernsehleuten zu tun gehabt, war in Hamburg ansis-
sig. Der hatte immer so Kneep im Kopp, also so dummes Zeug, Blodsinn,
hatte wohl so ein Faible dafiir.

Weil einer Chefredakteur der »Neuen Revue« ist, gibt es doch eigentlich
keinen Grund, warum der dann Zigaretten der Marke »Neue Revue« her-
stellen ldfdt, oder? Hat der aber — und mir dann, ich war damals junger
Raucher, immer zugesteckt. Das waren so flache Schachteln. Ja, das war
der »liebe Onkel«. Der brachte immer so was Besonderes mit, wenn die
zu Besuch kamen, Spielzeug, mit PAff — kein Matchbox-Auto oder so was.
Dazu immer lockere Spriiche, heiteren Sinnes, hatte immer so Dontjes in
der Tasche, die holte der dann fiir uns raus.

Historikerin
Gedicht | Hugo Ball: Ein Gedicht. Irgendwas mit bim-bum.

Eine Frau, *1959

Mobel | Das »Barfach« in der Schrankwand meiner Eltern, zum Auf-
klappen, wie bei einem Sekretir, die Klappe innen mit griitnem Lederimitat
ausgelegt. Das Fach wurde von innen beleuchtet. Glasregale! Da standen
dann die guten Kristallgliser drauf, die richtigen Formen fir alle mogli-
chen Getrinke: Wein, Sekt, Bier, Schnaps ... Und natiirlich die Flaschen
mit dem Alkohol, fiir die Damen Likor, fiir die Herren was Harteres.
Untersetzer aus Leder mit Jagdmotiven, Korkenzieher und Salzstangen.

Pastor, *1950
Schlager | »Du gehorst zu mir — wie mein Name an der Tiir ...«

Tankwartsfrau, #1915

Hitler | Der ist in Friedberg in Schlesien durchgefahren, welches Jahr?
1942 oder 1943. Da waren ja so viel Menschen, da ist er blof} durchge-
fahren, und man hat gewunken, und er hat auch gewunken, und weiter
war nichts.

Der hat ja bald Geburtstag, der Hitler, am 20. April. Komisch, dafy man
das nicht vergessen tut. Jedesmal, wenn ich *ne Tankquittung ausschrei-

be, denk’ ich dran.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck | Einen Eindruck von Deutschland, ob-
wohl nicht den ersten, hatte ich in Paris, wihrend des Sommers 89. Ich

38



wohnte ganz in der Nihe von Notre-Dame und sah jeden Tag ungefihr
so riesige Omnibusse, voll mit ziemlich alten deutschen Touristen.

Archivdirektor, #1944

Geruch | Besonders gerne habe ich den Geruch von Buchsbaum. In
Amerika, bei George Washington, gab’s den auch. Da war alles voll
Buchsbaum. Der Geruch erinnert mich an Grofivaters Garten, wo man
mit den Cousinen spielte.

Der Grofvater pafite auf, dafl wir nicht zu sehr in die Kirschen gingen.
Da durfte man sich nicht erwischen lassen, und man mufite vorsichtig
sein, dafl er nichts horte.

Volkswirt, *1940

Wiederautbau | Mein Vater kam aus dem Krieg und war zunichst einmal
arbeitslos. 1949 fand er Arbeit. Er hatte eine Ausbildung als Sparkassen-
kaufmann, und er kam dann in ein Steuerberatungsbiiro.

Er fuhr zur Arbeit mit dem Fahrrad. Und sein Chef hatte ein »Hermann-
chen, das war ein kleines Motorrad, und mein Vater durfte mal hinten-
drauf sitzen.

Romanistin, *1933

Zweiter Weltkrieg | 1943. Als die Bombenangriffe auf Hamburg waren,
wurde bei uns der Himmel dunkel, und da kamen immer die verkohl-
ten Papierstiicke an. Und denn sagten die Leute: »Die Stadt geht unter.«
Und dann weif§ ich noch, wie wir an die See fuhren und wie da auf dem
Bahnhof plotzlich Leute barfufy und véllig zerlumpt ankamen, mit den
Kindern auf dem Arm, und ich dachte: Gott, was ist mit denen. — Und
meine Mutter sagte: »Das sind Ausgebombte.«

Spediteur, #1922

Schule | Alsich schon in der Sexta war, bin ich noch mal in die alte Schu-
le gegangen.

»Nun kriegen wir hohen Besuchx, hat der Lehrer gesagt, und dann durf-
te ich mich in die erste Reihe setzen.

Das muf} fiir den ja eine Bestatigung gewesen sein.

Lehrerin, *1918
Mobel | Eine weifle Kommode mit geschwungenen Beinen. Drei Schub-
laden hatte sie. Zierlich, grazios. Als junges Madchen, als werdender

Backfisch bekam ich sie geschenkt.
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Urologe, #1923

Mobel | Ein hollindischer, gedrechselter Schreibtisch. Den hatte meine
Mutter als junges Madchen. Den hat sie mir gegeben, der stand in mei-
nem Zimmer. Mit vielen kleinen Fichern. Der war mir sehr sympathisch.
Meine Mutter hat thn dann mit riibergebracht, und jetzt hat ithn mein
Sohn.

Studentin der Altsprachen, *ca. 1980

Bibel | Die Berufungsvision des Jeremia. Es fangt folgendermaflen an:
»Im 13. Jahr des Konigs Josia sprach Gott zu Jeremia: >Geh tiberall hin
und sag alles, was ich dir aufgetragen habe.<« Dann kommt eine Vision
von Jeremia von einem liberkochenden Kessel ...

Ein Amerikaner

Deutschland/Erster Eindruck | Ich war erst funf Jahre alt, als ich zum
ersten Mal in Deutschland war. Mein allererster Eindruck von Deutsch-
land ist deswegen eher primitiver Art; dafiir ist er aber auch von einer
auflerordentlichen Intensitit geprigt. Es sind Gertiche, die mich beein-
druckt haben, und sie rufen auch jetzt beim Einatmen noch ein unmittel-
bar sinnliches Bild von Deutschland in mir hervor. Ich erinnere mich an
den warmen Geruch vom Stifligkeitsgeschift: eine Mischung aus Schoko-
lade und frisch gemahlenem Kaffee. Der Geruch von brennender Kohle
in engen, leeren Gassen im Winter ist mir auch in Erinnerung geblieben.
Mein Geruchssinn ist spater wahrend wiederholter Aufenthalte in
Deutschland genauso aktiv geblieben, aber weitere Reisen in andere Lin-
der haben verschiedene Eindriicke und Vergleiche ermoglicht.

Bei der Ankunft in Deutschland — sei es von Amerika oder auch von
sonstwo in Europa — fallt mir immer wieder die ordentliche Sauberkeit
Deutschlands auf. Diese Sauberkeit wirkt einerseits angenehm beruhi-
gend; andererseits schafft sie einen Eindruck von Kahlheit und Leere.

Eine Frau

Nachbarn | Unser Nachbar war Alkoholiker, der andere ein Menschen-
feind. Der Alkoholiker hat mich im Rausch beschimpft und hat allen Miill
im Garten vergraben, und da kamen dann die Ratten.

Rentner, *1902

Hitler | Das muf 1933 am Hamburger Flughafen gewesen sein. Ich hab’
ihn so im Vorbeifahren gesehen. Er hat sich hier wohl vorgestellt, nach
der Machtergreifung. Ich hab’ gedacht: Laf§ ihn fahren. Na ja, was das
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noch werden wird. Der Stahlhelm hatte ihm ja erst den Riicken gewandt,
aber dann haben sie sich ja doch zu ihm riibergeschlagen. Das einzig Gute
war, dafy man noch in den dunkelsten Straflen gehen konnte, ohne daf et-
was passierte. Bankiiberfille waren mir gar nicht bekannt, muf} ich ehr-
lich sagen.

Produzent, *1952

Neger | Mit Schwarzen hab’ ich sehr viel zu tun. Singer, die haben einen
ganz anderen Resonanzraum, eine ganz andere Stimme, die haben einen
anderen Sound. Die konnen das. Haben groflere Kiefer, und die Stimmen
sind rauchiger.

Buchhindler, #1951

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ich habe das im Geschift erlebt, wih-
rend der Arbeitszeit. Eine Kundin sagte zu mir: »Die Mauer ist gefal-
len.« Und ich weify noch, daf§ ich eine Gansehaut kriegte, denn ich bin
aus Leipzig. Ostern bin ich dann riibergefahren, da mufite man noch den
Reisepafl vorzeigen.

Als Kleinkind bin ich damals riber!

Und dann hab’ ich die Strafle besucht, in Connewitz, wo ich meine frii-
heste Kindheit verbracht habe, und der Eindruck war, dafi alles sehr klein
war. Und das Haus, wo wir zur Miete gewohnt hatten, sah furchtbar aus,
als ob der Krieg eben vorbei gewesen wire. Ich bin dann reingegangen
und hab’ mir alles angeguckt. Ich hab’ bei jemandem geklingelt, dessen
Namen ich noch von frither kannte: Briickner. Mit dessen Sohn hatte ich
damals gespielt. Aber da hat leider keiner aufgemacht, der war grad’ im
Krankenhaus, der alte Herr.

Auf die Balkone durfte man nicht gehen: Einsturzgefahr.

Ein Jahr spiter war ich noch mal da, da haben alle gesagt: »Blode!« Hab’
ich gesagt: »Will ich noch mal hin.«

Mein Vater ist leider schon seit ein paar Jahren tot, das hitte der sich nie
traumen lassen. Meine Mutter hat keinen Bezug mehr. Meine Frau ist auch
von driiben: Ausreiseantrag gestellt — gleich entlassen. Sie war Lehrerin,
ist dann aber ausgereist.

Eine Frau
Bibel | »Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln.«

Lehrer, #1951
Musik | Klavier ist wie ne Eisbahn, und die Geige ist *ne Rutschbahn.
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