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5

»Mehr noch als die anderen bin ich gerade 
von diesem eiskalten Dämon der Befragung besessen.«

Michel Leiris, »Phantom Afrika«

Vorwort

Plankton ist mit dem bloßen Auge kaum sichtbar. Und doch verbirgt 
sich hinter diesem griechischen Wort eine äußerst artenreiche Lebenswelt 
unter Wasser. Kleinste Organismen bevölkern Seen und ganze Ozeane, 
lassen sich in den Fluten treiben und sind eine Grundlage des Lebens in 
jedem Gewässer. Wer die umherflirrenden Kreaturen im Wassertropfen 
entdecken möchte, dem offenbart der Blick durch das Mikroskop ihre 
Lebendigkeit und überraschend anmutende Schönheit.
Walter Kempowski wählte den Titel »Plankton« für das vorliegende Buch 
aus Überzeugung. Versammelt sind hier auf gut 800 Seiten ungezählte 
»Erinnerungskristalle« von Menschen, die der Autor im Laufe von na
hezu 50 Jahren bis zu seinem Tod 2007 befragen konnte – nach Kind
heitserlebnissen, nach Erinnerungen an die Eltern, die Großeltern, nach 
Kriegserfahrungen, Nachkriegszeit, Wiederaufbau und Mauerfall, nach 
Begegnungen mit Prominenten und Reisebegebenheiten, nach dem The
ma des Abituraufsatzes, einem Bibelzitat oder auch nach einem Gedicht, 
das im Gedächtnis geblieben ist. Diese Interviews nannte Walter Kem
powski »Plankton fischen« und meinte damit nichts anderes, als Erin
nerungsbilder im Gespräch abzufragen und wie literarisches Strandgut 
aufzusammeln.
Die Antworten, die er von Nachbarn, Freunden, Mitarbeitern, aber auch 
von Zufallsbekanntschaften im Zug oder auf der Straße erhielt, stehen 
in zufälliger Reihenfolge nebeneinander, vorangestellt sind nur ein bio
grafischer Hinweis und das jeweilige Stichwort, dem die dazugehörige 
Erinnerung folgt.
Diese ist manchmal eine Zeitreise in längst vergangene Welten, manch
mal eine gestochen scharfe Momentaufnahme, ein Blick in den Mikro
kosmos eines gewesenen Augenblicks – oder auch ein Wort gewordener 
Irrtum, ein Trugbild, das trotz seiner Fehlerhaftigkeit im Gedächtnis ei
nes Menschen überdauert hat und somit von der Kraft des Erinnerns wie 
des Verdrängens zeugt.

Goethe sagte, dass das Besondere das Allgemeine sei. Walter Kempowski 
passte diese Erkenntnis seiner Arbeit an: »Das Allerprivateste ist auch das 
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Allgemeinste.« Je mehr man in die eigene Erinnerung hinabsteige, desto 
eher treffe man das Allgemeine. Denn das, was dem Einzelnen widerfahre, 
sei exemplarisch – für eine ganze Generation oder gar für die Mensch
heit an sich.
Dabei offenbart sich das scheinbar Gleiche erst in der Sammlung als ver
schieden – wie die Sandkörner am Strand, die Alexander Sowtschick, das 
Alter Ego von Walter Kempowski aus dem Roman »Letzte Grüße«, beim 
Blick durch das Mikroskop betrachtet:

»Sandkörner waren zu sehen, schöne Gebilde, durch spezielle seitliche 
Beleuchtung in allen Farben wie Edelsteine erstrahlend und blinkend. 
Durchsichtige Körner, schwarze, braune, rote – alle unterschiedlich ge
formt. Alle gleich und doch alle verschieden.«

Walter Kempowski war davon überzeugt, dass es die Erinnerungen der 
Menschen sind, die zu dem Kostbarsten zählen, was einer Gesellschaft 
innewohnt. Mit nahezu unersättlicher Leidenschaft hat er genau diese 
individuellen »Andenken« gesammelt und vor dem Vergessen bewahrt – 
sowohl in der »Deutschen Chronik«, welche die Familiengeschichte der 
Kempowskis über mehrere Generationen erzählt, als auch im »Archiv 
für unpublizierte Autobiographien« und im »Echolot«, dem kollektiven 
Monumentalwerk zum Zweiten Weltkrieg.

Am vielleicht deutlichsten offenbart sich Walter Kempowskis Hochach
tung vor den flüchtigen Gedächtnisbildern jedoch in »Plankton«, denn 
im Urquell der kollektiven Erinnerung löst sich schriftstellerisches Tun 
auf, und es entsteht fast wie von selbst ein literarisches Kunstwerk – 
unverfälscht und echt.

Simone Neteler,
im August 2013
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Studentin, *1970
Prominenz  |  Costa Cordalis habe ich gesehen. Da war ich aber noch jün
ger, sieben oder acht. Das war entsetzlich. Meine Mutter ging zu ihm hin 
und meinte: »Meine Tochter möchte ein Autogramm von Ihnen.« Das 
war mir so peinlich! Er hat sich dann sogar angeboten, ein Foto mit mir 
zu machen. Das fand ich alles gar nicht lustig.

Eine Französin, *1968
Reise  |  Mit sieben war ich zum erstenmal im Ausland, in Deutschland, 
da wohnte eine Schwester meiner Großmutter. Da fuhren wir im Sommer 
hin, Bad Bergzabern bei Landau. Das war sehr beeindruckend wegen der 
Grenzkontrollen, das Paßvorzeigen. Als Kind hatte man ja keinen Paß, 
da wurde dann abgezählt, die Kinder, ob die alle auf dem Paß der Eltern 
mit drauf waren.
Damals gab es in Frankreich Sommerzeit und in Deutschland nicht. Das 
war dann ganz gut so. Im Elsaß, da haben wir immer im deutschen Fern
sehen »Sandmännchen« geguckt, das kam um 7 nach deutscher Zeit, im 
Sommer in Frankreich also erst um 8; und da wir nun in Deutschland 
waren, gab’s das ja wieder um 7. Darüber haben wir uns besonders ge
freut, weil wir das nun früher gucken konnten. Vorher mußten wir aber 
noch essen, das war immer ein Drama, weil es dunkles Brot gab. Dagegen 
haben wir uns gesträubt.

Volkswirt, *1929
Zweiter Weltkrieg  |  1944. Wir haben vom Krieg nicht viel erlebt. Ich 
wohnte im Sudetenland auf einem Dorf, da haben wir wirklich kaum 
was gemerkt. Ende des Krieges kamen dann die Bomberpulks, und da 
haben wir im Gras gelegen und haben gesagt: »Ach, das sind diese Bom
berpulks.«
Allerdings eines haben wir doch mitgekriegt vom Krieg. Das war, wenn 
die Leiterin der Frauenschaft und der Ortsgruppenleiter ins Dorf kamen, 
ganz in Schwarz, dann wußten wir: Da ist wieder einer gefallen. Man saß 
dann am Fenster und hat beobachtet: Gehen die nun in das Haus oder in 
das Haus nebenan? Da hatte man richtig einen Horror davor. Die brach
ten die Nachricht von den Gefallenen.
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Das war das einzige. Nachher wurde es dann ja allerdings schlimm, 1945, 
da kam’s dann dicke.

Eine Frau, *1968
Erste Liebe  |  Ein guter, süßer Junge. Der aß immer »Rotkäppchen«
Camembert. Der durfte mit mir nicht in die Schule, weil er einen Herz
fehler hatte – kam ein Jahr später zur Schule, und dann zogen sie auch 
weg.

Eine Frau, *1959
Schule  |  Furchtbar. Schon der Geruch, wenn man reinkam: Bohner
wachs, Milch, muffige Kleidung, Staub und Schweiß.

Ein Mann
Zaun  |  Ich bin einmal zwischen die Schranken eines Bahnübergangs ge
raten. Der Schrankenwärter hatte die Schranken geschlossen, und ich 
stand dazwischen und spielte mit den Steinen, als der Zug sich näherte.

Studentin, *1970
Prominenz  |  Karlheinz Böhm habe ich auf Sylt getroffen. Das war in 
Kampen. Ich habe ihn angerempelt, unabsichtlich natürlich. Ich versuchte 
gerade ganz vertieft, meinen Schuh zu schließen. Er hat dann genickt. Ich 
habe hochgesehen zu dem netten Herrn, der da so freundlich nickte, er
kannte ihn aber erst im Weitergehen. Da dachte ich: Mensch, das ist doch 
dieser Frauenheld! – Ich erkannte ihn dann endgültig an seinem Schal, das 
Hemd oben so offen, den Schal so umgebunden.

Ein Mann
Brücke  |  Ich denke an eine kurze Brücke, die über einen kleinen Gra
ben hinwegführt und sich auf der Oberfläche nicht von der Straße eines 
Wohnviertels einer Kleinstadt unterscheidet. Der Bach, der unter der 
Brücke fließt, wird durch einen Betonring ein paar Meter lang kanalisiert.
Mein Vater klärt mich über die »Brücken-Einsturz-Neurose« auf: eine 
psychische Krankheit, die es dem Betroffenen nicht gestattet, eine Brücke 
zu betreten – aus Angst vor der vermeintlichen Einsturzgefahr.

Eine Frau, *1943
Kindheit  |  Nachmittags mußten wir eine Kuh an der Leine am Wegrand 
hüten und dann im Sitzen zwischen den Beinen auf der Erde Schularbei
ten machen.
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Hausfrau, *1893
Erster Weltkrieg  |  August 1914. Es waren ja zunächst schöne ruhige 
Tage, aber in Langemarck, da fielen dann die ganzen Wandervögel, das 
war ja schlimm. Singend sind die gefallen. Die waren ja fanatisch; Fanatis
mus kann man ja in die Jugend hineintragen. Und die andern waren uns 
doch technisch weit überlegen.

Lehrerin, *1952
Gedicht  |  »Das Karussell« von Rilke …
»In seinem Schatten dreht sich eine kleine Weile der Bestand von Hund, 
Tieren, alle aus dem Land, das lange zögert, ehe es untergeht …«

Romanistin, *1968
Prominenz  |  Eberhard Feik wohnte hier in Hamburg im Haus nebenan, 
so 1994, wohl wenn er zu Dreharbeiten kam. Wenn der abends zurück
kam, verschwand er im Haus; kurz darauf kam er dann mit einem super
edlen Mountainbike und Radlerhose, verschwand und kam nach einiger 
Zeit wieder zurück – total verschwitzt, total rot –, ging ins Haus, kam bald 
wieder raus, ging essen, in die Kneipe nebenan und dann in die Eisdie
le. Da habe ich den dann getroffen. Er bestellte Rieseneisportionen. Die 
Leute haben ihn natürlich erkannt, die standen da rum, aber keiner sagte 
was. Plötzlich meinte einer, ob er denn auch »in Fisch macht«? Was das 
sollte, weiß ich nicht. – Feik sagte: »Nee, ich mach’ in Eis.« – Das war’s.

Ein Mann, *1963
Reise  |  Santa Margherita Ligure. Ein Seebad, das in den 60ern hoch im 
Kurs stand. Jetzt ist es dort ganz still, und unter dem Firnis schimmert das 
Flair der 60er Jahre. Sehr vornehm sind die Leute dort. Sie sind das für Itali
en, was die Hanseaten für Deutschland sind. Tiefe, Verläßlichkeit, Intensität.
Eine herrliche Landschaft. Da gibt es Dörfer, die nur zu Fuß oder mit 
der Bahn zu erreichen sind. Und da fragt man sich denn doch: Warum 
ist das hier noch nicht entdeckt? Wo sind die Reisebusse? Es gibt Ber
ge, und: Da ist das Meer? Dadurch, daß der Lack ein bißchen ab ist, ist 
es auch preiswert.
Ein reaktionärer Spießer ist man heute, wenn man sagt: »Ich fahr’ nach 
Italien.« Heute muß es mindestens die Dominikanische Republik sein.

Rechtsanwalt, *ca. 1955
Bibel  |  »Und Petrus ging hinaus und weinte bitterlich.« Das kann ich so
gar auf lateinisch sagen: »Et Petrus egressus flevit amare.«
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Geographin, *1965
Prominenz  |  Thomas Gottschalk ist mir mal im Auto begegnet, in Mün
chen, 1987, auf dem Altstadtring, so am Sendlinger Tor. Ich glaube, ich 
saß in der Straßenbahn, und er ist in einem alten Auto vorbeigefahren. 
Das war irgendwas Besonderes, ich glaub’, ein weißer Rolls-Royce. Ich 
dachte: Hm, der sieht ja aus wie Thomas Gottschalk. – Dann war er auch 
schon vorbei, und ich dachte dann: Ja, das ist er gewesen.

Pressezeichner, *1920
NS-Zeit  |  Den Zeppelin hab’ ich 1934 über Berlin gesehen. Macht schon 
’n Eindruck, wenn da ’n Riesending rumschwebt, in majestätischer Höhe. 
Ich glaube, wir haben’s vom Dach aus gesehen.

Mütterberaterin, *1927
Film  |  1937. Ein Film von Beniamino Gigli. Mein Großvater ging mit 
mir da hin, denn wir hätten kein Geld gekriegt. Kinder kriegen doch kein 
Geld fürs Kino! Bevor man nicht zehn ist, darf man nicht ins Kino. Da 
gab’s so ’ne Grenze.
Mein Großvater summte dann ja immer mit, und denn schwankte er so 
hin und her: Oh, fand er das schön, wenn der da sang!
Ich weiß die Handlung gar nicht mehr genau, ich erinnere mich bloß 
noch: Auf einer Schiffsreise war ein Vater mit einem Kind. Irgendwie 
hatten die keine Mutter, die war wahrscheinlich gestorben. Dann küm
merte sich auf diesem Schiff ein anderes Mädchen nun um das Kind, 
eine junge Dame, nicht wahr! Und die verliebte sich natürlich in den 
Vater des Kindes, und nachher war das wieder vereint in eine Familie, 
und sie standen da so an der Reling. Ich seh’ nur noch, wie sie an der 
Reling standen, Beniamino und wer da diese Mädchenrolle gespielt hat, 
und die Köpfe gingen immer näher zusammen, und eine Musik! Ach, 
das war wunderbar.

Eine Frau
Geräusch [ein Tonband wird vorgespielt mit dem Geräusch fließenden 
Wassers]  |  Schneeschmelze: Die Dachrinne ist kaputt, darunter steht eine 
Zink-Waschwanne.

Ein Mann
DDR  |  Einen Ossi hab’ ich mal kennengelernt, ein Mensch wie du und 
ich war das.
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Kellnerin, *1949
Reise  |  1961 bin ich zur Kur gefahren, nach Usedom, nach Bansin. Ich 
weiß noch genau, am 13. September war das. Da mußten wir Morgen
appell machen, weil der da gestorben, wie heißt der andere noch, nicht 
Ulbricht … Pieck. Da hatten wir Appell, und da bin ich umgefallen, wahr
scheinlich zu lange gestanden. Wie das da sonst war, weiß ich nicht mehr.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck  |  Im Sommer, ich war gerade 17 Jahre alt, 
besuchte ich Deutschland zum ersten Mal. Weil meine Mutter Deutsche ist, 
hatte ich schon einige Erwartungen an das Land – erfüllt – und an die Leu
te – nicht erfüllt; allerdings betrachtete ich vieles durch die rosarote Brille.
Das Land: märchenhaft schön. Ich war in der Gegend von Nürnberg und 
machte einen Ausflug nach Würzburg, um meine Großmutter zu besu
chen. Gepflegte Äcker, ländliche Häuser, keine Zäune, viele Hügel, Wald.
Städtische Landschaften in Franken beeindruckten mich sehr ihres Alters 
wegen. Ich mußte viel an Dürer und Riemenschneider denken. Erst allmäh
lich erkannte ich, daß vieles wiederaufgebaut und restauriert werden mußte.
Der einwöchige Aufenthalt in Berlin am Ende meines ersten Deutsch
land-Besuches zerstörte all meine jugendlichen Illusionen über Deutsch
land. In dieser dunklen, »überwachsenen« Großstadt schaut man dem 
20. Jahrhundert mit seinem Krieg und seiner ständigen Urbanisierung 
direkt ins Gesicht.
Die Leute. Ich erwartete, daß sich alle Deutschen – ob jung und alt – nur 
für »Kultur« interessierten und daß sie alle irgendwie intelligenter als – 
zum Beispiel – Amerikaner wären. Gott sei Dank ist das nicht so, aber 
damals kam mir die Vorstellung schön vor.
Unter Jugendlichen fand ich wenige Unterschiede im Vergleich mit mei
nen Landsleuten. Die älteren Menschen, also die über 50, kamen mir ir
gendwie verdächtig vor: Ich erinnere mich noch gut daran, als ich bei 
meiner Großmutter war und die alten Gesichter durch die nur wenig ge
öffneten Wohnungstüren herausgucken sah.
Gesamteindruck: Deutschland ist ein sonderbares Land, wo man täglich 
der Vergangenheit neben der Gegenwart begegnet und wo die Grenzen 
dazwischen beweglich sind.

Soziologe, *1956
Reise  |  Im Senegal sah ich einen verrückten Neger, der war nackt und 
onanierte mitten auf der Straße. Er fror nicht, und er war nicht unter
ernährt. Ein extremes Bild. Ich hab’ den mehrfach gesehen.
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Beamter, *1933
Möbel  |  Wir waren ja vier Kinder und wohnten in einem Zimmer, das 
war nicht sehr groß. Damit alle schlafen konnten, hatten wir zwei Dop
pelstockbetten, die stammten aus unserem Luftschutzkeller. Das war 
schon nach dem Krieg. Matratzen hatten wir nicht, sondern Strohsäcke, 
auf denen wir lagen. Die Großen schliefen oben, mein Bruder und ich – 
die Kleinen, meine Schwestern, unten. Das war so ganz einfaches Fichten
holz, ganz roh gebaut, die hatte man damals im Luftschutzkeller.

Arzt, *1948
Radio  |  Diese wunderbare Sendung »Sternenzeit« im Deutschlandradio, 
die habe ich eine Zeitlang immer gehört. Da haben sie von der Entwick
lung der Postrakete erzählt, in den 30er Jahren. Und da ist auch tatsäch
lich eine angekommen, mit 300 Briefen, auf einem kleinen Dorf. Und die 
wurden dann enorm wertvoll, weil sie einen Stempel hatten: »Mit der 
Rakete transportiert«.

Ein Mann
Mauerfall  |  Ich war in Berlin, habe um 19 Uhr den Schabowski gesehen, 
die Panne sozusagen, die das Ganze ausgelöst hat. Mal rumgerätselt, was 
passiert? Sprach mit unserm DDR-Experten: Dann wird’s wohl um Mit
ternacht soweit sein?
Nein, die Polizeidienststellen machen um 8 Uhr auf, dann werden die er
sten gegen 9 Uhr kommen und sich den Stempel holen. Das war also nun 
die Phantasie eines DDR-Experten, mehr Phantasie hatte er nicht.
Am Potsdamer Platz, am 10. oder 11.: In der Mauer, da hörte man die Boh
rer, und dann kam ein ganz kleines Loch, und dann kam ein Bagger, steck
te sein Maul da rein und hob das erste Stück hoch unter vielstimmigem 
Jubel! Zuerst stand da noch Grenzpolizei; die haben den Leuten, die auf 
die Mauer klettern wollten, mit Stangen auf die Pfoten gehauen. Es war ja 
etwas schwer, da hochzukommen, da war ja eine Rundung. Aber die Leu
te haben Pyramiden gebildet, und da war das auch kein Hindernis mehr.
Das hatte was von einem Volksfest. Legionen von Trabbis, und dann wur
de mir auch klar: Die fuhren einmal grade durch die Stadt. Die Heer
straße geht ja grade durch die Stadt. Früher mußte man ja einen großen 
Bogen machen.

Eine Frau, *1933
Reise  |  England. Ich mach’ keinen Urlaub mehr. Früher bin ich jedes 
Jahr in England gewesen, ganz systematisch, von Süden nach Norden. 
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Kleine Pensionen, morgens steht die Milch vor der Tür. In London habe 
ich dann ein Emigrantenehepaar kennengelernt. Als die hörten, daß ich 
Deutsche bin, haben sie gar nicht mehr von mir abgelassen, haben mir im
mer vorgeschrieben, wo ich hinfahren soll. Später dann bin ich mit ihnen 
nach Griechenland und sonstwohin gefahren, habe alles organisiert, und 
sie waren immer sehr zufrieden.

Flugzeugbauer, *1908
Möbel  |  Im Kinderzimmer hatten wir einen gußeisernen Ofen, der hat
te ein sehr langes Rohr, das senkrecht ins Zimmer ragte, im unteren Teil 
aber vierkant war. Oben war er richtig wie eine Krone gearbeitet, so wie 
mit einer Krone verziert. Der Ofen war schwarz, der hat nie im Leben 
gebrannt, er wurde mit Wichs geschwärzt, man hatte so komische Mit
tel damals. Unten war eine Fachtür, da hatte ich eine Dose mit Pfennig
stücken drin im Wert von 5 Mark!

Anglist, *1911
Weimarer Republik  |  1923. Wir hatten drei Mietshäuser, und die Infla
tion brachte meine Mutter dazu, eins abzustoßen, damit sie die andern 
halten konnte.
Und wenn sie dann die Mieten kassiert hatte, dann zählte sie das Geld und 
ging mit einem Waschkorb voll Geld zum Finanzamt, um die Steuern zu 
bezahlen. Das hat mich sehr beeindruckt.

Arzt, *1922
Sport  |  1956 habe ich in St. Andreasberg das Skilaufen gelernt. Ich hat
te das Schwingen gerade richtig heraus, da kam ich mit dem linken Ski 
unter eine schneebedeckte Baumwurzel. Doppelter Knöchelbruch. Ich 
habe die Ski seitdem nicht mehr angerührt. Man soll das Schicksal nicht 
herausfordern.

Jurist
Haft Bautzen  |  Im Knast haben wir ein »Mensch ärger dich nicht« auf 
den Tisch gestanzt, das war ein viereckiger Tisch mit einer Linoleumplat
te. Wir nahmen dazu von einer Tablettenröhre den Deckel. Früher gab 
es ja Glasröhren mit einem Blechdeckel. Der war verhältnismäßig scharf, 
mit dem konnte man auf dem Linoleum Kreise drehen. Als das Spielbrett 
fertiggedreht war, entwickelten wir höchst komplizierte »Mensch ärger 
dich nicht«-Regeln mit Sperren bauen, durchfallen und raufsteigen, mit 
vorwärts und rückwärts schlagen und so weiter.
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Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Bei diesen Großveranstaltungen, die gro
ßen Kinderaugen, vor denen habe ich Angst gekriegt: Wie können wir 
diese Erwartungen erfüllen?

Krankenschwester, *1974
Verrückter  |  In Kopenhagen gibt es einen Verrückten, der fährt auf der 
Straße auf einem imaginären Motorrad, den ganzen Tag, gibt immer Gas 
und so weiter.

Technische Angestellte im Krankenhaus, *ca. 1960
Kinder  |  Wir fahren mit unserm Jungen nach München ins Deutsche 
Museum, da interessiert er sich für. Mein Mann war schon da und hat 
ihm davon erzählt. Sonst fährt der Junge immer ins Zeltlager. Jetzt ist er 
da Betreuer, das macht ihm Spaß. Mit den Jungens am Lagerfeuer sitzen, 
das ist was für ihn.

Musiker, *1966
Prominenz  |  Carlo von Tiedemann wartete mal abends auf dem Damm
torbahnhof auf den IC: Trenchcoat, kleiner Koffer. Der Bahnsteig war 
ziemlich leer, der stand da sehr allein rum.

Moderatorin, *1966
Nachbarn  |  Die waren nicht so interessant. Ohne Kontakt. Ich bin auf 
dem Lande groß geworden, zum Teil Bauern, nette, aber einfache Men
schen. Wir haben uns die Tiere angeschaut. Schweine haben mir angst ge
macht, die waren eingepfercht in so enge Ställe, und das haben sie gewiß 
auch als schrecklich empfunden. Ihre Aggressivität hat mir angst gemacht.

Friseurin, *1909
Kriegsende  |  1945. Wenn ich nicht immer noch an den Endsieg geglaubt 
hätte, dann hätte ich mir das Leben genommen. Als dann die ersten 
Flüchtlinge kamen, das waren doch alles Rittergutsbesitzer, Mädchen mit 
weißen Reithosen, an jeder Hand zwei Reitpferde. Die Wagen waren alle 
hoch bepackt, und die inspizierten, wo sie ihr neues Rittergut aufmachen 
könnten. Als ich das sah, hab’ ich doch nicht an das Kriegsende geglaubt!

Reporter, *1960
Musik  |  Ich bin ein Kind der 80er Jahre, damals gab’s die Neue Deutsche 
Welle, Nena: »Ich will Spaß!« Es gab auch politische Texte: »Tanz’ den 
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Mussolini, tanz den Jesus Christus, tanz den Adolf Hitler«. Damals hat
ten die Deutschen nur deutsche Musik gekauft. Darüber haben sich die 
Amis geärgert, kamen in Panik, weil sie ihr Zeug nicht verkaufen konn
ten. Die haben dann die ganze Deutsche Welle aufgekauft – alle Songs, 
alle Bands – und eingemottet. Quasi abgewrackt.
Damals gab’s auch die »Leningrad Cowboys«, mit so ’ner komischen 
Haarfrisur. Das waren Finnen; das war aber schon Anfang der 90er Jah
re, als der Eiserne Vorhang fiel.

Gastwirt, *1924
KZ  |  Von Pastoren hieß es: Der hat was Unvorsichtiges auf der Kan
zel gesagt, den haben sie abgeholt. Daß die Kirche mit den Nazis kontra 
stand. Aber es gab auch Pastoren mit Parteiabzeichen.

Hausfrau aus Mecklenburg, *1924
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ich meine, was Besseres konnte uns gar 
nicht passieren. Trotzdem ist es ein Wunder.
Obwohl ich gehofft habe – geglaubt habe ich nie daran. Man sagt immer: 
Was der Russe hat, gibt er nie wieder her.

Arzt, *1922
Prominenz  |  Man kann über Romy Schneider sagen, was man will: Die 
Anatomie war tadellos.

Eine Frau, *ca. 1955
Schule  |  Nach den großen Ferien einen Aufsatz schreiben: »Mein Schul
ranzen erzählt«.

Ostdeutsche Buchhändlerin in einer Fernsehsendung 1991
Mauerfall/Wiedervereinigung.  |  Rückwärts möchten wir’s nicht, aber es 
ist schließlich alles ein bißchen kompliziert.

Haushälterin, *1919
Religion  |  Ich bin in der Kirche von Klein Dexen konfirmiert worden. 
Wir mußten vorm Altar alle einen Einsegnungsspruch aufsagen. Meinen 
werd’ ich mein Leben nicht vergessen: »Hier knie’ ich heut’, vor vielen 
Zeugen, und lege mein Bekenntnis ab …«
Aber das würde jetzt zu lange dauern, das ist ein langer Spruch, den ich 
da aufsagen müßte.
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Schiffsmakler, *1923
Schule  |  Langweilige Stunden, wo am Anfang kleine Bücher verteilt wur
den, in Form eines Registers. Dann wurden uns Pflanzen in die Hand ge
geben, die dann anhand der Bestimmungstabellen erkannt werden sollten. 
Ob die Blätter gefiedert waren oder nicht. Paarig oder unpaarig, behaart 
oder unbehaart.
Interessanterweise kam man dann tatsächlich auf die richtigen Pflanzen. 
Aber Nutzanwendungen waren daraus nicht zu ziehen.

Eine Frau
Gedicht  |  »Osterspaziergang«.
Vom Eise befreit sind Strom und Bäche
durch des Frühlings holden, belebenden Blick,
im Tale grünet Hoffnungsglück;
der alte Winter, in seiner Schwäche,
zog sich in rauhe Berge zurück.
Von dort her sendet er, fliehend, nur
ohnmächtige Schauer körnigen Eises
in Streifen über die grünende Flur.
Aber die Sonne duldet kein Weißes,
überall regt sich Bildung und Streben,
alles will sie mit Farben beleben;
doch an Blumen fehlts im Revier,
sie nimmt geputzte Menschen dafür.
Kehre dich um, von diesen Höhen
nach der Stadt zurück zu sehen!
Aus dem hohlen finstern Tor
dringt ein buntes Gewimmel hervor.
Jeder sonnt sich heute so gern.
Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
denn sie sind selber auferstanden:
aus niedriger Häuser dumpfen Gemächern,
aus Handwerks- und Gewerbesbanden,
aus dem Druck von Giebeln und Dächern,
aus den Straßen quetschender Enge,
aus der Kirchen ehrwürdiger Nacht
sind sie alle ans Licht gebracht.
Sieh nur, sieh! wie behend sich die Menge
durch die Gärten und Felder zerschlägt,
wie der Fluß in Breit und Länge
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so manchen lustigen Nachen bewegt,
und, bis zum Sinken überladen,
entfernt sich dieser letzte Kahn.
Selbst von des Berges fernen Pfaden
blinken uns farbige Kleider an.
Ich höre schon des Dorfs Getümmel,
hier ist des Volkes wahrer Himmel,
zufrieden jauchzet groß und klein:
Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein!

Techniker, *1926
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Eine Szene in Afrika. Da lagen wir als vor
geschobener Stützpunkt, wir hatten ein MG, Handfeuerwaffen und ein 
Pakgeschütz. Der Amerikaner näherte sich von der andern Seite, aus Tu
nesien, und da lagen wir tagelang ohne Feindberührung. Der nächste 
Stützpunkt war 200 Meter entfernt.
Dann näherten sich auf der Straße amerikanische gepanzerte Mann
schaftsfahrzeuge. Bei uns herrschte Verwirrung: Was sollen wir machen? 
Wir schießen! Einfach draufhalten. Wir sahen die Menschen, die raus
sprangen und in die Geröllfelder liefen. Und plötzlich merkten wir, daß 
da auch welche von dem Nachbarstützpunkt liefen, und wir schossen 
weiter. In der allgemeinen Verwirrung. Die hatten sich anscheinend aus 
ihren Löchern rausgemacht, und wir haben weitergeschossen. In Minu
tenschnelle ging das. Die Amis hauten wieder ab, und zurück blieben ein 
paar deutsche Verwundete.

Germanist, *1965
Neger  |  Mein erster Klavierlehrer war ein Schwarzer, ein sehr, sehr 
freundlicher Mann. Der kam aus Ghana. Da war ich neun Jahre alt. Der 
sprach Deutsch mit einem kleinen, irgendwie wohl englischen Akzent. 
Eigentlich gab der Klarinettenunterricht. Große Finger hatte der, die in
nen hell waren. Der roch sehr speziell. Fremd, aber irgendwie mochte ich 
das. Als ich nach zwei Jahren dann eine andere Lehrerin kriegen sollte – so 
eine richtige Ziege –, da habe ich vor der ersten Stunde bitterlich geweint, 
und da hat er mich getröstet und dann bei der andern Lehrerin abgeliefert.

Mediziner, *1923
Fanatismus  |  Die überzeugten Kommunisten haben, wie die Zeugen 
Jehovas oder die Friedensbewegten, einen leicht irren und irgendwie 
leeren Blick.
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Eine Frau
Frühes Erlebnis  |  Sommer 1963. Das Schlafzimmer meiner Eltern, brau
ne Eichenmöbel, grüner Läufer, in der hintersten Ecke ein Spiegel, rechts 
an der Wand ein bespanntes Weidenkörbchen mit Baldachin; so wie man 
es damals für die Babys hatte.
Die Taufe meiner kleinen Schwester war zu feiern. Ich hatte ein neues 
Kleid bekommen. Es hatte einen weiten, knisternden Rock. Der helle 
Stoff war mit zartgrünen Tupfern übersät, und hinten wurde eine breite 
Schleife gebunden.
Ich stand auf dem Läufer zwischen Ehebett und Kleiderschrank, die Son
ne schien durchs Fenster direkt auf mein Gesicht. Und während Mutter 
die Schleife hinten festzog, sah ich glücklich an mir herunter: auf meine 
neuen roten Lackschuhe, auf die ich maßlos stolz war.

Verleger, *1913
Prominenz  |  Gerhart Hauptmann in Hiddensee. Ich war auf Hiddensee, 
als Schüler. Und da bin ich frech und gottesfürchtig hingegangen, und 
da hat mir seine langjährige Sekretärin, Seebach oder wie sie hieß, aufge
macht. Und da hab’ ich gefragt, ob ich Herrn Hauptmann mal eben be
grüßen darf. – »Das geht wohl nicht«, hat sie gesagt, »der arbeitet jetzt, 
aber wenn Sie ein Buch von ihm haben, schicken Sie’s ihm, dann kriegen 
Sie sicher ein Autogramm von ihm.«
Das hab’ ich auch getan. »Der Ketzer von Soana«, das hab’ ich ihm ge
schickt, und das kriegte ich zurück mit der Widmung: »Der deutschen 
Zwietracht mitten ins Herz.« 1930 war das. Das Buch habe ich heute 
noch!

Techniker, *1928
Möbel  |  Der runde Tisch, der hatte so dicke Knollenbeine. Wenn Kaffee
kränzchen war, ging man schnell weg oder saß da unten auf den Knollen.
Wenn meine Mutter erzählte, dann saßen wir um den Tisch herum. Sie 
war mit einer Freundin namens Emmi 1919 in Dänemark gewesen. Man 
wußte nie, wann die von Dänemark erzählte, aber wenn sie’s tat, blieb 
man da sitzen.
Vier Beine mit Klumpen, und da war auch noch Gestänge, das verband 
die Beine. Man konnte ihn ausziehen und Platten drauflegen; wenn das 
Kaffeekränzchen kam, wurde das gemacht. Mit dem hat man sich dann 
eines Tages furchtbar verkracht.
In Dänemark war meine Mutter Gesellschafterin gewesen. Noch ’ne 
ganz alte Postkarte liegt bei mir: »Heute ist schlechtes Wetter, Schnee
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treiben …« Wir hörten ihr gern zu. Sechs- oder siebenmal hat sie von 
Dänemark erzählt.

Ein Mann, *1950
Mauerfall  |  Ich habe die Öffnung der Grenze erlebt; am Donnerstag hat
ten wir einen Betriebsausflug gemacht. Übers Wochenende hatten wir ein 
Hotel in Helmstedt gemietet, mit den ganzen Kollegen und Kolleginnen. 
Wir ahnten schon so was, und da sind wir … Die Pressekonferenz haben 
wir im Bus noch gehört, und dann sind wir da hochgelaufen zur Gren
ze, 3 Kilometer, um 10, halb 11 sind wir mit 40 Kollegen und Kollegin
nen da hochgelaufen.
Das war eines der ergreifendsten Erlebnisse, das ich je gehabt habe. Wenn 
das einer vorhergesagt hätte!
Ich habe Germanistik studiert, ich habe viele Entwicklungen in der DDR 
mit Sympathie gesehen, das Selbstwertgefühl der Frauen und so weiter. 
Ich war zwei-, dreimal drüben, in den 80er Jahren, und ich hatte den Ein
druck, daß viele sich da ganz wohl fühlten … Und mich hat dann diese 
gewaltige Bewegung überrascht und hat mein Bild total verändert. Histo
rischer Zeitraffer war das.

Ein Mann
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ein Tierarzt, er habe früher 20 000 
Schweine betreut, jetzt 700. Was soll ich da sagen. – Und ich Idiot hab’ 
ihn auch noch gefragt, ob er für Wellensittiche zuständig sei.

Angestellte, *1959
Vater  |  Mein Vater hat großes Talent im Umgang mit kleinen Kindern. 
Beim Spazierengehen früher, wenn irgendwo ein weinendes Kind stand – 
mit den meist verärgerten Eltern in der Nähe –, dann streckte er im Vor
beigehen die Hand nach dem Kind aus und sagte: »Wein man nicht! 
Komm lieber mit mir mit.« Und die Kinder gingen praktisch immer mit! 
Hörten auf zu weinen, nahmen seine Hand und gingen mit.
Er brachte sie dann natürlich gleich zu den Eltern zurück. Aber heute dürf
te er so was nicht mehr machen, das gäbe sicher einen Riesenkrach. Da hät
te er sofort ein Verfahren am Hals wegen potentiellen Kindesmißbrauchs.

Hotelier, *1904
KZ  |  Nö. Ich habe nur im Warthegau ein Judenlager gesehen. Das war 
abgegittert, und die armen Menschen flehten da und wollten was zu essen 
haben. Weiter habe ich nichts gesehen.
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Und dann auf der Moorweide. Ich sag’ zu meiner Frau: »Du, die ganzen 
Juden kommen weg.« Meine Frau sagt: »Das kann doch nicht sein?« – 
Die ganze Moorweide war voll, prima angezogen, Leute aus der Ehe
straße, alle mit’m Judenstern, jeder mit einer Tasche. Die wurden dann 
abtransportiert.

Eine Frau, *1963
Reise  |  Königssee. Einsam gelegen. Ganz kleine Barockkirche, mitten im 
See. Da fahren kleine Elektroboote.
Schön war auch das Gasthaus dort, mit einem zauberhaften Biergarten. 
Man hat den See so vor sich und im Rücken die Gebirgswand.
Das war mal ein Jagdschloß oder ein Kloster. Die Kirche selbst ist ganz 
einfach.

Ein Mann, *ca. 1930
Zukunft  |  Daß wir nächstes Jahr in Urlaub fahren. Wohin, weiß ich 
nicht. – Ich hätte mir nicht vorstellen können vor 50 Jahren, daß es hier 
mal so glatte Straßen gibt. Sogar in der DDR! Dementsprechend kann ich 
mir auch nicht vorstellen, wie es in der Zukunft aussehen wird.

Jurist, *1894
Vater  |  Mein Vater? Ah – eine prachtvolle Erscheinung. Ich kann sagen, 
daß ich mit allem, was er sagte und tat, 100 Prozent konform gehe. Heute.

Eine Frau
Zukunft  |  So geht das immer weiter, es wird immer schlechter, bis zum 
totalen Chaos, und das ist dann das Ende der Menschheit. Dann ziehen 
sie alle nach Afrika, wo die Früchte wild wachsen.

Arzt, *1922
Arbeit  |  Ich glaube gar nicht, daß die Arbeitszeitverkürzung den großen 
Betrieben viel ausmacht. Man stellt das Band ein paar Sekunden schnel
ler oder kauft einen weiteren Roboter. Viel wichtiger für die Betriebe ist, 
daß die Maschinen möglichst lange am Tag laufen, am besten 24 Stunden. 
Übrigens finde ich es besser, wenn die Leute länger, aber dafür weniger 
hektisch arbeiten, also gemütlicher.

Lehrerin, *ca. 1945
Ostdeutschland  |  Ich stamme von drüben. Im vorigen Jahr haben wir ein 
Klassentreffen gemacht, und ich war die einzige aus dem Westen. Alle an
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dern sind dageblieben. Das war sehr eigenartig, aber sie haben sich nichts 
anmerken lassen.

Archivar aus Köln
Bibel  |  »Ich bin der gute Hirte, dir wird nichts mangeln …«
Gibt verschiedene Versionen davon.

Eine Frau
Mutter  |  Meine Mutter war ganz Hausfrau. Sie war immer da, hat sich 
immer um mich gekümmert. Sie hat auch Kinderbücher geschrieben, lite
rarisch nicht so doll, aber sehr phantasievoll.

Krankenschwester, *1974
Zukunft  |  Ein Häuschen im Garten, auf’m Land, und noch mehr Kin
der. Bäume pflanzen.

Ein Mann, *1979
Gedicht  |  Walther von der Vogelweide:
Owê war sint verswunden alliu mîniu jâr?
Ist mîn leben mir getroumet oder ist ez wâr?
Daz ich ie wânde, daz iht waere, was daz iht?
Dar nâch hân ich geslâfen und enweiz ez niht.
Nû bin ich erwachet und ist mir unbekant,
daz mir hie vor was kündic als mîn ander hant.
Liute unde lant, dar inn ich von kinde bin erzogen,
die sint mir fremde worden reht als ob ez sî gelogen.
Die mîne gespiln wâren, die sint traege unde alt.
Bereitet ist daz velt, verhouwen ist der walt.
Wan daz daz wazzer fliuzet als ez wîlent floz,
für wâr ich wânde mîn ungelücke wurde grôz.
Mich grüezet maniger trâge, der mich bekande ê wol.
Diu welt ist allenthalben ungnâden vol.
Als ich gedenke an manigen wünneclîchen tac,
die mir sint enpfallen als in daz mer ein slac,iemer mêre ouwê.

Filmtonmeister, *1961
Großeltern  |  Ich sehe meinen Großvater noch Zigarre rauchen und einen 
Wohnzimmertisch mit Möbelpolitur polieren. Einmal war ich mit ihm in 
Hoyerswerda, da haben wir Pferdebohnen gegessen, die mochte ich gerne. 
Interessanter Geschmack. Die gab’s bei uns nicht.
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Musiker, *1934
Musik  |  Die alte Dammsche Klavierschule, da war ein Auszug aus der 
7. Sinfonie von Beethoven drin, eine einzige Zeile war das bloß. Ich weiß 
noch genau den Rhythmus, die feierliche Grundstimmung. Das hat mich 
immer wieder angerührt, und ich hab’ es immer wieder gespielt. 13 Jahre 
alt war ich. Und dann hab’ ich angefangen à la Beethoven zu komponie
ren, in d-Moll, düster, dramatisch. d-Moll, das spielte sich leicht.

Jurist, *1966
Prominenz  |  Als ich ganz neu in Hamburg war, so 1993, da fuhr ich mit 
dem Rad an der Elbe lang, Oevelgönne, wo die Kapitänshäuser sind. Ich 
biege forsch um die Ecke, sehe noch so von links einen hellen langen 
Staubmantel und erwische fast einen nicht mehr so ganz jungen Herrn, 
der dann aber doch elegant zur Seite sprang, der wirkte recht alert. Ich 
mußte ziemlich in die Bremsen steigen und fuhr dann erschrocken weiter. 
Nach 5 Metern habe ich gedacht: Mensch, das war doch Peter Rühmkorf.

Veranstalter, *1974
Essen  |  Rotkohl mit Knödeln, auf böhmisch. Runde Knödel, guten Bra
ten. In Leipzig, »Auerbachs Keller«, da habe ich mal einen Schweine
braten mit Knödeln gegessen.

Bankkaufmann, *1977
Bundeswehr  |  Ich war bei der Bundeswehr, ich hab’ gedacht: Warum 
soll ich die Erfahrung nicht machen?! Ich besaß schon einen Jagdschein, 
und da dachte ich: Da kannst du dann schießen. Meine Kameraden gin
gen dann nach Jugoslawien, aber ich hab’ mich geweigert. Ich wollte mir 
das nicht antun, obwohl’s eine finanzielle Zulage gab.

Managing-Director, *1951
Bild  |  »Die Nachtwache«, »Guernica« und »Der Mann mit dem Gold
helm«.

Eine Frau
Zukunft  |  Ich habe unheimliche Angst, nicht vor Runzeln – ich glaube, 
daß man das sehr schnell in sein Leben einbaut –, sondern vor der Hilf
losigkeit, die das Alter mit sich bringt. Davor, daß die Fähigkeit, etwas zu 
erleben, immer mehr nachläßt, nicht mehr reisen, nicht mehr lesen, keine 
Musik mehr hören können. Daß man also eingeschränkt ist, wie ein klei
nes Kind, zusammengeschrumpft.

Plankton_CS55.indd   24 27.01.2014   16:46:47



25

Und ich hoffe inständig, daß ich nicht so werde wie meine Großeltern, 
die unheimlich klagen. Ich hoffe, daß ich in Zukunft niemandem zur Last 
falle.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Wir sind jetzt zwiespältig. Daß sich 
schon jetzt so viele Widerstände aufgebaut haben gegen die Wiederverei
nigung, das macht uns traurig und betroffen. Die Geschäftsleute fürch
ten um ihre Pfründe, und den westdeutschen Kaufleuten hängt die Zun
ge aus’m Hals.

Historikerin, *1950
Schule  |  1968. Ich war auf einer katholischen Nonnenschule, und da hat
ten wir immer fromme Aufsatzthemen. Ich hatte fast immer eine Eins im 
Aufsatz. Irgendwie hatte ich den Ton raus, den die Nonnen hören woll
ten. Ich war ganz opportunistisch. Die Nonnen waren Augustinen, sie 
trugen ein langes Habit.

Eine Frau
Reise  |  Sizilien. In Sizilien sind die Tempel so trutzig, nicht so elegant 
wie in Griechenland. Alles abgeholzt, aber trotzdem schön. Im Mai das 
erste Grün, im Oktober schon so erdbraun.
Die Straße von Messina ist sehr gefährlich. Aber wir fuhren mit dem Zug. 
Wir haben da unten von der antiken über die arabische Kultur alles stu
diert. Die Menschen sind sehr freundlich, aber etwas chaotisch und nicht 
ganz sauber. Am Fuß des Ätnas, wenn man abends auf der Terrasse ge
sessen hat, hat man richtig Weltschmerz gekriegt. Eine gefährliche Meer
enge, das Wasser ist furchtbar tief, Strömungen.
Die Tempel sind gut erhalten, wir haben mit vielen Leuten gesprochen. 
Natürlich muß man auch mal nach Griechenland, aber im Grunde reicht 
Sizilien. Im Frühjahr so wunderschöne Blumen. Überhaupt die Vegeta
tion, ganz atemberaubend. Kleine Inselbahn um den Ätna herum. Qualmt 
und macht Geräusche.

Jurist, *1925
Großeltern  |  Meine Mutter hatte fünf Kinder und war immer überlas
tet, immer nett, aber überbeschäftigt, und meine Großmutter hatte im
mer Zeit. Sie gab sich viel mit mir ab: Pilze suchen, Briefmarken sammeln, 
ins Kino gehen – alles vermittelte die Großmutter. Großvater sagte dann 
immer: »Geht aber in gewichtige Filme, nicht Revuefilme; und bezahlt 
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auch!« Der wollte nicht, daß wir umsonst ins Kino gingen, weil wir den 
Besitzer kannten. Er ging nie mit, aber ermahnte uns immer, auch ja zu 
bezahlen. Doch dann stand Mary an der Kasse und sagte: »Ihr könnt na
türlich umsonst rein.«
Johannes-Heesters-Filme, das war leichteste und billigste Unterhaltung 
für mich: Treppen runter und rauf, im Frack, und dann tanzte Ballett 
drum herum.

Buchhändler, *1956
Schule  |  Ich sollte mal zum Rektor unserer Schule gehen, der wohnte ge
genüber. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte mal gesehen, wie er einen 
kleinen Jungen auf die Schulbank legte und verprügelte, mit dem Stock. 
Und das war so schlimm, daß ich nie zu dem gegangen wäre. So eine Wut 
hatte der auf das Kind. Also wirklich, so auf ihn einzuschlagen!

Bankkaufmann, *1977
Tiere  |  Ich hatte einen wunderbaren Hund, und den hab’ ich dann selbst 
überfahren. Beim Reifenwechsel hat er sich unter den Wagen gelegt, und 
da hab’ ich ihm das Genick gebrochen. Habe ihn noch eine halbe Stun
de im Arm gehalten und getröstet, bis der Tierarzt kam und ihn erlöste.

Russischer Übersiedler
Kindheit  |  Als ich noch ein Kind war, war ich sehr schwierig. Meine El
tern hatten viele Probleme mit mir. Ich wollte alles haben, was ich wollte, 
deshalb habe ich laut geschrien und die Tür zugeknallt und mit keinem 
gesprochen.
Ich wollte auch raufen, deshalb haben meine Eltern immer mit mir ge
schimpft. Und ich bin weggelaufen und habe nicht zugehört.

Ein Mann, *1979
Tiere  |  Dackel. Ein Langhaardackel! Man sieht sie immer seltener. Eines 
Tages hing er am Arm eines Freundes, er hatte zugebissen. Der hatte was 
falsch gemacht. Wir sind mit dem Fahrrad zum Arzt gefahren, was sehr 
unklug war, aber der Dackel war sauber.

Behördenangestellte, *1921
Zweiter Weltkrieg  |  1945. Mein Schwiegervater hat ein Lazarett gebaut, 
im Samland, für Schwerstbeschädigte, ohne Stufen, alles, wie ’ne kleine 
Stadt für sich, mit Kino und so weiter. Das war fast fertig. Für die Tor
sos, die keine Arme und keine Beine hatten und noch blind dazu. – Wo 
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die wohl abgeblieben sind, frag’ ich mich manchmal. Ich hab’ die doch 
gepflegt als Krankenschwester.
Die jungen Leute, wenn man mit denen spricht, die sagen: »Heut’ ist 
heut’. Jetzt ist Frieden, jetzt ist kein Krieg mehr.« Die wischen das weg.

Arzt, *1922
Geruch  |  Frisch gescheuerte Bürgersteige in Flandern, jeden Samstag 
wurden sie mit Schmierseife gescheuert. Meine Mutter stammt von dort.

Eine Frau, *1968
Glück  |  Im Januar bin ich mit den Kindern hinten drin nach Rotenburg 
gefahren. Und auf der Chaussee war hinter einer Bodenwelle alles gefro
ren, und ich rutschte auf einen Baum zu. Es war glatt, und ich war wohl 
zu schnell, konnte nicht mehr bremsen, und es ging geradewegs auf einen 
Baum zu. Das Auto driftete dann etwas zur Seite, großer Knall, wir dreh
ten uns und landeten auf der Straße. Die Kinder guckten nur, war nichts 
weiter. Aber ich vorne! Der Holm hatte sich bis aufs Steuerrad hinun
tergebogen. Ich hatte nur den einen Gedanken: Bitte nicht die Kinder! 
Und ich kam gar nicht aus dem Auto raus, mit den Beinen zuerst durch 
das Fenster …
Die Kinder waren nur ein bißchen abgeschrammt – und ich an den El
lenbogen. Als ich dann draußen war, hatte ich weiche Knie! Mein Mann 
kam ein paar Minuten später, der sah meine Beine aus dem Fenster her
ausstehen.

Bankkaufmann, *1977
Ausländer  |  Ich war mit einer Türkin befreundet. Die Familie war schon 
30 Jahre in Deutschland. Aber als sie dann zu ihren Eltern sagte: »Ich hab’ 
einen deutschen Freund« – da ging’s nach hinten los.

Archivarin, *ca. 1960
Musik  |  Meine Tochter spielt Klarinette. Zuerst hat sie Blockflöte ge
spielt, dann sagte sie: »Ich möchte gern Klarinette spielen.« Jetzt spielt sie 
in einem kleinen Quartett, ihr Musiklehrer komponiert selbst.
Das Blättchen muß erst befeuchtet werden und dann mit einer Schnur 
angebunden.

Studienrat, *1940
Heimkehr  |  Ich war ja noch ganz klein, ich kannte meinen Vater über
haupt nicht. Eines Tages, es war abends, wir lagen schon im Bett, da wur
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den wir wieder aufgeweckt und mußten hinunterkommen. In der Stube 
saß er dann, auf dem Sofa. Und dann haben wir gebetet, das Vaterunser. 
Das ging, glaub’ ich, von ihm aus.

Philologin, *1970
Geschenk  |  Als ich zwölf Jahre alt war, bekam ich neue Rennskier, gelb 
und von Atomic. Dazu die passenden Skistöcke.

Eine Frau, *1989
Reise  |  Ich war mit meinen Eltern in der Bretagne. Da war eigentlich 
nichts los, aber es ist total gemütlich, so ähnlich wie in England. Der At
lantik ist denn da – und Hortensien.
Wir aßen Galetten, die sind lecker, mit Käse, Buchweizenteig.

Buchhändlerin, *1928
NS-Zeit  |  1935. Will Quadflieg spielte einen Geiger, und der hatte einen 
Brillanten am kleinen Finger.

Westdeutsche Lehrerin
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Besuch von drüben. Ich hatte ein um
fangreiches Kulturprogramm ausgearbeitet für sie, ein Riesenprogramm, 
Schloß, Museum und so weiter. Aber die wollten ganz was anderes sehen, 
Supermarkt, Autowaschanlage, dafür konnten sie sich begeistern. Auch 
zum Gebrauchtwagenhändler sind wir gefahren, stundenlang, haben sich 
alle Preise notiert.
Mein Mann hat Wirtschaftswissenschaften studiert. »Geldumtausch 1:1, 
das ist nicht gut«, hat er gesagt, »1:2 auch nicht.« Aber ich sag’: »Gönn 
ihnen das doch!«

Hausfrau, *1927
Zweiter Weltkrieg  |  1940. Das Ende des Frankreichfeldzuges. Mein Va
ter war zu Tränen gerührt. »Vier Jahre haben wir in Frankreich gelegen, 
und dann kommt dieser Adolf daher und macht das in sechs Wochen!«
Und ich hab’ mir vorgestellt, wie das werden wird, wenn der Krieg zu 
Ende ist, und die Stadt ist geschmückt, und die Truppen kommen wieder.

Graphikdesignerin, *1957
Reise  |  Meine schönste Reise? Das war Thailand mit meiner Freundin. 
Wir müssen da so 26 oder vielleicht auch 28 gewesen sein. Das war un
sere erste große Fernreise! Und man wußte nicht, wo man übernachtet.
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Wir hatten im Grunde nichts im voraus geplant … Es war eine richtige 
Erlebnisreise!
Unsere erste Station war Bangkok. So eine große Stadt hatte ich vorher 
noch nie gesehen, Tokio kam ja erst später. Aber Bangkok war schon da
mals in den 80er Jahren sehr laut und einfach riesengroß. Straßen, die ich 
nur von Bildern kannte, und dann stand ich tatsächlich selbst daneben 
oder fuhr auf ihnen mit dem Taxi! Vierspurig in eine Stadt hineinzufah
ren. Und dazu all diese Motorräder und so viel Lärm und die Hitze. Un
glaublich!
Und dann haben wir zum Übernachten nur eine Absteige gefunden. Im 
Flieger konnte man damals schon Alkohol kaufen. Und wir hatten uns 
’ne Flasche Kognak oder Wodka – ich weiß es gar nicht mehr – gekauft. 
Und weil wir so was von fertig waren – von dem Flug, von der Taxifahrt 
und von unserem Irgendwo-gelandet-Sein –, haben wir uns erst mal or
dentlich betrunken. Wir sind dann irgendwann aufs Bett gekippt und 
eingeschlafen.
Am nächsten Tag ging es dann besser. Da sind wir los und haben uns erst 
mal ’ne ordentliche Unterkunft besorgt.
Damals haben wir uns auch die Tempelanlagen angeguckt, so etwas hat
te ich vorher noch nie gesehen. Beeindruckend! Man kennt diese Fotos, 
im Reiseführer. Aber dann selbst dort herumzugehen, Buddha zu sehen, 
wie andere Menschen das achten. Das war wirklich überwältigend. Ich 
kannte bis dahin ja nur christliche Religionsstätten!
Und dann noch der lange Spaziergang durch den Dschungel. Diese Natur! 
Das sind einfach sehr beeindruckende Bilder, die ich seitdem in meinem 
Kopf habe.

Eine Frau
Toter  |  Am Sterbebett meiner Tante bin ich gewesen. Und da sagte sie: 
»Ich wär’ noch gern bei euch geblieben.« – Daran erinnere ich mich noch.
Ich war vielleicht zehn Jahre.

Flugbegleiterin, *1973
Nachbarn  |  Die Nachbarn hießen Bartmanns, die waren ganz nett. Die 
Frau hat viel geraucht. Wir haben ganz oben gewohnt. Einmal war ich 
allein zu Hause und hatte Angst und bin dann runter zu Bartmanns ge
gangen und habe gewartet auf meine Mutter. Da durfte ich im Sessel sit
zen und warten.
Als wir umgezogen waren, hat Frau Bartmann uns auch mal besucht und 
uns zwei Biene-Maja-Becher mitgebracht.
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Moderatorin, *1966
DDR  |  Studienreise in Ostberlin, zwölfte Klasse, acht, neun Schüler. 
Deutsch-Leistungskurs. Am Alexanderplatz in Ostberlin haben wir eine 
Brecht-Aufführung gesehen. Die Atmosphäre … Grenzübergang, wenn 
die Menschen dort ihre Arbeit gemacht haben.
Im Notenarchiv konnte man sehr günstig Partituren erwerben, die habe 
ich heute noch.
Als ich aus einem Kaufhaus kam, wo es Schallplatten zu kaufen gab, wur
de ich auf der Straße angesprochen und gefragt: »Was gibt’s heute?« Ich 
wußte gar nicht, was die damit meinten.

Studentin, *1960
Zukunft  |  Großes Haus, viele kleine Kinder – ohne Ehemann.

Betriebsleiter, *1938
Schule  |  Wir hatten Lehrer, denen im Krieg Arme und Beine abgeschos
sen worden waren und die dann als Spätberufene eine Schnellbleiche 
durchgemacht hatten. Die hieben mit Knüppeln auf uns ein. Wichtige 
Themen, die einen eigentlich fürs Leben mit Mitteln ausstatten sollten, 
die hat man nicht drangenommen. Versailler Vertrag und die Weltkrie
ge zum Beispiel.
Stumpfsinnig wurden die Geschichtszahlen von 113 vor Christus an aus
wendig gelernt. Zahlen wären das Rückgrat der Geschichte, wurde gesagt. 
Heute weiß ich noch, wann der Reichsdeputationshauptschluß war, aber 
was das bedeutet, weiß ich immer noch nicht.

Bibliothekarin, *1922
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Ich bin beim Studenteneinsatz in der Ukraine 
gewesen. Da waren viele Partisanen. Hier und da brannte es. Und Orte, 
in denen wir gewesen waren, wurden am nächsten Tag überfallen.
Daß man da eigentlich nicht hingehörte, das wurde einem klar.

Pastor, *1897
Prominenz  |  Den Kaiser habe ich mal in Karlsruhe gesehen, ich weiß 
nicht, was da los war. 1911. Der König von Belgien war dabei und eine 
ganze Reihe anderer Fürsten. Dahinter dann die deutsche Kavallerie, 
Kürassiere mit Helmen auf, Ulanen und Dragoner. Das war ein wun
derbares Farbenspiel, und Disziplin. Der Kaiser hoch zu Roß ganz nah 
an uns vorbei, und da war eine Begeisterung, das kann man kaum be
schreiben.
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Germanistin, *1966
Großeltern  |  Meine Oma war die Beste. Wenn ich an sie denke, kommen 
mir immer gleich die Tränen.

Moderatorin, *1966
Tiere  |  Mit Tieren habe ich keine Erlebnisse – ich bin Allergiker, Tier
haare und so weiter.

Journalist, *1923
Möbel  |  Unser Flügel, weil mein Vater Komponist war, und der Klavier
stimmer mit den schwarzen Ärmelschützern, der jedes Jahr einmal kam.

Fotograf
Reise  |  Wir fuhren durch die Berge des Montenegro im südjugoslawi
schen Inland, hatten ein paar wunderschöne Tage an der Adria verbracht 
und waren nun auf dem Weg nach Griechenland. Die Straßen waren stau
big und schlecht zu befahren, im Auto war es heiß und stickig, und die 
Berge wollten kein Ende nehmen. Zudem hatten wir den Weg auf der 
Karte verloren, wußten nicht, wo wir die Nacht verbringen würden, und 
Verpflegung und Benzin waren knapp – die Stimmung verschlechterte 
sich zusehends.
Die Sonne wurde schon rötlicher, als ich in der Ferne zwischen den Ber
gen eine Hängebrücke entdeckte und nach ein paar Kurven abseits der 
Straße hinter einer abfallenden Wiese einen flachen Fluß mit sehr klarem 
Wasser in einem steinigen Flußbett. Wir hielten sofort an, schnappten un
sere Handtücher und kletterten den Abhang hinab zum verlockend küh
lenden Naß – wir konnten es kaum erwarten, die verschwitzten Kleider 
vom Leib zu reißen und uns den Straßenstaub abzuwaschen.
Wir erreichten eine malerische Stelle mit einer Vertiefung im Flußbett, wo 
das Wasser glasklar und türkis war. Über unser’n Köpfen schaukelte die 
Hängebrücke im leichten Sommerabendwind.
Ein kleiner jugoslawischer Bauernbub lief behende über die Brücke, er 
hielt einen Weidenstock in der Hand und winkte uns zu. Später kletter
te er zwischen Gestrüpp und Felsen herunter und badete mit uns, bis die 
Sonne verschwunden war.

Beamter, *1940
Stau  |  Das ist ein ganz eigentümlicher Stau gewesen. Da war ich mit mei
ner Frau in der Medizinischen Hochschule in Hannover gewesen, das 
weiß ich noch ganz genau, und da hatte sie eine Krebsdiagnose, positiv! 
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Ich weiß nicht, ob Sie diese Medizinische Hochschule kennen mit der 
Diagnoseabteilung; da wird richtig ein Mensch durchgecheckt, und da 
laufen Leichen rum.
Und im Stau war eigentlich die Möglichkeit, sich darüber klarzuwer
den, was nun passiert ist. Die Wahrnehmung, was der Sachverhalt ist. Im 
Auto kann man sich ja nicht ausweichen, da ist man dran. Das hatte viel 
Positives.

Hotelier, *1896
Sprache  |  Bei einer schwedischen Dame lernte ich die Anfangsgründe 
des Schwedischen. Doch als ich dann nach Schweden kam, da sagten die 
Leute: »Wie komisch! Sie sprechen ja Altschwedisch!«
Ich schrieb auch alles anders. Machte immer noch »Hs« dazwischen, ob
wohl das neue Schwedische schon längst keine mehr hatte.

Ein Mann
Reise  |  Dänemark, Schweden – das ist Natur. Aber Schweden ist besser 
von der Natur her. Ruderboot und ’n bißchen angeln. Die Leute sind ganz 
nett, ein liebes Volk. Wir haben da ein Häuschen gemietet. Man kommt 
mit den Mietern kaum ins Gespräch.

Lehrer, *ca. 1940
Reise  |  Wir wollten von Rostock mit einem ganz eleganten Schiff nach 
Ösel fahren, das war früher Sperrgebiet. Es gibt da eine Libellensorte, die 
nur dort existiert; und das hat mich interessiert. Die fand sich am Rande 
der Ostsee vor, und wir haben sie auch tatsächlich gefunden.
Die Insel ist erst in der jüngeren Steinzeit aufgestiegen, und jetzt hebt sie 
sich noch immer 2 Millimeter pro Jahr. Wegen des Kalks ist die Insel vol
ler Zementfabriken.
Das Schiff fuhr übrigens nicht nach Ösel, es durfte dort nicht anlanden. 
Wir mußten über Finnland fahren und von dort mit einer Fähre.
Auf Ösel ist Walter Flex gefallen, im Ersten Weltkrieg.

Rundfunkjournalistin, *1955
Mauerfall  |  Es gab da eine Zwischenzeit: Die Mauer war zwar schon ge
fallen, man mußte noch durch die Absperrung gehen, aber man brauchte 
nichts mehr vorzuzeigen. Und da standen schon die Honecker-Porträts 
in Öl, die da verscherbelt wurden.
Ich war irgendwie gerührt, aber ich hab’s irgendwie nicht begriffen da
mals.
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Hausfrau, *1917
KZ  |  Erst als ich Krankenschwester war, in einem Soldatenheim, ist mir 
klargeworden, daß es schreckliche Dinge gab. Da waren Frauen von SS-
Führern, die viel erlebt hatten. Eine hatte vier Söhne verloren, die war 
wie versteinert. »Ja, es ist furchtbar«, sagte sie, »aber Gott sei Dank gibt 
es KZs. Die Juden müssen für all dies bestraft werden.«
»Das hat doch mit Ihren Söhnen nichts zu tun«, sagte ich.
»Doch, da werden meine Söhne täglich gerächt.«

Soziologe, *1956
Prominenz  |  Uwe Seeler hab’ ich mal gesehen, das war richtig bewegend. 
»Sie sind mein Idol!« hab’ ich ihm zugerufen. – »Aber ich bin ein ganz 
normaler Mensch!« hat er geantwortet.

Lehrer, *1898
Erster Weltkrieg  |  1917. Es hieß: Wer will freiwillig nach Finnland? – Da 
haben wir uns natürlich alle gemeldet. Nach Finnland wollten wir alle 
gerne. Und wo landeten wir? In Cambrai.

Gestalterin, *ca. 1960
Auto  |  Eigentlich wollte ich immer einen Fiat 500 haben, weil einer aus 
unserer Clique einen Fiat 500 hatte – und das war immer mein absolu
tes Wunschauto.
Aber mein erstes Auto, das ich mir mit meiner Schwester, mit der ich zu
sammen in Bremen wohnte, gekauft habe, war ein roter Opel Kadett, ein 
altes klappriges Modell. Was faszinierend war: In unserem Auto wuchs 
Gras. Und das haben wir auch schön gepflegt.

Unternehmensberater, *1960
Bibel  |  »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott 
war das Wort.«

Krankenschwester, *1936
Essen  |  Kartoffelsuppe. Buttermilchsoße.

Ein Mann
Nachbarn  |  Im Hausflur durften wir nicht spielen, da war dann immer ge
rade frisch gebohnert. Unten im Haus wohnte ein Sportlehrer, der war sehr 
streng. Dort habe ich mal Malzkaffee bekommen mit Rübenkraut. Wenn 
meine Eltern mal nicht da waren, durfte ich dort Schularbeiten machen.
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Türkischer Taxifahrer, *1980
Koran  |  Nein, Sure weiß ich keine. Wenn Sie anfangen, kann ich sie wei
tersagen. Aber so kann ich keine sagen.

Techniker, *1926
Haft Bautzen  |  Ich begreife die Leute nicht, die es bis heute verfolgen, 
wenn einer ’ne Schwäche in der U-Haft gezeigt hat. Das hätte doch je
dem passieren können.

Prokurist, *1916
Zweiter Weltkrieg  |  Zwei Menschen gehen in einer Waldschneise, lichter 
Wald, nebeneinander, vermuten keine Gefahr, und da kriegt der eine ei
nen Schuß in den Kopf und fällt um und ist tot. Der andere war ich. Das 
Leben hängt also davon ab, was der da oben denkt: »Nehm’ ich den lin
ken oder den rechten?«

Schüler, *1993
Reise  |  Dänemark. Da sind wir auf einer kleinen Insel im Kattegat gewe
sen. Fasane, Hasen. Menschen trifft man da selten. Wir gingen da ja hin, 
weil wir wenig Menschen treffen wollten. Und wenn man sie trifft, kann 
man sie nicht verstehen.

Arzt, *1922
Fernsehen  |  Der Irakkrieg, 18. Januar 1991: Im TV mußten sie natürlich 
gleich eine Kriegsbeginnshow veranstalten. Alles muß zu einer Show ge
macht werden. Typisch ist auch: Man lädt acht Experten ein und gibt ih
nen zehn Minuten Zeit zur Diskussion, wobei fünf Minuten für die Ein
leitung des Moderators draufgehen.

Grundschullehrerin, *1967
Bibel  |  »Die Jungen sollen die Älteren achten«. Petri 5,5.

Pastor, *1939
Schule  |  Der erste Schultag hat mich bis zum Abi geprägt. Ich wußte, in 
der Schule darf ich weniger spielen.
Mit meiner Mutter bin ich bis an die Ecke gegangen, da war so ein schö
ner Zaun mit Spitzen, da hatte ich ’n Augenblick Zeit, selbst zu handeln. 
Ruckartig den Ranzen über den Zaun gehängt und ganz schnell wegge
rannt. Aber die Mutter rief mich zurück.
Die Schulzeit war wie ’n böser Traum.
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Mütterberaterin, *1927
Großeltern  |  Frieden war für mich auch, merkwürdigerweise, wenn mei
ne Eltern abends ausgingen, dann war ja keiner zum Gutenachtsagen da. 
Die Mädchen brachten uns ins Bett, aber Großvater kam rauf und sag
te uns gute Nacht. Und er betete mit uns. Und nach dem Beten legte er 
seine Hand auf unsere Stirn und sagte: »Gott segne dich, mein Kind.« 
Und das hab’ ich als wunderschön in Erinnerung! Er sagte: »Gute Nacht, 
schlaf sacht.«

Redakteurin, *1933
Alles verloren  |  Was ganz Seltsames. Mich hat das gar nicht so erschüt
tert als Kind, diese rauchenden Trümmerberge. Wir sind dann nach den 
Hamburger Angriffen 1943 nach Polen geflüchtet, da war es ziemlich 
armselig, »einfach« wäre zuviel gesagt! Ich hab’ immer weinen müssen, 
die lange Fahrt dahin. Und dann ist mir noch meine Puppe weggekom
men! Das war mir sehr schwer.
Als wir dann nach Hamburg zurückkamen, in die Trümmer hinein, und 
eine Wohnung »besetzten«, ohne Türen und Fenster, das war alles nicht 
so schlimm. Schlimm war der Verlust der heimatlichen Umgebung.

Architekt, *1959
Prominenz  |  Auf einem Parteitag der CDU – es war in sehr frühen Jah
ren, weit vor meinem Abitur – sah ich Franz Josef Strauß, live. Das ist 
deswegen ein besonderes Erlebnis, weil es in der Sporthalle unseres Hand
ballklubs stattfand, da waren etwa 8000 Leute ruhig gesessen und haben 
zugehört. Eine Ruhe, die mit diesem Ort überhaupt nicht in Verbindung 
zu bringen war. Nach einer Stunde bin ich wieder gegangen, die Rede 
dauerte aber drei.

Schriftsteller, *1931
Reise  |  Sommer 1937. Jedes Jahr machten wir in Brunshaupten Urlaub. 
Dort lagen ständig deutsche Kriegsschiffe, und da wurden Schießübun
gen gemacht. Die Wasserflugzeuge, die dort flogen, zogen hinter sich ei
nen an einem langen Seil befestigten Ballon her. Treffen sie den Ballon, 
oder treffen sie ihn nicht? Das dachte man.

Kunsthistoriker, *1963
Prominenz  |  Gerhard Polt habe ich 1987 vor den Kammerspielen gese
hen, in München, nach irgendeiner Vorstellung. Mit noch zwei anderen 
ging der da weg, guckte dabei so ein bißchen desorientiert um sich.
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Lehrerin, *1935
Kindheit  |  Grießbrei gab’s bei uns immer, dicken Grießbrei mit zu we
nig Saft. Zu wenig Saft und zu süß.

Hausfrau
Möbel  |  Ein Wohnzimmerschrank. Ich weiß nicht mehr, was draufge
standen hat. Man legt oder stellt doch da was drauf. Der war nicht beson
ders schön. Ich erinnere mich heute daran, weil das mit Menschen ver
bunden ist, die jetzt alle tot sind.

Bibliotheksassistentin, *1921
Hitler  |  Ich habe immer die Kinder beneidet, die schulfrei kriegten, wenn 
die Eltern umzogen. Und unser Umzug fiel ausgerechnet in die Ferien! 
Das hat mich geärgert. Und da hat mein Vater gesagt: »Na gut, denn fahr’ 
ich mit euch zum Ausgleich dafür nach Berlin zur Olympiade.«
Karten haben wir natürlich keine mehr gekriegt. Aber auch so war das 
eindrucksvoll. Die ganzen Fahnen Unter den Linden! – Plötzlich schrie 
alles: »Der Führer!« Er stand im Wagen und grüßte.
Aber das größere Erlebnis war, wie die ganzen Pferde ins Stadion einrit
ten. Das sahen wir von draußen. Wangenheim, den hab’ ich da gesehen.

Bankprokurist, *1923
Buch  |  Ich habe sehr viel gelesen. Die »Deutschen Heldensagen«. Hagen 
mit seinem schwarzen Helm. Da gab es so eine Jugendausgabe. Die Ge
schichte von Wieland dem Schmied hat mich recht interessiert. Das ist an 
sich das Gegenstück von Dädalus und Ikarus.
Und der Schlachtersohn von nebenan, der hatte Schmöker, Rolf Torring, 
im Oktavformat geheftete Schmarren. Detektivgeschichten. So ein Heft 
kostete 50 oder 60 Pfennig.
Elf muß ich da mindestens gewesen sein. Davon hatten Vater und Mutter 
keine Ahnung, daß ich diese Heftchen alle las.
Und später hatte ich dann von Vater den »Lederstrumpf« übernommen. 
Mit dem Glimmerglas-See und Chingachgook und einer Figur namens 
Natty Bumppo.

Stadtarchivar, *1956
Verwandtschaft  |  Onkel? – Nehmen wir doch den Witzbold – Witzbold 
ist nicht ganz richtig, der hatte aber den Schalk im Nacken. Der lebt noch. 
Der ist Zeitungsmensch, Journalist der alten Schule. Als Wilhelm Kopf, 
der niedersächsische Ministerpräsident, hier mal auf der Insel Neuwerk 
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war, da war der dabei, als Journalist. Hat dann Karriere gemacht. Der hat 
immer mit diesen Fernsehleuten zu tun gehabt, war in Hamburg ansäs
sig. Der hatte immer so Kneep im Kopp, also so dummes Zeug, Blödsinn, 
hatte wohl so ein Faible dafür.
Weil einer Chefredakteur der »Neuen Revue« ist, gibt es doch eigentlich 
keinen Grund, warum der dann Zigaretten der Marke »Neue Revue« her
stellen läßt, oder? Hat der aber – und mir dann, ich war damals junger 
Raucher, immer zugesteckt. Das waren so flache Schachteln. Ja, das war 
der »liebe Onkel«. Der brachte immer so was Besonderes mit, wenn die 
zu Besuch kamen, Spielzeug, mit Pfiff – kein Matchbox-Auto oder so was. 
Dazu immer lockere Sprüche, heiteren Sinnes, hatte immer so Döntjes in 
der Tasche, die holte der dann für uns raus.

Historikerin
Gedicht  |  Hugo Ball: Ein Gedicht. Irgendwas mit bim-bum.

Eine Frau, *1959
Möbel  |  Das »Barfach« in der Schrankwand meiner Eltern, zum Auf
klappen, wie bei einem Sekretär, die Klappe innen mit grünem Lederimitat 
ausgelegt. Das Fach wurde von innen beleuchtet. Glasregale! Da standen 
dann die guten Kristallgläser drauf, die richtigen Formen für alle mögli
chen Getränke: Wein, Sekt, Bier, Schnaps … Und natürlich die Flaschen 
mit dem Alkohol, für die Damen Likör, für die Herren was Härteres. 
Untersetzer aus Leder mit Jagdmotiven, Korkenzieher und Salzstangen.

Pastor, *1950
Schlager  |  »Du gehörst zu mir – wie mein Name an der Tür …«

Tankwartsfrau, *1915
Hitler  |  Der ist in Friedberg in Schlesien durchgefahren, welches Jahr? 
1942 oder 1943. Da waren ja so viel Menschen, da ist er bloß durchge
fahren, und man hat gewunken, und er hat auch gewunken, und weiter 
war nichts.
Der hat ja bald Geburtstag, der Hitler, am 20. April. Komisch, daß man 
das nicht vergessen tut. Jedesmal, wenn ich ’ne Tankquittung ausschrei
be, denk’ ich dran.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck  |  Einen Eindruck von Deutschland, ob
wohl nicht den ersten, hatte ich in Paris, während des Sommers 89. Ich 
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wohnte ganz in der Nähe von Notre-Dame und sah jeden Tag ungefähr 
50 riesige Omnibusse, voll mit ziemlich alten deutschen Touristen.

Archivdirektor, *1944
Geruch  |  Besonders gerne habe ich den Geruch von Buchsbaum. In 
Amerika, bei George Washington, gab’s den auch. Da war alles voll 
Buchsbaum. Der Geruch erinnert mich an Großvaters Garten, wo man 
mit den Cousinen spielte.
Der Großvater paßte auf, daß wir nicht zu sehr in die Kirschen gingen. 
Da durfte man sich nicht erwischen lassen, und man mußte vorsichtig 
sein, daß er nichts hörte.

Volkswirt, *1940
Wiederaufbau  |  Mein Vater kam aus dem Krieg und war zunächst einmal 
arbeitslos. 1949 fand er Arbeit. Er hatte eine Ausbildung als Sparkassen
kaufmann, und er kam dann in ein Steuerberatungsbüro.
Er fuhr zur Arbeit mit dem Fahrrad. Und sein Chef hatte ein »Hermänn
chen«, das war ein kleines Motorrad, und mein Vater durfte mal hinten
drauf sitzen.

Romanistin, *1933
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Als die Bombenangriffe auf Hamburg waren, 
wurde bei uns der Himmel dunkel, und da kamen immer die verkohl
ten Papierstücke an. Und denn sagten die Leute: »Die Stadt geht unter.«
Und dann weiß ich noch, wie wir an die See fuhren und wie da auf dem 
Bahnhof plötzlich Leute barfuß und völlig zerlumpt ankamen, mit den 
Kindern auf dem Arm, und ich dachte: Gott, was ist mit denen. – Und 
meine Mutter sagte: »Das sind Ausgebombte.«

Spediteur, *1922
Schule  |  Als ich schon in der Sexta war, bin ich noch mal in die alte Schu
le gegangen.
»Nun kriegen wir hohen Besuch«, hat der Lehrer gesagt, und dann durf
te ich mich in die erste Reihe setzen.
Das muß für den ja eine Bestätigung gewesen sein.

Lehrerin, *1918
Möbel  |  Eine weiße Kommode mit geschwungenen Beinen. Drei Schub
laden hatte sie. Zierlich, graziös. Als junges Mädchen, als werdender 
Backfisch bekam ich sie geschenkt.
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Urologe, *1923
Möbel  |  Ein holländischer, gedrechselter Schreibtisch. Den hatte meine 
Mutter als junges Mädchen. Den hat sie mir gegeben, der stand in mei
nem Zimmer. Mit vielen kleinen Fächern. Der war mir sehr sympathisch.
Meine Mutter hat ihn dann mit rübergebracht, und jetzt hat ihn mein 
Sohn.

Studentin der Altsprachen, *ca. 1980
Bibel  |  Die Berufungsvision des Jeremia. Es fängt folgendermaßen an: 
»Im 13. Jahr des Königs Josia sprach Gott zu Jeremia: ›Geh überall hin 
und sag alles, was ich dir aufgetragen habe.‹« Dann kommt eine Vision 
von Jeremia von einem überkochenden Kessel …

Ein Amerikaner
Deutschland/Erster Eindruck  |  Ich war erst fünf Jahre alt, als ich zum 
ersten Mal in Deutschland war. Mein allererster Eindruck von Deutsch
land ist deswegen eher primitiver Art; dafür ist er aber auch von einer 
außerordentlichen Intensität geprägt. Es sind Gerüche, die mich beein
druckt haben, und sie rufen auch jetzt beim Einatmen noch ein unmittel
bar sinnliches Bild von Deutschland in mir hervor. Ich erinnere mich an 
den warmen Geruch vom Süßigkeitsgeschäft: eine Mischung aus Schoko
lade und frisch gemahlenem Kaffee. Der Geruch von brennender Kohle 
in engen, leeren Gassen im Winter ist mir auch in Erinnerung geblieben.
Mein Geruchssinn ist später während wiederholter Aufenthalte in 
Deutschland genauso aktiv geblieben, aber weitere Reisen in andere Län
der haben verschiedene Eindrücke und Vergleiche ermöglicht.
Bei der Ankunft in Deutschland – sei es von Amerika oder auch von 
sonstwo in Europa – fällt mir immer wieder die ordentliche Sauberkeit 
Deutschlands auf. Diese Sauberkeit wirkt einerseits angenehm beruhi
gend; andererseits schafft sie einen Eindruck von Kahlheit und Leere.

Eine Frau
Nachbarn  |  Unser Nachbar war Alkoholiker, der andere ein Menschen
feind. Der Alkoholiker hat mich im Rausch beschimpft und hat allen Müll 
im Garten vergraben, und da kamen dann die Ratten.

Rentner, *1902
Hitler  |  Das muß 1933 am Hamburger Flughafen gewesen sein. Ich hab’ 
ihn so im Vorbeifahren gesehen. Er hat sich hier wohl vorgestellt, nach 
der Machtergreifung. Ich hab’ gedacht: Laß ihn fahren. Na ja, was das 
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noch werden wird. Der Stahlhelm hatte ihm ja erst den Rücken gewandt, 
aber dann haben sie sich ja doch zu ihm rübergeschlagen. Das einzig Gute 
war, daß man noch in den dunkelsten Straßen gehen konnte, ohne daß et
was passierte. Banküberfälle waren mir gar nicht bekannt, muß ich ehr
lich sagen.

Produzent, *1952
Neger  |  Mit Schwarzen hab’ ich sehr viel zu tun. Sänger, die haben einen 
ganz anderen Resonanzraum, eine ganz andere Stimme, die haben einen 
anderen Sound. Die können das. Haben größere Kiefer, und die Stimmen 
sind rauchiger.

Buchhändler, *1951
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ich habe das im Geschäft erlebt, wäh
rend der Arbeitszeit. Eine Kundin sagte zu mir: »Die Mauer ist gefal
len.« Und ich weiß noch, daß ich eine Gänsehaut kriegte, denn ich bin 
aus Leipzig. Ostern bin ich dann rübergefahren, da mußte man noch den 
Reisepaß vorzeigen.
Als Kleinkind bin ich damals rüber!
Und dann hab’ ich die Straße besucht, in Connewitz, wo ich meine frü
heste Kindheit verbracht habe, und der Eindruck war, daß alles sehr klein 
war. Und das Haus, wo wir zur Miete gewohnt hatten, sah furchtbar aus, 
als ob der Krieg eben vorbei gewesen wäre. Ich bin dann reingegangen 
und hab’ mir alles angeguckt. Ich hab’ bei jemandem geklingelt, dessen 
Namen ich noch von früher kannte: Brückner. Mit dessen Sohn hatte ich 
damals gespielt. Aber da hat leider keiner aufgemacht, der war grad’ im 
Krankenhaus, der alte Herr.
Auf die Balkone durfte man nicht gehen: Einsturzgefahr.
Ein Jahr später war ich noch mal da, da haben alle gesagt: »Blöde!« Hab’ 
ich gesagt: »Will ich noch mal hin.«
Mein Vater ist leider schon seit ein paar Jahren tot, das hätte der sich nie 
träumen lassen. Meine Mutter hat keinen Bezug mehr. Meine Frau ist auch 
von drüben: Ausreiseantrag gestellt – gleich entlassen. Sie war Lehrerin, 
ist dann aber ausgereist.

Eine Frau
Bibel  |  »Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln.«

Lehrer, *1951
Musik  |  Klavier ist wie ’ne Eisbahn, und die Geige ist ’ne Rutschbahn.
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