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Ich danke

…Inge Meyer-Dietrich für schottische Mücken, silberne
Vögel und winterliche Raubzüge in der Schweiz, für
1738465 Gespräche am Telefon, vor allem aber dafür,
dass sie immer da ist, und wenn noch so viele Kilometer
zwischen uns liegen,
…Hannelore Dierks für intensive Recherchen in Dor-
magen und Langenfeld, Lavendelseife, chinesische Nu-
deln und dafür, dass sie vor Jahren den Entschluss ge-
fasst hat, ein Fest zu besuchen, das sie eigentlich gar
nicht besuchen wollte,
…Marliese Arold für den denkwürdigen Spaziergang in
Ludwigshafen, wo wir auf einer Lesereise zuerst einan-
der und dann dem weißen Pferd begegnet sind,
…den Malern und Malerinnen, deren Bilder mein
Leben begleiten, für die Stunden in ihren Ateliers,
…meinem Vater für lange Gespräche über die Kunst
und das Leben,
…meiner Mutter für eine Kindheit voller Geschichten,
…meinem Mann und unserem Sohn für alles andere.
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1

Lautlos und ohne Licht glitt der graue Mercedes heran und
blieb stehen. Es war kurz nach acht. Feiner Nebel zog seine
Schleier um die Laternen. Die geparkten Wagen waren ver-
eist. Reif lag auf den Dächern und auf den Ästen der Bäume,
kaum zu erkennen, eher zu erahnen.

Die Fenster der Häuser sahen aus wie gelbe Augen. Der
Blick dieser Augen war kühl und unbeteiligt.

Ein Hund bellte. Eine Radiostimme drang aus einem trotz
der Kälte halb offen stehenden Garagentor. Eine Tür knallte
zu. Entfernt war das Signal eines Notarztwagens, der Polizei
oder der Feuerwehr zu hören. Der Rauch aus den Schorn-
steinen wurde zu Boden gedrückt. Es würde ein schwerer,
verhangener Tag werden.

Der graue Mercedes wurde von niemandem bemerkt. Kei-
nem fiel auf, dass ein Mann darin saß, der aufmerksam eines
der Häuser beobachtete. Er saß da, dunkel und still hinter den
getönten Scheiben, reglos, wie aus Stein. Und weil ihn nie-
mand bemerkte, war es, als wäre er überhaupt nicht da.

*

Ilka fühlte sich frisch und ausgeruht. Die Zwillinge hatten
trotz ihrer heftigen Erkältung durchgeschlafen und sie nicht,
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wie in den Nächten davor, abwechselnd durch Hustenatta-
cken wach gehalten. Nach einem flüchtigen Blick aus dem
Fenster hatte sie sich für den dicken Rollkragenpulli ent-
schieden. Er war das letzte Geschenk ihrer Mutter, und sie ge-
noss jeden einzelnen Tag, an dem sie ihn trug. Manchmal
meinte sie, noch einen Hauch von dem Parfüm in ihm wahr-
zunehmen, das ihre Mutter immer benutzt hatte. Doch dann
sagte sie sich, dass das unmöglich war. Vielleicht hatte Tante
Marei ja Recht, wenn sie behauptete, sie habe eine blühende
Phantasie.

Der Pullover war rostrot und passte wunderbar zu Ilkas
dunkelroten Haaren. Herbstmädchen hatte die Mutter sie
immer genannt. Ilka hatte das Wort schön gefunden. Und
sich selbst. Wenigstens dann und wann. Inzwischen war alles
anders geworden. Das Herbstmädchen war Erinnerung. Er-
innerungen aber ließ Ilka längst nicht mehr zu.

Bevor sie das Licht ausmachte, sah sie sich prüfend um.
Alles in Ordnung. Das Tagebuch war versteckt. Es lag nichts
herum, was niemand finden durfte.

Ilka lief die Treppe hinunter. Tante Marei saß vor den
Frühstücksresten und las Zeitung. Die Zwillinge waren in die
Schule gegangen. Zwei Tage Schonzeit mussten bei einer Er-
kältung ausreichen, da war Tante Marei eisern. Solange man
den Kopf nicht unterm Arm trug, hatte man seine Pflicht zu
erfüllen. Basta.

»Ich bin dann weg.«
Ilka schlüpfte in die Lammfelljacke. Sie hatte sie in einem

Secondhandladen günstig erstanden und liebte sie heiß und
innig.

»Willst du denn nicht frühstücken?«
Manchmal hatte Tante Mareis Stimme diesen klagenden

Unterton. Als wäre alles, was man tat oder nicht tat, gegen
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sie gerichtet. Dabei war sie eigentlich eine starke, zupacken-
de Frau. Wehleidigkeit passte gar nicht zu ihr.

»Bin spät dran. Ich nehm mir was mit.«
Ilka inspizierte die Obstschale, entschied sich für zwei Ba-

nanen, verstaute sie in ihrem Rucksack und gab Tante Marei
einen Kuss auf die Wange.

»Kind! Du bist so dünn geworden!«
Tante Marei hatte Ilka den Arm um die Hüften gelegt und

sah besorgt zu ihr auf. In ihrem Blick steckten viele Fragen.
»Heute Abend hau ich rein«, sagte Ilka. »Ehrenwort.«
Tante Marei sah ihr mit einem kleinen Lächeln nach. Es

gab Ilka einen Stich. Fast war es, als säße ihre Mutter da am
Tisch.

Blühende Phantasie, dachte sie und wickelte sich den Schal
um den Hals. Es stimmt schon. Ich sollte besser mit beiden
Beinen auf dem Boden bleiben und nicht überall Gespenster
sehen.

Sie ging durch den unaufgeräumten Flur und spürte wie-
der, wie sehr sie dieses Haus liebte. Es war weder besonders
schön noch irgendwie außergewöhnlich, nicht modern und
nicht so alt, dass es voller Geschichten gesteckt hätte – es war
ein Haus wie viele in der Siedlung. Aber sie war darin will-
kommen. Das machte es zu etwas Einzigartigem. Es war ihr
Zuhause, immer bereit, sie aufzunehmen und zu beschützen.
War es nicht das, was ein Haus tun sollte? War es nicht das,
wonach sie sich gesehnt hatte? Ruhe, Schutz und Geborgen-
heit. All das bekam sie durch das Haus. Hier fühlte sie sich in
Sicherheit. Zum ersten Mal seit langem.

Ilka schloss die Haustür, spürte die Kälte auf dem Gesicht
und sog tief die Luft ein. Das Bellen eines Hundes von irgend-
woher klang wie ein Versprechen. Das Leben war schön. Fast
war sie bereit, daran zu glauben.

9



*

Die Scheiben waren beschlagen. Das war gut so. Es hielt neu-
gierige Blicke ab. Vorsichtig wischte Ruben mit den Fingern
über die Windschutzscheibe. Und da sah er sie. Atemlos beug-
te er sich vor.

Sie war wunderschön. Selbst auf diese Entfernung konnte
man das erkennen. Ihr Gesicht schimmerte hell im Licht der
Laterne, das Haar hatte sie (achtlos, das wusste er) unter eine
Wollmütze gestopft. Er mochte es lieber, wenn sie es auf die
Schultern fallen ließ. Sie hatte prächtiges Haar, das es nicht
vertrug, gebändigt zu werden.

Ruben verstand nicht, warum sie ein solches Leben ge-
wählt hatte. Ein kleines, nichts sagendes Spießerhaus, umge-
ben von anderen Spießerhäusern. Wie wertlose Glasperlen an
einer Schnur zogen sie sich an der Straße entlang, eingebettet
in schmale Vorgärten, in denen zurechtgestutzte Sträucher
vom kühlen Licht chromfarbener Solarlampen beleuchtet
wurden. Was hatte sie verloren in einer Nachbarschaft mit
gerafften Tüllgardinen vor den Fenstern? Mit pedantisch auf-
gereihten Mülltonnen, eine schwarz, eine gelb und eine blau?
Wo nichts und niemand aus der Reihe tanzte, nicht mal die
gefleckte Katze da, die vor einer der Türen höflich, aber ver-
geblich um Einlass bat, statt sich woanders ein verständnis-
volleres Zuhause zu suchen?

Sein Handy klingelte. Er sah auf das Display. Die Archi-
tektin. Das hatte Zeit. Er wollte jetzt nicht gestört werden.
Von niemandem. Er schaltete das Handy aus. Alles, jedes Ge-
räusch war eine Störung, wenn er in dieser Stimmung war, an
gestern dachte, an heute und an morgen.

Ilka holte ihr Rad aus der Garage. Klein und verloren sah
sie aus im ersten grauen Licht, das über die Dächer kroch und
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sich in den kahlen Ästen der Bäume verfing. Als sie an ihm
vorbeiradelte, wandte er den Kopf ab. Sein Herz klopfte zum
Zerspringen.

Er schloss die Augen. Allmählich beruhigte er sich wieder.
Er würde ihr nicht nachfahren. Das tat er nie. Er hatte es sich
abgewöhnt, seinen Gefühlen nachzugeben. Kühl und be-
herrscht musste er bleiben, dann würde alles gut werden.

Eine Weile starrte er weiter das Haus an, in dem sie wohn-
te. Nummer siebzehn. Ilkas Lieblingszahl. Doch das war natür-
lich Zufall gewesen. Obwohl sie es vermutlich für eine Fü-
gung des Schicksals gehalten hatte. Sie vertraute gern auf das
Schicksal, die Sterne oder höhere Mächte.

Hinter dem Küchenfenster bewegte sich ein Schatten. Ru-
ben presste die Zähne zusammen. Seine Hände verkrampften
sich um das Lenkrad. Nein. Er durfte sich nicht gehen lassen.
Es war wichtig, dass er einen klaren Kopf behielt. Seine Ge-
fühle hatten ihm schon so oft einen Streich gespielt. Das durf-
te nicht noch einmal passieren.

Ilka. Er würde nur an sie denken. An nichts anderes.
Ein Lächeln huschte über sein hageres Gesicht. Er schob

die Brille zurück, die er zum Autofahren brauchte. Ilka. Er
liebte ihren Namen. Und er war froh, dass wenigstens er ihm
geblieben war. Alles andere hatte sie ihm genommen, damals,
als sie über Nacht verschwunden war und sich in diesem
spießigen Albtraum verschanzt hatte.

Was für ein Leben führte sie hier? Falsch war es und ver-
logen. Ein Leben, das nicht zählte, weil es nicht ihr wirkliches
Leben war. Sie konnte unmöglich glücklich sein. Das spielte
sie den anderen doch nur vor.

Merkte jemand, dass sie eine Betrügerin war? Spürte man
es, wenn man vor ihr stand und ihr in die Augen blickte?
Oder glaubten ihr die Menschen, die sie kannten?
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Alle hatten Ilka stets geglaubt. Immer. Auch er selbst. Nur
zum Schluss, da waren die Zweifel übermächtig geworden.
Aber er hatte zu spät reagiert und nichts mehr ändern können.

Er nahm den Schwamm aus dem Ablagefach in der Tür
und wischte damit über die Windschutzscheibe. Dann starte-
te er den Motor. Langsam fuhr er los. Bis zur nächsten Ecke
ohne Licht. Er würde seinen Fehler korrigieren. Und darauf
achten, keinen zweiten zu machen.

*

Ich stopfte die Bücher in den Rucksack und sah mich noch
einmal in der Küche um. Alle Geräte ausgeschaltet, Fenster
zu, warum also war ich nicht längst draußen?

Irgendwie war ich in diesem Winter wie gelähmt. Es kam
mir vor, als wären all meine Bewegungen verlangsamt. Nicht
eben wie in Zeitlupe, aber auch nicht weit davon entfernt.
Alles strengte mich an. Ich musste aufpassen, dass ich beim
Gehen die Füße hob und nicht schlurfte.

Ich hatte verschlafen. Nach dem Aufstehen war mir spei-
übel gewesen. Und schwindlig. Ich hatte mich beim Duschen
an der Wand abgestützt, um nicht hinzufallen.

Wahrscheinlich hatte ich niedrigen Blutdruck. Vielleicht
kamen meine Beschwerden aber auch nur daher, dass ich un-
glücklich war. Ich hatte eine Liebe gefunden und verloren und
fühlte mich so abgrundtief allein wie niemals zuvor.

Nein. Nein! Ich wollte nicht daran denken. Ich durfte es
auch nicht. Wochenlang war ich krank gewesen und hatte
mich nur mühsam, Schritt für Schritt, wieder erholt. Ich durf-
te nicht zurückfallen, nicht wieder zu diesem willenlosen
Etwas werden, das nur dank der maßlosen Geduld und Zu-
wendung von Familie und Freunden überlebt hatte.
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Meine Mutter und Merle waren für mich da gewesen. Sie
hatten mich abgeschirmt und beschützt. Auch meine Groß-
mutter hatte mir sehr geholfen. Sie hatte mir Bücher und CDs
mitgebracht, mir vorgelesen und mit mir zusammen Musik
gehört. Und manchmal hatte sie einfach nur bei mir gesessen
und mit mir geschwiegen.

Tilo, der Freund meiner Mutter, war mir vertrauter ge-
worden in dieser Zeit.

»Weil du dich irgendwie verändert hast«, hatte ich zu ihm
gesagt.

Er hatte den Kopf geschüttelt und mich angelächelt mit die-
sem ganz speziellen Tilo-Lächeln, die Augen ein bisschen zu-
sammengekniffen, die Lippen beinah spöttisch verzogen. Das
typische Psychologenlächeln, wie meine Mutter es nannte.

»Nein«, hatte er gesagt. »Du bist diejenige, die sich verän-
dert hat.«

Wahrscheinlich waren wir alle anders geworden. Durch
die schrecklichen Erfahrungen, die wir gemacht hatten, jeder
für sich.

Meine Freundin Caro war ermordet worden und ich hatte
mich in ihren Mörder verliebt. Merle mit ihrer Hartnäckig-
keit hatte mir das Leben gerettet.

Es hatte in sämtlichen Zeitungen gestanden. Jeder hatte
sich das Maul darüber zerrissen. Es war nicht mehr Caros,
Merles und meine Geschichte gewesen. Plötzlich hatte sie
jedem gehört. Sogar auf der Straße hatten die Leute darüber
gesprochen. Sie taten es immer noch.

Aufhören! Nicht weiterdenken.
Manche Tage überlebte ich nur dadurch, dass ich jede Er-

innerung an damals verdrängte. Dadurch, dass ich meinen
Kopf leer machte und keinen Gedanken zuließ, der mich be-
unruhigen konnte.
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Ich sollte nicht alles so schwer nehmen. Es gab einfach die-
se Tage, an denen alles schief ging, an denen schon der Mor-
gen falsch begann. Das hier war so ein Tag.

Draußen schlug mir die Kälte ins Gesicht. Ich beschloss,
den Wagen zu nehmen. Obwohl er aussah wie aus der Ge-
friertruhe gezogen. Das bedeutete mindestens fünf Minuten
Kratzen und war nicht gerade dazu angetan, mein Wohlbe-
finden zu steigern.

Die Pulswärmer, die meine Großmutter mir zu Weihnachten
geschenkt hatte, waren schon nass, und die Windschutzscheibe
war immer noch zur Hälfte vereist. Ich merkte, dass ich kaum
Kraft in den Fingern hatte, und wäre am liebsten umgekehrt.

Weichei, sagte die lästige, vorwurfsvolle Stimme in mir, die
sich immer dann meldete, wenn mir nach Jammern zumute
war. Hast du dich nicht lang genug im Bett verkrochen?

Wochenlang, ja. Ganz allmählich erst steckte ich die Nase
wieder in die Luft.

Vielleicht war meine Schwäche aber auch gar kein Zeichen
für einen Rückfall. Vielleicht brütete ich bloß eine Erkältung
aus und war deshalb so wacklig auf den Beinen. Oder das
Frühstück fehlte mir. Ich bin nicht der Typ, der auf nüchternen
Magen eine Tasse Kaffee runterschüttet, aus dem Haus stürmt
und fit ist für den Alltag mit seinen Tücken. Ich brauche mein
finnisches Knäckebrot, meinen Käse und meinen Tee, um den
Menschen und mir gewachsen zu sein. Vor allem mir.

Im Auto war es genauso kalt wie draußen, jedenfalls kam
es mir so vor. Weiß strömte der Atem aus meinem Mund. Das
Lenkrad fühlte sich an, als wäre es aus Eis.

»Bitte! Spring an!«, flehte ich und versuchte, den Motor zu
starten. Beim fünften Mal gelang es mir. Ich schnallte mich an
und fuhr los.

Ich machte das Radio an und drehte die Heizung auf die
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höchste Stufe. Meine Schultern waren so verkrampft, dass ich
kaum schalten konnte. Ein stechender Schmerz kroch mir in
den Nacken und von da aus in den Kopf.

Es dämmerte. Die kahlen Bäume standen schwarz vor dem
unmerklich hell werdenden Himmel. Ihre Äste und Zweige
waren wie Scherenschnitte, die man gegen das Licht hält.
Schön. Wunderschön.

Wie schnell war man tot, wenn man mit hundert gegen
einen Baum prallte? Spürte man noch Schmerzen oder war es
sofort aus? Würde es auch für mich eine Lichtgestalt geben,
die mich abholte?

Caro.
Ich durfte nicht so denken. Ich musste mich ablenken. Ich

hatte schon viel zu viel Zeit mit dem Tod verbracht.
Caro. Wo war sie jetzt? Ging es ihr gut?
Beim Kreisel kehrte ich um. Meine Kraft reichte nicht aus

für einen langen Vormittag in der Schule. Ich brauchte Ruhe.
Und Schlaf. Damit ich aufhören konnte mit diesen Gedan-
ken, die mich seit damals quälten.

Damals. Als alles aufgehört hatte.

*

Ruben hatte sich mit der Architektin verabredet und war auf
dem Weg zu ihr. Sie traf keine wichtige Entscheidung, ohne
sich vorher mit ihm zu beraten. Es war nicht leicht gewesen,
sie zu erziehen. Anfangs hatte sie ganz die erfolgreiche Ge-
schäftsfrau raushängen lassen, die ihre Schritte nicht zur Dis-
kussion stellte. Aber er hatte ihr klar gemacht, dass er es war,
der sie bezahlte. Irgendwann hatte sie es begriffen. Geld war
letztlich immer ein unschlagbares Argument. Was würde er
nur tun, wenn er keins hätte? Ihn fröstelte und er stellte die
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Heizung höher. Er besäße nicht diesen Wagen, nicht das
Haus, in dem er lebte, er hätte das ganze Projekt nicht star-
ten können. Manchmal war ihm danach, auf die Knie zu fal-
len und den Göttern zu danken. Für sein Talent. Und für das
Glück, das ihm den Weg nach oben geebnet hatte.

Vor allem aber war er für die reichen Pinkel dankbar, die
so auf seine Bilder abfuhren, dass sie die neuen schon kauf-
ten, bevor die alten richtig getrocknet waren. Ruben Helm-
bach war Kult. Und die gesamte Szene balgte sich dankbar
um die Brocken, die er ihnen hinwarf.

Dass er sich selten zeigte, nahm man ihm nicht übel. Im
Gegenteil. Es machte ihn erst recht interessant. Ein gewisses
Maß an Menschenscheu war gut für die Legende, die sich um
ihn zu ranken begann.

Sein Erfolg nahm groteske Formen an. Neulich hatte ihm
die Frau eines Fabrikanten sogar Geld für seine farbver-
schmierte Palette geboten. Demnächst würden sie ihm noch
die ausgedienten Pinsel aus der Hand reißen und sie als Skulp-
turen in ihre Wohnzimmer stellen.

Ruben dachte an die Kollegen, die fast alle einen festen Job
hatten, der ihnen die Malerei finanzierte. Die sich Blasen lie-
fen, um eine Galerie zu finden, die ihre Bilder ausstellte. Die
jahrelang an Kunsthochschulen studiert hatten.

Anders als sie war Ruben Autodidakt. Zwar hatte er bei
Emil Grossack gelernt und bei Elisabeth Schwanau, aber die
hatten ihn privat unterrichtet. Ruben konnte keine Urkunde,
kein Zeugnis, kein Examen vorweisen. Er hatte nur seine Be-
gabung.

Darüber hatte er sich jedoch noch nie den Kopf zerbro-
chen. Es war einfach so gekommen. Er war schon ein gefrag-
ter Maler gewesen, bevor sich die Frage nach einem Studium
überhaupt gestellt hatte.
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Die Malerei war alles für ihn. Oder doch beinahe alles.
Was ihm fehlte, um wirklich glücklich zu sein, war Ilka, das
Mädchen, das er liebte. Sein Mädchen.

*

Mike sah, wie sie das Fahrrad abstellte, und sein Herzschlag
spielte verrückt. Er war in Ilka verliebt, seit er ihr zum ersten
Mal begegnet war. Damals war sie aus dem Zimmer der
Schulleiterin gekommen und hatte sich bei ihm nach dem
Weg in den Musiksaal erkundigt.

Ihre Stimme. Sie war wie ein Blitz in seinen Kopf gefahren
und hatte sich dort eingenistet. Er war sie nicht mehr losge-
worden. Er hatte es auch gar nicht gewollt.

Aber er liebte nicht nur ihre Stimme. Er liebte auch ihr Lä-
cheln, das immer noch schüchtern war und so, dass er wer
weiß was getan hätte, um es zu beschützen. Er liebte alles an
ihr. Die Grübchen, die neben den Mundwinkeln sichtbar
wurden, wenn sie lachte. Ihre Augen, die braun waren, mit
bernsteinfarbenen Sprenkeln. Ihre schmalen Hände. Und na-
türlich ihr Haar. Noch nie hatte er so schönes Haar gesehen.

»Hi.« Ilka stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm
einen Kuss auf die Wange.

Mike hätte sie zu gern an sich gezogen, ihr die Mütze ab-
gestreift und das Gesicht in ihrem Haar vergraben. Es war so
weich. Und es duftete so gut. Stattdessen stupste er mit dem
Zeigefinger ihre Nase an. »Hi.«

»Wie ist es gelaufen?« Sie zog die Mütze ab und schüttelte
ihr Haar aus.

»Ich hab heute Nachmittag einen Besichtigungstermin.«
»Prima!« Sie strahlte ihn an und drückte seinen Arm.
»Das heißt noch gar nichts.« Er baute nicht gern auf etwas
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so Wackliges wie Hoffnung. »Ich bin garantiert nicht der Ein-
zige, den sie eingeladen haben. Und dann frag ich mich schon
die ganze Zeit, warum zwei Mädchen einen Kerl in ihre
Wohngemeinschaft aufnehmen wollen. Findest du das nicht
seltsam?«

»Warum?« Ilka hatte sich bei ihm eingehakt. »Sie wollen
ja keinen Orden gründen, sondern nur ein Zimmer vermie-
ten.«

Mike fühlte sich von allen Seiten beobachtet. Er wusste,
dass die Jungen ihn beneideten. Jeder von ihnen wäre gern an
seiner Stelle gewesen. Er begriff ja selbst nicht, was Ilka an
ihm fand. Er war in jeder Hinsicht Durchschnitt. Nie hätte er
zu hoffen gewagt, dass dieses Mädchen auch nur einen zwei-
ten Blick an ihn verschwenden würde.

»Nimmst du mich mit zur Besichtigung?«
Warum nicht? Ilka hatte eine unglaublich intensive Aus-

strahlung. Vielleicht würde ein bisschen davon auf ihn abfär-
ben.

»Ich mische mich auch nicht ins Gespräch ein.«
Mike lachte und drückte sie an sich. »Klar kannst du mit-

kommen. Und misch dich ruhig ein. Vielleicht bringst du mir
Glück. Vielleicht geben sie das Zimmer lieber einem Typen
mit Freundin.«

»Vielleicht aber auch nicht.«
»Das riskiere ich.«
Sie waren am Klassenraum angekommen. Zweite Stunde.

Mathe. Ilka hängte ihre Lebhaftigkeit mit Jacke und Mütze
draußen am Kleiderhaken ab. Ein Ausdruck tiefer Konzent-
ration legte sich auf ihr Gesicht. Sie nahm die Schule sehr
ernst. Mike spürte, dass es einen Grund dafür geben musste,
aber er hatte keine Ahnung, welchen.

Er wusste überhaupt sehr wenig von Ilka. Vor drei Jahren
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erst war sie in diese Schule gekommen. Wie aus dem Nichts.
Ihre Eltern hatten einen Verkehrsunfall gehabt. Seitdem lebte
Ilka bei ihrer Tante. Und das war schon fast alles, was er über
sie erfahren hatte.

Sie sprach nicht über ihre Vergangenheit. Nur selten konn-
te Mike ihr eine Bemerkung entlocken. Es war, als gäbe es da
einen Vorhang, den Ilka jedes Mal herunterließ, wenn er
einen Schritt in die verbotene Richtung machte.

Mike packte nervös sein Mathebuch aus. Er fieberte der
Besichtigung am Nachmittag entgegen. Gleichzeitig hatte er
Angst davor. Wohngemeinschaften von Schülern waren in
Bröhl nicht gerade dicht gesät. Hoffentlich gefiel ihm die
Wohnung. Hoffentlich kam er mit den Mädchen zurecht.
Und hoffentlich hatten sie kein Problem mit ihm.

Die Anzeige hatte distanziert geklungen. Nichts sagend
eigentlich. Mitbewohner für unsere WG gesucht. Mehr nicht.
Am Telefon hatte er sich mit einer Merle unterhalten. Sie war
nicht sehr gesprächig gewesen. Er hatte lediglich erfahren,
dass die Wohngemeinschaft zurzeit aus zwei Mädchen be-
stand, beide Schülerinnen am Erich-Kästner-Gymnasium, und
dass sie definitiv einen männlichen Mitbewohner wollten.

Das hatte ihn irritiert. Andererseits konnte er sich Skepsis
nicht leisten. Er hatte schon so lange nach einem bezahlbaren
Zimmer gesucht, dass er diese Chance nicht verschenken
durfte. Sie würden ihm den Grund schon verraten.

Er beugte sich zu Ilka hinüber, um die Uhrzeit mit ihr aus-
zumachen. Doch dann bemerkte er, dass sie vor sich hin-
starrte. Mit diesem Blick, den er so fürchtete. In solchen Mo-
menten war sie unerreichbar. Auch für ihn.

Behutsam berührte er ihren Arm. Es war, als würde sie
wach. Als kämen ihre Gedanken von weither zurück. Sie sah
ihn an, schien sich langsam an ihn zu erinnern. Lächelte.

19



Mike bemühte sich, ebenfalls zu lächeln. In Wirklichkeit
war ihm zum Heulen zumute. Er wollte nicht eifersüchtig
sein. Wollte sich nicht den Kopf zerbrechen über ihre Gedan-
ken. Aber das, was in ihm wühlte und grub, war dumpfe,
hässliche Eifersucht, und er konnte nichts dagegen tun.



2

Imke Thalheim faltete einen Pulli zusammen und legte ihn in
den Koffer. Sie hasste Packen. Sie hasste Abschiednehmen. Sie
hasste es wegzufahren. Vor allem hasste sie es, woanders zu
sein als zu Hause. Diesmal fiel es ihr besonders schwer. Jette
war noch nicht so weit. Sie würde allein nicht zurechtkom-
men.

»Unsinn«, hatte Tilo gesagt, als sie mit ihm darüber ge-
sprochen hatte. »Du solltest mehr Vertrauen zu deiner Toch-
ter haben. Sie ist ein starkes Mädchen. Das hat sie dir und der
ganzen Welt bewiesen.«

»Sie wäre beinahe ermordet worden, Tilo!«
Er hatte sie an den Schultern gefasst und sie eindringlich

angesehen. »Es sind so viele Menschen da, die auf sie auf-
passen. Niemand wird ihr etwas tun.«

»Es ist die erste Lesereise seit… seit…« Sie hatte Tilo die
Arme um den Hals geschlungen.

»Ich weiß. Und ich verspreche dir, mich um Jette zu küm-
mern. Du kannst beruhigt fahren. Es wird nichts passieren,
hörst du? Absolut nichts.«

Er hatte ihr den Rücken gestreichelt, und sie hatte gewusst,
dass sie auch seinetwegen nicht wegfahren wollte. Auf einer
Lesereise war sie der einsamste Mensch weit und breit.

Sie zählte die Slips ab, die Strümpfe, nahm ein paar Woll-
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schals aus dem Schrank. Es war sehr kalt geworden. Sie wür-
de hauptsächlich warme Sachen einpacken.

Edgar und Molly hatten sich verkrochen. Sie verbanden Kof-
ferpacken mit Autofahren und Autofahren mit Tierarzt oder
anderen Orten, die sie nicht mochten. Dabei hatte Imke sie
schon lange nicht mehr in einer Katzenpension untergebracht.
Genau genommen seit dem Tag, an dem sich herausgestellt
hatte, dass Frau Bergerhausen nicht nur eine begnadete Putz-
hilfe, sondern auch eine leidenschaftliche Tierfreundin war.

Imke war mehr als dankbar dafür, dass eine glückliche Fü-
gung ihr vor ein paar Jahren diese Frau über den Weg geschickt
hatte. Die alte Mühle, umgebaut zu einem kleinen Paradies, lag
zu einsam, um für längere Zeit unbewohnt zu bleiben. Wenn
Imke unterwegs war, kam Frau Bergerhausen zweimal täglich
ins Haus, ließ die Rollläden rauf und runter, fütterte die Kat-
zen und gab den Pflanzen Wasser. Sie sortierte die Post und
nahm auch das eine oder andere Telefongespräch an. Frau Ber-
gerhausen war das, was Imkes Mutter eine Perle nannte.

Auch Jette und Tilo, die beide einen Schlüssel für die Mühle
besaßen, hatten versprochen, hin und wieder vorbeizuschau-
en. Es gab wirklich keinen Grund, sich Sorgen zu machen.
Höchstens um den neuen Roman, mit dem Imke vor ein paar
Tagen begonnen hatte und den sie nur ungern unterbrach. Wa-
rum also fühlte sie dieses starke, quälende Unbehagen?

Sie hatte längst akzeptiert, dass sie die Signale ihres Kör-
pers nicht unbeachtet lassen durfte. Seit vielen Jahren lebte sie
mit den Stimmen, die sie vor Katastrophen warnten. Es waren
natürlich keine richtigen Stimmen, auch keine Stimmen, die
sie in ihrem Kopf hörte. Es waren Zeichen wie Angstgefühle,
Kopfschmerzen, eine dumpfe Unruhe. Oft konnte sie die Zei-
chen nicht deuten und erkannte sie erst im Nachhinein. Aber
wenn es um Jette ging, irrte sie sich selten.
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