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Vorwort

Ich habe mein Leben als Shortstory-Schreiber angefangen.
Na ja, das stimmt nicht so ganz. Angefangen habe ich als
Comic-Autor, der Strichminnchen-Cartoons mit Sprech-
blasen zeichnete. Ich war sieben oder acht, und ich faltete
Schreibpapier, bis ich so etwas wie ein Heftchen beisam-
menhatte. Dann zeichnete ich meine Strichménnchen. Ich
lie3 sie in Geschichten um Fufiball, Krieg und die Tiefen
der Galaxis agieren... bis man mich darauf aufmerksam
machte, dass ich eigentlich gar nicht zeichnen konnte. Eine
potenziell glorreiche Laufbahn im Keim erstickt! Aber das
storte mich nicht weiter. Mittlerweile war ich zehn, elf und
fing an, mir Musik anzuhoren. Aber dem zur Besessenheit
neigenden Jungen, der ich war, gentigte es nicht, sie mir le-
diglich anzuhoren — genau so, wie es mir nie gereicht hit-
te, blofler Konsument von Comics zu sein. Also tat ich, was
jeder vernilinftige Mensch tun wiirde: Ich griindete eine
Band. Das Problem war nur, dass keiner meiner Freunde
mein Interesse teilte. Erschwerend kam hinzu, dass ich we-
der Noten lesen noch irgendein Instrument spielen konn-
te. Aber das war auch gar nicht notig: Die Musik konnte
ich im Kopf abspeichern, die Texte aufschreiben. Also er-
fand ich eine »Bubblegum«-Gruppe namens The Amoebas,
zu deren Line-up Ian Kaput (Gesang), Zed »Killer« Macin-
tosh (Bass) und Blue Lightning (Gitarre) gehdrten. Ich er-
inner mich, dass der Drummer einen Doppelnamen hatte,
aber den krieg ich nicht mehr zusammen. Indem ich nun
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Texte fiir die Band schrieb, ohne es eigentlich beabsich-
tigt zu haben, Lyrik — Gebrauchslyrik, zugegebenermafien,
aber doch Lyrik, insofern die Textzeilen einen regelméfiigen
Rhythmus hatten und sich an passenden Stellen reimten. Es
war also kein so grofier Sprung, als ich mit sechzehn oder
so mein erstes »richtiges« Gedicht verfasste. Die Amoebas
gab’s da iibrigens immer noch, sie waren allerdings von Pop
zu Progressive Rock iibergegangen.

Nun war es mit meinen Gedichten so, dass sie Geschich-
ten erzdhlten. Sie handelten von Leuten und den Dingen,
die sie taten, und den Folgen ihrer Handlungen. Ich glaube,
dass ich deswegen anfing, Kurzgeschichten zu schreiben.
Ich schrieb mehrere, wihrend ich noch auf der Schule war,
und dabei half mir ein Englischlehrer namens Mr. Gille-
spie, der zu meinen schien, ich hétte »irgendwie Talent«. Da-
mals bekamen wir in Englisch Themen oder Motive vorge-
geben und mussten jede Woche eine Kurzgeschichte daraus
basteln. Einmal nannte uns Mr. Gillespie den Satz »Dunkel
war’n sie, goldgeaugt« (Titel einer SF Kurzgeschichte von
Ray Bradbury), der Rest blieb uns tiberlassen. Mein Beitrag
handelte von besorgten Eltern, die ein heruntergekomme-
nes Haus nach ihrem heroinabhéngigen Sohn durchsuch-
ten. Uberhaupt schien ich eine — §h — Ader fiir derlei The-
men zu haben. Daheim schrieb ich Giber Kids, die aus ihrem
Kleinbiirgerlich-provinziellen Zuhause ausrissen, nur um
sich dann in London das Leben zu nehmen. Eine ldngere
Geschichte spielte in meiner eigenen Schule, wo ein Poster
von Mick Jagger teuflische Krifte erlangte und die Kids zu
wiisten Randalen animierte. (Von Herr der Fliegen angeregt?
Vielleicht mehr als nur ein bisschen...)

Auf der Uni schrieb ich sowohl Gedichte als auch Kurz-
geschichten. Meine erste »richtige« Shortstory, sie handelte
von der Schlieffung einer Werft, brachte mir in einem natio-
nalen Wettbewerb den zweiten Preis ein. Die nichste, eine
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Aufbereitung eines realen Familienereignisses, gewann ei-
nen anderen Preis. Meine erste Geschichte, die in einer An-
thologie erschien, hief3 »An Afternoon«. Sie handelte von
einem dlteren, erfahrenen Bullen, der bei einem Spiel der
Hibs Patrouillendienst schiebt. (Sie war nicht gut genug fiir
die Sammlung, die Sie gleich lesen werden, also brauchen
Sie gar nicht erst danach zu suchen.)

Die Entstehungszeit der hier gesammelten Shortstorys
umfasst mehr als ein Jahrzehnt. Manche der Geschichten
erschienen erstmals im Rundfunk, andere in amerikani-
schen Zeitschriften. Sie sind meine erste Sammlung von Er-
zdhlungen seit dem 1992 erschienenen Band A Good Han-
ging (Eindeutig Mord, 2008). Es handelt sich dabei keines-
wegs ausschliefllich um Rebus-Geschichten, wofiir es einen
guten Grund gibt: Zwischen dem einen Roman und dem
nichsten schreibe ich ganz gern Kurzgeschichten, um mir
den guten Inspektor voriibergehend vom Hals zu schaf-
fen. Eine solche Geschichte war mit Sicherheit »Ein tiefes
Lochg, zweifellos eine der erfolgreichsten Erzdhlungen die-
ses Bandes, insofern sie einen Dagger als Best Story of the
Year gewann und in die Endausscheidung um den bedeu-
tenden Anthony Awards kam. Das wirklich Bemerkenswer-
te an »A Deep Hole« ist die Tatsache, dass es urspriinglich
eine durch und durch Edinburgher Geschichte war. Dann
rief ein Lektor an und fragte, ob ich fiir ein Buch, das er ge-
rade zusammenstellte, nicht irgendwas hitte, was in Lon-
don spielte. Ich schrieb »A Deep Hole« entsprechend um
und schickte es ab. Kein schlechter Schachzug, wie sich he-
rausstellte. Eine weitere Story in dieser Sammlung, »Rennen
wie Herbert«, gewann ebenfalls einen Dagger als Best Short
Story. Ihr Ursprung war eine beildufige Bemerkung meiner
Partnerin iber die Tatsache, dass Minister in Whitehall sich
einfach so Gemadlde aus verschiedenen Kunstsammlungen
und Museen ausleihen durften. Das ist das Schone an ei-

9



ner Kurzgeschichte: Man braucht dazu lediglich eine ein-
zige gute Idee. Keinerlei Verwicklungen oder Nebenhand-
lungen. Na ja, jedenfalls nicht viele. Mit Sicherheit nicht so
viele wie in einem Roman. Kurzgeschichten bieten aufier-
dem gute Moglichkeiten, mit Erzdhlstimme, Struktur und
sprachlicher Okonomie zu experimentieren. Ich habe es
geschafft, Shortstorys auf ein Viertel ihrer urspriinglichen
Linge zu kiirzen — anstrengend, aber niitzlich, weil mir da-
durch klar wurde, wie viel man auslassen kann. Eine Short-
story darf kein Gramm Fett am Leib haben: Sie muss straff
und durchtrainiert sein. »Glimmer« war auf dem besten
Weg, sich zu einer regelrechten Novelle auszuwachsen, bis
ich erkannte, dass ich sinnlos in Worten schwelgte. Ich ho-
belte und feilte, bis ich schliellich die eigentliche Geschich-
te vor mir sah. Sie ist in gewissem Sinn nach wie vor eine
Schwelgerei, insofern ich mir darin gestatte, einen Mythos
um einen meiner Lieblings-Stones-Songs zu konstruieren,
aber jetzt ist sie so straff wie bdse.

Zwei der folgenden Geschichten — »Das Gestindnis« und
»Der Gehédngte« — erblickten das Licht der Welt als Radio-
erzahlungen. Eine weitere entstand zunéchst als Treatment
fiir ein Fernsehspiel, das nie zustande kam. Am allermerk-
wiirdigsten diirfte »Der einzig wahre Komiker« sein, ein Text,
der zunichst als Radiomonolog konzipiert war. Am Ende er-
schien er, bis zur Unkenntlichkeit umgestaltet und in »Kings
of the Wild Frontier« umgetauft, als eigenstindige Folge der
Scottish-Television-Serie »Newfoundland«. Ich glaube, ich
wurde irgendwo als Mitautor erwihnt, aber als ich mir die
Sache anschaute, habe ich, soweit ich mich erinnere, nicht
mehr als zwei Sétze aus meiner Feder gehort. Der Rest war
entsprechend den Anforderungen des Mediums gedndert
worden. Es schien zu funktionieren: Der Hauptdarsteller be-
kam jedenfalls einen Preis fiir seine Leistung. Aber alles in
allem gefiel mir meine Shortstory doch irgendwie besser.
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Ich mag Shortstorys. Ich lese sie gern und schreibe selbst
gern welche. Eine Zeit lang habe ich mich sogar dem Irr-
glauben hingegeben, man konnte vom Shortstoryschreiben
leben. Schliefllich haben Kurzgeschichten in unserer hek-
tischen, fastfoodformatigen Welt durchaus ihre Vorziige —
man Kkriegt sie wihrend einer kurzen Bus- oder Zugfahrt
von Anfang bis Ende gelesen. Man kann sie wihrend der
Mittagspause lesen. Ja, vielleicht kdnnte man sogar eine
wihrend der Mittagspause schreiben. Schauen Sie sich um.
Die Ideen liegen nur so auf der Strafie, sind manchmal ge-
radezu zum Greifen nah.

Bevor ich Schluss mache und Sie mit dem Lesen be-
ginnen, wiirde ich gern Jon Wood, meinem Lektor, fiir die-
se Sammlung, danken. Der englische Titel Beggars Banquet
war seine Idee. Ein Wahnsinns-Stones-Album. Ich hoffe, die
folgenden Leckerbissen werden Thnen schmecken.

Tan Rankin
Edinburgh






Um die Ecke

Schuld war die Patience.

Die Patience, der Zufall oder das Schicksal. Jedenfalls
kam Grace Gallagher an dem Morgen runter ins Parterre
und setzte sich mit einer Tasse starkem braunem Tee (im
Kiihlschrank war gerade noch genug Milch fiir eine wei-
tere Tasse) an den Tisch, als ihr Blick auf das Spiel Karten
fiel. Sie fiillte ihre LLungen mit Zigarettenrauch und spiirte,
wie ihr Herz davon schneller schlug. Diese Zigarette genoss
sie. George erlaubte ihr nicht, in seiner Gegenwart zu rau-
chen, und in seiner Gegenwart befand sie sich den gréfiten
Teil des Tages, tagein, tagaus. Der Rauch stére ihn, sagte
er. Er verkleistere ihm die Zunge, sodass alles einen komi-
schen Geschmack bekomme. Er reize seine Nasenschleim-
haut, und er miisse davon niesen und husten. Und schwind-
lig werde ihm davon auch. George hitte es zum Ehrenvor-
sitzenden des Welthypochonderverbands bringen konnen.

Also wurde das Haus, sobald George aufstand, zur Nicht-
raucherzone. Was genau der Grund war, warum Grace die-
ses Momentchen allein so liebte, ein Momentchen, das von
Viertel nach sieben bis Viertel vor acht dauerte. Wahrend
der vierzig Jahre ihrer Ehe hatte es Grace immer geschafft,
dreilig freie Minuten vor ihrem Mann aufzuwachen. Dann
saf3 sie am Tisch mit einer Zigarette und Tee, bis seine Fiifie
die Diele auf seiner Seite des Bettes zum Knarren brach-
ten. Diese Diele knarrte seit dem Tag, an dem sie, vor mehr
als dreif3ig Jahren, in Gillan Drive 26 eingezogen waren.
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George hatte versprochen, er wiirde »das schon machens;
mittlerweile war er nicht mal mehr in der Lage, sich Tee und
Toast zu machen.

Grace rauchte die Zigarette zu Ende und starrte das Kar-
tenspiel an. Am Abend zuvor hatten sie Whist und Rommé
gespielt — um Geld, einen Penny pro Spiel. Und sie hatte
wie iiblich verloren. George hasste es zu verlieren und war
imstande, nach einer Niederlage den ganzen folgenden Tag
zu schmollen. Um sich das Leben ein bisschen zu erleich-
tern, lief3 Grace ihn also inzwischen immer gewinnen — warf
bewusst niitzliche Karten ab, verplemperte ihre Triimpfe.
Manchmal bemerkte es George und lachte sie wegen ihrer
Dummbheit aus. Meistens aber klatschte er nach einem wei-
teren Sieg lediglich in die Hinde und raffte dann mit seinen
dicken Fingern die Einsdtze zusammen.

Ohne nachzudenken, packte Grace jetzt das Kartenspiel
aus, mischte und legte die Karten zu einer Patience aus, die
sie miihelos gewann. Sie mischte wieder, spielte wieder, ge-
wann wieder. Das schien ithr Morgen zu sein. Sie versuch-
te ein drittes Mal ihr Glick, und wieder kamen die Karten
richtig, bis vier ordentliche Hiaufchen da lagen, Schwarz auf
Rot auf Schwarz auf Rot, vom Konig bis hinunter zum Ass.
Sie war gerade beim vierten Spiel und zuversichtlich, dass
es ebenfalls aufgehen wiirde, als die Diele knarrte, ihr Name
gerufen wurde, und ihr Tag — ihr wirklicher Tag — begann.
Sie machte Tee (das war das Ende der Milch) und Toast
und brachte beides George ans Bett. Er war im Bad gewe-
sen und dann wieder unter die Decke geschliipft.

»Bein macht mir heut zu schaffen¢, sagte er. Grace hat-
te keine neue Erwiderung auf diese Mitteilung parat und
schwieg. Sie stellte das Tablett aufs Bett und zog die Vorhin-
ge auf. Im Zimmer war es stickig, aber offene Fenster dulde-
te er nicht mal im Sommer, wegen der Luftverschmutzung,
dem sauren Regen, den Autoabgasen. Die ruinierten ihm
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die Lunge, sodass er keuchen musste, keine Luft bekam.
Grace schaute nach draufien. Auf der anderen Straiensei-
te schienen die Héiuser, die aussahen wie ihres, bereits un-
ter der GewoOhnlichkeit des Tages zu erschlaffen. Doch trotz
allem, trotz des sauren Geruchs im Zimmer, des schweren
Atems ihres unrasierten Mannes, der Gerdusche, mit de-
nen er seinen Tee schliirfte, der grauen Hitze des Morgens,
splirte Grace in ihrem Inneren etwas Aufiergewohnliches.
Waren ihre Patiencen nicht aufgegangen? Immer und im-
mer wieder aufgegangen? Vor ihr schienen sich Pfade auf-
zutun.
»Ich geh deine Zeitung holeng, sagte sie.

George Gallagher studierte gern das Rennprogramm. Er
briitete liber der Zeitung, feixte verdchtlich liber die Renn-
tipps und stellte sich einen »Super Yankee« zusammen — fiinf
Pferde, die, sollten sie alle siegreich durchs Ziel kommen,
ihnen ein Vermogen einbringen wiirden. Grace lief dann mit
seinem Wettschein zum Buchmacher auf der High Street,
zahlte den Wetteinsatz ein — weniger als ein Pfund fiinf-
zig pro Tag — und ging dann wieder nach Hause, um sich
im Radio anzuhoren, wie ein Gaul nach dem anderen sei-
ne Pflicht nicht erfiillte, wiahrend die von den tipsters emp-
fohlenen Pferde anstindige Quoten brachten. Doch George
verfligte nach eigenen Angaben iiber »Insiderwissen«, und
auflerdem waren die tipsters Gauner, durch die Bank, oder
etwa nicht? Denen konnte man nicht vertrauen. Grace war
eine gottverdammte Idiotin, wenn sie sich einbildete, dass
man das konnte. Oft lief eins der Pferde, die George sich
ausgeguckt hatte, als Zweiter oder Dritter durchs Ziel, aber
trotz all ihrer Bemiihungen weigerte er sich, auf Platz zu
wetten. Alles oder nichts, das war seine Devise.
»Bei solchen Wetten gewinnt man nie richtig.«
Grace ldchelte sarkastisch: Wir gewinnen tiberhaupt nie.
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Manchmal fragte sich George, warum seine Frau so lan-
ge brauchte, um die Zeitung zu holen. Schliefilich waren es
bis zum Laden um die Ecke hochstens zehn Minuten, und
trotzdem blieb Grace fast eine Stunde weg. Aber sie war nie
um eine Erkldrung verlegen — sie hatte eine Nachbarin ge-
troffen, ein bisschen getratscht, im Geschift lange anstehen
miissen, oder die Zeitung war noch nicht geliefert worden
und sie hatte zum Zeitungshéndler weiter die Strafe runter
laufen missen...

In Wirklichkeit ging Grace mit der Zeitung immer in den
Lossie Park, wo sie sich, wenn das Wetter mitspielte, auf
eine Bank setzte, einen Kugelschreiber (Werbegeschenk ei-
ner Frauenzeitschrift, Mine seitdem zweimal ausgetauscht)
aus der Handtasche holte und sich am téglichen Kreuz-
wortratsel versuchte. Anfangs hatte sie nur das einfache, mit
den Klaren Definitionen, ausgefiillt, aber im Lauf der Jahre
war sie selbstsicherer geworden, und jetzt machte sie im-
mer nur das »Kryptische« und wurde damit auch oft fer-
tig; aber wenn ihr ab und zu eine oder zwei Antworten fehl-
ten, griibelte sie den ganzen Tag {iber die Definitionen nach.
George fiel nie auf, dass sie das Kreuzwortrétsel durchge-
arbeitet hatte, weil er sich nur den Sportteil anschaute. Fiir
die Nachrichten, erklirte er, gab’s ja Fernsehen und Radio;
allerdings war Grace aufgefallen, dass er wihrend der Fern-
sehnachrichten normalerweise schlief und Radio nur selten
horte.

Bei schlechtem Wetter lief3 sich Grace auf einer geschiitz-
ten Parkbank nieder, und da hatte sich eines Tages, vor etwa
einem Jahr, ein Gentleman dhnlichen Alters (also acht, neun
Jahre jiinger als George) neben sie gesetzt. Er wohnte in
dem Viertel, war Witwer und hief3 Jim Malcolm. Sie unter-
hielten sich, aber vor allem betrachteten sie den Park, und
was er zu bieten hatte — Miitter mit Kinderwagen, Jungen
mit ithren Hunden, Fufiballspiele, zankende Liebespdrchen

16



und gelegentlich, selbst zu dieser frithen Stunde, einen Be-
trunkenen. Jeden Morgen trafen sie sich an der einen oder
anderen Bank, immer so, dass es wie purer Zufall aussah,
und liefen sich nie zu irgendeiner anderen Tageszeit oder an
einem anderen Ort iiber den Weg — wenn man von den ge-
legentlichen, wirklich zufilligen Begegnungen in Geschiften
oder auf der Strafie absah.

Und dann, ein paar Wochen zuvor, im Friihling, wihrend
sie beim Metzger anstand, hatte Grace jemanden erzih-
len horen, Jim Malcolm sei gestorben. Als sie an die Reihe
kam, verlangte Grace anstelle des iiblichen Billigangebots
ein halbes Pfund Rinderhack. Der Schlachter hob eine Au-
genbraue.

»Was zu feiern, Mrs. Gallagher?«

»Nicht direkt«, hatte Grace leise gesagt. An dem Abend
hatte George das teure Hackfleisch kommentarlos vertilgt.

Heute wurde sie mit dem Kreuzwortritsel in Rekordzeit
fertig. Nicht dass die Definitionen einfacher als sonst ge-
wesen wiren; es war eher so, dass ihr Gehirn schneller als
jemals zuvor zu arbeiten schien, hier eine Anspielung ver-
stand, dort ein Anagramm auf den ersten Blick erkannte.
An einem solchen Tag war alles moglich. Einfach alles. Die
Sonne tauchte gerade tiber einer Wolkenbank auf. Grace fal-
tete die Zeitung zusammen, steckte sie samt Kuli in ihre
Handtasche und stand auf. Sie hatte gerade mal zehn Minu-
ten im Park verbracht. Wenn sie so frith heimkidme, konnte
George Fragen stellen. Also schlenderte sie einmal langsam
um die Sportplidtze herum und dachte dabei an die Pati-
ence, an Kreuzwortritsel und knarrende Dielen und noch
etliches mehr.

Schuld war Patience.
Detective Inspector John Rebus kannte Dr. Patience Ait-
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ken seit mehreren Jahren, und nicht esz Mal hatte er es im
Lauf ihrer Beziehung geschafft, ihr eine Bitte abzuschla-
gen. Patience schien Rebus die Sorte Frau zu sein, mit der
seine Eltern, wiren sie noch am Leben und er ledig gewe-
sen, versucht hitten, ihn zu verheiraten. Und ledig war er,
da geschieden, in gewissem Sinn ja auch. Kaum wusste sie,
dass er geschieden war, hatte Patience Rebus in ihre iiber-
raschend grofie Wohnung zum, wie sie es nannte, »Dinner«
eingeladen. Sie waren gerade bei der selbstgemachten Obst-
torte angekommen, als Patience Rebus gestand, dass sie kei-
ne Unterwische trug. So war Patience eben: hausbacken,
aber heif3. Wer hitte einer solchen Frau eine Bitte abschla-
gen konnen? John Rebus jedenfalls nicht. Und so kam es,
dass er an dem Abend vor der Tiir Gillan Drive 26 stand,
im Begriff, in einen familidren Trauerfall hineinzuplatzen.

Nicht dass ein Todesfall etwas sonderlich Privates gewe-
sen wire, nicht in diesem Teil von Schottland jedenfalls —
oder strenggenommen in zrgendeinem Teil von Schottland.
Ringsum zuckten Gardinen an den Fenstern, redeten Leu-
te mit geddmpfter Stimme {iber Gartenzdune hinweg und
plarrten weniger Fernseher als iiblich die allgegenwirti-
gen Werbe-Jingles und den noch allgegenwirtigeren Game-
show-Applaus in die Gegend.

Der Gillan Drive lag in einem anonymen Arbeitervier-
tel am siidostlichen Stadtrand von Edinburgh. Die Gegend
dort hatte schon deutlich bessere Zeiten gesehen, atme-
te aber noch immer etwas von dem alten Klassenstolz. Die
Vorgirten waren picobello gepflegt, die handtuchgrofien
Rasen militidrisch kurz geméiht, und die haarscharf an den
Bordsteinen geparkten Autos zwar alt, aber auf Hochglanz
poliert und ohne die kleinste Roststelle. Rebus registrierte
das alles mit einem einzigen Blick. In einem solchen Viertel
behielt man Trauer nicht eigensiichtig fiir sich. Jeder wollte
was davon haben. Trotzdem zogerte er kurz, den Tiirklopfer
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zu betitigen. Patience Aitken war vorsichtig, vage gewesen:
Deswegen hatte sie ihn ja auch um einen Gefallen und nicht
um seine professionelle Hilfe gebeten.

»Ich meine«, hatte sie am Telefon gesagt, »George Galla-
gher war seit Jahren bei mir immer wieder mal — mit Beto-
nung auf wieder — in Behandlung gewesen. Ich glaube, die
einzigen Krankheiten, die er sich wihrend dieser Zeit nicht
eingebildet hat zu haben, waren Beriberi und Elephantiasis,
und das auch nur, weil die auf der JHausarzt-Seite« der Sun-
day Post noch nie besprochen wurden.«

Rebus ldchelte. Jedem Kassenarzt in Schottland graute vor
dem Montagmorgen und den plotzlichen Heerscharen von
Patienten, die exakt unter den Symptomen litten, iber die sie
am Morgen davor in der Post gelesen hatten. Kein Wunder,
dass die Zeitung als eine »Institution« bezeichnet wurde....

»Und die ganze Zeit«, sagte Patience Aitken, »war Grace
an seinem, sagen wir, YJKrankenlager«. Immer geduldig, im-
mer flirsorglich. Die Frau ist ein wahrer Engel gewesen.«

»Also wo liegt das Problem?« Aufier dem Telefonhorer am
Ohr hatte Rebus auch einen Becher schwarzen Kaffee in
der Hand und Kopfschmerzen. (Schwarzen Kaffee, weil er
auf Diét war; Kopfschmerzen aus dhnlichen Griinden.)

»Das Problem ist, dass George heute Morgen die Treppe
runtergefallen ist. Er ist tot.«

» Tut mir leid, das zu horen.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Ich geh mal davon aus¢, sagte Rebus, »dass du meine
Gefiihle nicht teilst.«

»George Gallagher war ein alter Stinkerer, der friiher ein-
mal ein verbitterter junger Mann und noch frither hochst-
wahrscheinlich ein ziemlich ungeselliger Teenager gewesen
war. Ich glaube nicht, jemals ein hofliches Wort aus seinem
Mund gehort zu haben, geschweige denn ein »Bitte« oder
yDanke«.«
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»Primag, sagte Rebus, »dann feiern wir doch seinen Ab-
gang.«

Wieder Schweigen.

Rebus seufzte und rieb sich die Schlidfen. »Raus damitg,
befahl er.

»Angeblich ist er die Treppe runtergefallen«, erklarte
Patience Aitken. »Er kam schon nachmittags runter, manch-
mal um sich die Pferderennen im Fernsehen anzuschauen,
manchmal auch nur, um Locher in eine andere Luft zu star-
ren als die im Schlafzimmer. Aber er ist um elf gefallen, was
ziemlich friih fiir seine Verhéltnisse ist ...«

»Und du glaubst, da hat jemand nachgeholfen?« Rebus
bemiihte sich, nicht zynisch zu klingen.

Thre Antwort war unverbliimt. »Ja. Tu ich.«

»Néamlich dieser Engel, der ihn all die vielen Jahre lang er-
tragen hatte?«

»Ganz genau.«

»Okay, Doc, dann raus mit den medizinischen Beweisen.«

»Also, es ist eine schmale Treppe, ziemlich steil, sagen wir
so elf, zwolf Stufen. Angenommen, man wiirde mehr als
achtzig Kilo wiegen und oben das Gleichgewicht verlieren,
dann wiirde man doch beim Fallen irgendwie an beide Sei-
ten rumsen, oder?«

»Vielleicht.«

»Und dann wiirde man versuchen, sich irgendwo festzu-
halten, um nicht weiter zu fallen. An der einen Wand gibt’s
ein Gelidnder. Sie warteten darauf, dass die Stadt Handwer-
ker vorbeischicken wiirde, damit die auch ein zweites Ge-
ldnder errichten.«

»Man wiirde also versuchen, sich irgendwo festzuhal-
ten, einverstanden.« Rebus leerte den Rest seines schwar-
zen Kaffees und betrachtete den Stapel Arbeit in seinem
Eingangskorb.

»Na ja, da hidtte man doch Blutergiisse, oder?«, sagte
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Patience Aitken. »Hautabschiirfungen an Ellbogen oder
Knien, und an den Winden wiren Kratzspuren zu sehen,
von den Nigeln.«

Rebus wusste, dass das alles nur Mutmaffungen waren,
wollte ihr aber nicht widersprechen. »Red weiterg, sagte er.

»Nennenswerte Hautverletzungen hat George Gallagher
lediglich am Kopf, da, wo er am Fuf3 der Treppe aufgeschla-
gen ist und sich dabei das Genick gebrochen hat. Am {ibri-
gen Korper keine richtigen Blutergiisse oder Hautabschiir-
fungen, und an der Wand, soweit ich feststellen konnte, kei-
nerlei Kratzspuren.«

»Du meinst also, er ist mit einigem Schwung vom oberen
Absatz geflogen, und das Erste, was er beriihrt hat, war der
Boden am Fuf der Treppe?«

»So sieht’s jedenfalls aus. Es sei denn, ich sehe Gespens-
ter.«

»Dann ist er also entweder gesprungen oder hinunterge-
stofien worden?«

»Ja.« Sie schwieg einen Moment. »Ich weif3, dass es ziem-
lich diinn klingt, John. Und Gott weif3, dass ich Grace nichts
anhidngen mochte...«

Rebus nahm den Kugelschreiber, der neben dem Telefon
lag, und kritzelte damit auf der Schreibtischplatte herum,
bis er einen Briefumschlag fand, auf dessen Riickseite er et-
was notieren konnte.

»Du tust nur deinen Job, Patience, sagte er. »Gib mir die
Adresse, und ich werde der Dame einen Beileidsbesuch ab-
statten.«

Die Tiir von Gillan Drive 26 6ffnete sich langsam, und ein
Mann spidhte zu Rebus hinaus, um ihn dann mit einer wei-
chen Hand auf seinem Arm schnell ins Haus zu ziehen.
»Herein mit Thnen, mein Sohn. Herein mit Thnen. Die
Frauen sind im Wohnzimmer. Zur Kiiche geht’s hier lang.«
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Er deutete mit dem Kopf in eine Richtung und fiihrte Re-
bus dann durch einen engen Flur, vorbei an einer geschlos-
senen Tiir, durch die geddmpftes Weinen klang, zu einer
halb offenen Tiir im hinteren Teil des Hauses. Rebus hatte
die Treppe, die beim Offnen der Haustiir genau ihm gegen-
iiberlag, nicht einmal mit einem Blick gestreift. Jetzt ging die
Kiichentiir von innen auf, und Rebus sah, dass sich sieben
oder acht Minner in den winzigen Raum gequetscht hat-
ten. In der Luft hingen abgestandene Gerliche von Bratfett,
Suppe, Eintopf und Obstkuchen, aber dariiber schwebte ein
frischerer Duft: Whisky.

»Hier, mein Sohn.« Jemand reichte ihm ein Glas mit gut
zweil Fingerbreit fliissigem Bernstein darin. Jeder im Raum
hielt ein solches Glas in der Hand. Alle traten befangen von
einem Fuf} auf den anderen, trauten sich kaum zu sprechen.
Sie hatten bei Rebus’ Erscheinen genickt, schenkten ihm
jetzt aber wenig Beachtung. Glaser wurden nachgefiillt. Re-
bus erkannte am Etikett, dass die Flasche aus dem Coop
stammte.

»Sie sind doch grad erst in die Cashman Street gezogen,
stimmt’s?«, fragte jemand jemand anders.

»Aye, stimmt. Vor ein paar Monaten. Die Frau hat frither
immer Mrs. Gallagher beim Einkaufen getroffen, da dach-
ten wir, wir schauen vorbei.«

»Gucken Sie sich diese Siedlung an, mein Sohn, das war
frither mal die Bergmannszeile. Damals war’s so, dass man
hier lebte und auch starb. Aber heutzutage ist so ein Kom-
men und Gehen...«

Die Gespriche gingen im Murmelton weiter. Rebus
stand, an das Abtropfbrett gelehnt, neben der Hintertiir.
Eine Gestalt tauchte vor ihm auf.

»Nehmen Sie noch einen Tropfen, mein Sohn.« Und
aus den zwei Fingerbreit in seinem Glas wurden drei. Re-
bus schaute sich um, auf der vergeblichen Suche nach ei-
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nem Angehorigen des Verstorbenen. Aber diese Minner
sahen durchweg wie Nachbarn oder die S6hne von Nach-
barn aus: die méannliche Hélfte des harten Kerns des Vier-
tels. Thre Frauen, Schwestern, Miitter hielten sich bestimmt
im Wohnzimmer bei Grace Gallagher auf. Zugezogene Vor-
hinge lie3en kein Licht an das heran, was vom Tag blieb:
Taschentiicher und stif3er Sherry. Die trauernde Witwe in
einem Sessel, auf der Armlehne irgendeine Frau, die sie
tdschelte und mit ein paar gut gemeinten Worten trostete.
Rebus hatte das alles schon mehrfach erlebt, als Kind bei
seiner Mutter und als junger Mann bei seinem Vater, bei
Tanten und Onkeln, bei den Eltern von Freunden und, in
jingerer Vergangenheit, auch bei den Freunden selbst. Er
war mittlerweile nicht mehr so jung. Den einen oder ande-
ren Altersgenossen hatten schon Krebs oder ein unerwar-
teter Herzinfarkt dahingerafft. Heute war der letzte Tag im
April. Zwei Tage zuvor war er riiber nach Fife gefahren und
hatte Blumen auf das Grab seines Vaters gelegt. Ob es ein
Akt des Gedenkens oder nur schlechtes Gewissen gewesen
war, wusste er selbst nicht zu sagen...

Der Mann, der ihn hereingefiihrt hatte, brachte ihn in die
Gegenwart zuriick. »Ihre Schwiegertochter ist schon da. Ist
heut Nachmittag aus Falkirk riibergekommen.«

Rebus nickte, bemiiht, so auszusehen, als wiisste er Be-
scheid. »Und der Sohn?«

Augen starrten ihn an. »Seit zehn Jahren tot. Wussten Sie
das nicht?«

Jetzt war Argwohn zu spiiren, und Rebus war Klar, dass
er sich entweder als Polizist outen oder noch unaufrichtiger
werden musste. Diese Leute, die den Tod eines ithnen be-
kannten Menschen ehrlich betrauerten, hatten ihn ebenfalls
fiir einen Leidtragenden gehalten und ihn hier aufgenom-
men, damit er an ihrer Trauer teilhabe, mit ihnen Erinne-
rungen an den Toten austausche.
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