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Würden Sie mal kurz die Füße heben, damit ich hier 

kehren kann? Gut so, danke. Nach Indien, stimmt’s?

Ganz einfach. Reiseziele sind wie Frisuren, Schuhe … 

oder Ehepartner. Wir suchen uns die aus, die am besten 

zu uns passen.

Meine Nichte hat blonde Strähnchen im Haar, liebt 

hochhackige Schuhe und hat letztes Jahr einen Informa-

tiker geheiratet. Zur Hochzeit waren vierhundert Gäste 

geladen. Was meinen Sie wohl, wo sie die Flitterwochen 

verbracht haben? Genau. Entweder in Cancún oder auf 

einem Kreuzfahrtschiff. Also, sie waren in Cancún. Ihr 

Mann wird seekrank.

Ja, er ist Brillenträger. Gut kombiniert. Sehen Sie, so 

schwierig ist das gar nicht. Anfangs glaubt man noch 

an Zufälle, doch je mehr Leute man kennenlernt, desto 

klarer wird einem, dass Klischees nicht von ungefähr 

kommen … 

Sie zum Beispiel fahren nach Indien, um sich selbst 

zu fi nden. Habe ich recht? Nein, Sie machen nicht den 

Eindruck, als hätten Sie sich verloren. Aber Sie sind der 

typische Indienreisende. Seien Sie nicht beleidigt, vor-

hin haben Sie gesagt, alle Informatiker sind Brillenträger, 

Kapitel  e ins
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und jetzt sage ich Ihnen, dass Ihnen Reiseziel Neu-Delhi 

quer über die Stirn geschrieben steht. Nach Indien geht 

man allein – Sie sind allein – und für mindestens einen 

Monat – wie mir dieser dicke Rucksack verrät. Aber ich 

sage Ihnen jetzt schon, dass es immer einen gibt, der drei 

Monate dort war und Ihnen erklären wird, dass man für 

nur vier Wochen nicht nach Indien fährt. Und einen 

anderen, der sechs Monate dort war und sich noch dazu 

Amöbenruhr oder sonst eine ungewöhnliche Krankheit 

geholt hat … da kann man dann gar nicht mehr mit-

halten.

Sie sind frisch rasiert. Weil Sie sich ab jetzt den Bart 

stehen lassen wollen, stimmt’s? Sie starten glatt und 

rosig wie ein Baby und kommen mit Vollbart zurück. 

Nach Ihrer Rückkehr werden Sie mit dem Rasieren noch 

ein paar Tage warten, bis alle Sie gesehen haben.

Verzeihen Sie meine Direktheit … Wenn wir in die 

Köpfe anderer Menschen schlüpfen könnten, wären 

wir überrascht, wie wenig anders es dort ist. Erkenne 

dich selbst, und du kennst alle anderen. Ich mache 

mich nicht über Sie lustig, ich mache mich über die 

Menschheit lustig, darüber, wie wir sind … Meine 

Nichte entschied sich für Cancún aus ähnlichen Grün-

den wie Sie … 

Das glauben Sie nicht?

Sie werden mit einem Bart zurückkommen, und sie 

kam mit einem Armbändchen zurück. Sie hat von den 

Daiquiris und der Sonne erzählt, Sie werden von Spiri-

tualität und Karma reden. Sie hat vielleicht Fotos von 

ihrem Mann in Badehose herumgezeigt, und Sie wer-

den Bilder von diesen entzückenden Kindern mit den 

geschminkten Augen herumzeigen … 
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Das ist Kajal, eine aromatische Substanz, die die Seh-

kraft der Kleinen stärkt … 

Das fragen Sie mich? Ich bin bloß Putzmann. Außer-

dem ist es schwierig, etwas über Indien zu sagen. Im 

Grunde lässt es sich nur mit den immer gleichen Sätzen 

beschreiben: Es ist eine andere Welt; man muss dort gewesen 

sein, um sie zu verstehen; es wühlt dich innerlich auf; die spin-

nen, die Inder, und so weiter … das Übliche halt.

Ja, angeblich soll es eine Reise nach innen sein. Ich 

glaube, das kommt ganz darauf an. Wenn man mit der 

Absicht hinfährt, etwas zu fi nden, fi ndet man auch etwas. 

Und Indien eignet sich zum Wühlen. Es ist eher eine 

Rumpelkammer als ein Land: ein wildes Durch einander 

aus den seltsamsten Menschen, den seltsamsten Bräu-

chen und den seltsamsten Dingen.

Vor vielen Jahren hatte ich einmal einen Freund, 

der nach Indien gegangen ist. Er hat sein Leben nicht 

mehr ertragen, deshalb wollte er fort. Andere mögen 

das anders sehen, aber mir können Sie glauben, denn 

ich habe ihn gut gekannt. Er machte sich auf den Weg 

nach Indien, wie andere sich eine Pistole in den Mund 

stecken, entschuldigen Sie den Vergleich. Er ging, um 

ein für alle Mal mit allem abzuschließen. Das ist jetzt 

ungefähr fünfzehn Jahre her. Damals fuhr man nicht 

einfach so nach Indien. Heute ist das ganz normal. Es 

ist richtig Mode geworden. Zu gewissen Hosen passt 

eine Reise in irgendein exotisches Land eben perfekt, 

nicht wahr?

Er hieß Eduardo Juesas und war die Zurückhaltung in 

Person. Sehr korrekt und ernst … zu ernst, fi nde ich. 

Selbst sein Lächeln war eine schiefe Grimasse, von der 
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man nicht recht wusste, wie sie gemeint war. Ich weiß 

nicht, was ich über ihn gedacht hätte, wenn wir uns hier 

am Flughafen begegnet wären. Vermutlich das, was alle 

anderen auch dachten: ein komischer Kauz, so einsilbig, 

dass es schon an Unhöfl ichkeit grenzt. Aber ich kannte 

Eduardo von klein auf und wusste, dass er ein faszinie-

render Mensch war.

Seine Mutter und er zogen in die Nachbarwohnung. 

Er war immer ein Einzelgänger und hatte kaum Freunde, 

doch das machte ihm anscheinend nicht viel aus. Er las 

viel … 

Sehen Sie, wieder so ein Klischee: Wer viel liest, 

wird mit der Zeit ein bisschen irre. Wie Don Quijote 

oder Madame Bovary, die am Ende glaubten, das wirk-

liche Leben sei wie die Romane, für die sie so schwärm-

ten. Aber das wirkliche Leben ist anders, meinen Sie 

nicht auch? Nicht besser, nicht schlechter, aber anders. 

Eduardo erging es ähnlich. Womit ich allerdings nicht 

sagen will, die Bücher seien schuld, wie gewisse Leute 

behauptet haben. Die Bücher haben Eduardo nicht zum 

Eigenbrötler gemacht. Weder ihn noch sonst jemanden. 

Eher umgekehrt, und sein scheues Wesen fand in den 

Büchern Verbündete.

Der Einfl uss seiner Mutter war, offen gesagt, nicht 

sehr gut für den Jungen. Sie war eine bezaubernde Frau, 

immer fröhlich, aber als Mutter, ich weiß nicht. Kinder 

sollten mit Murmeln und Kreiseln spielen … Computer-

spiele? Nun ja, Kinder sollten sich mit Kinderspielen 

beschäftigen. Aber Eduardos Mutter behandelte ihn 

immer wie einen kleinen Mann. Sie nahm ihn mit in 

Museen, in Bars, ins Grüne zum Meditieren … Ich habe 

Ihnen noch nicht gesagt, dass sie Fotografi n war, und 
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ledig, damit Sie wissen, wovon ich rede. Das Kerlchen 

hatte keinen Vater. Wenn man ihn fragte, zuckte er mit 

den Schultern, denn seine Mutter hatte ihm nicht ein-

mal den Namen seines Erzeugers verraten.

»Der Heilige Geist«, antwortete sie mir, als ich das 

Thema einmal anschnitt. Im Scherz natürlich, obwohl 

ich es nicht sehr spaßig fand. Aber sie hatte eine so 

befreiende Art zu lachen … 

Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, aber ein Vorbild für 

einen Minderjährigen ist das nicht. Ganz zu schweigen 

von dem Zeug, das sie rauchte, und den sonderbaren 

Freunden, die sie mit nach Hause brachte. Jeden Tag 

einen anderen … Ich sage ja nicht, dass das schlecht ist, 

da will ich mich gar nicht einmischen. Ich gehöre einer 

anderen Generation an, und bestimmt wären wir nicht 

einer Meinung, aber für ein kleines Kind scheint mir ein 

solcher Lebenswandel kein gutes Beispiel … 

Wie dem auch sei, ich will nicht vom Hundertsten 

ins Tausendste kommen. Eduardo war ein merkwür-

diges Kind. Meiner Frau Leonor, möge sie in Frieden 

ruhen, tat er immer ein wenig leid. Ihrer Ansicht nach 

fehlte es ihm an Nestwärme. Zwar war seine Mut-

ter sehr liebevoll, das schon, aber ohne Vater, ohne 

Geschwister, ohne Großeltern aufzuwachsen … 

Leo brachte ihm manchmal Kuchen oder lud ihn zu 

uns zum Fernsehen ein. Erstaunlicherweise hatten sie 

keinen Fern seher. Doch der Kleine schien nicht sehr 

empfänglich für Zuneigung zu sein. Soweit ich mich 

erinnere, war er nur ein paarmal bei uns. Einmal setzte 

er sich auf den Teppich vor dem Fernseher und stierte 

wie hypnotisiert auf den Bildschirm. Leo war glücklich 

und machte in der Küche Kakao.
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»Dieser Junge braucht eine Tante«, sagte sie immerzu.

Wir hatten keine Kinder. Arme Leo, dabei liebte sie 

Kinder so sehr.

Ich kann mich noch genau erinnern: Eduardo, auf 

dem Teppich, starrt den Fernseher an, und ich, auf dem 

Sofa, starre Eduardo an. Er blinzelte nicht einmal. Wenn 

man ihn ansprach, gab er keine Antwort. Möchtest du 

noch Kakao? Und der Kleine völlig gebannt. Es gelang uns 

nicht, ihm eine Reaktion zu entlocken, bis seine Mutter 

ihn abholen kam:

»Auf geht’s, Eduardo, Abendessen.«

Und ohne ein Wort stand er auf und ging. Am fol-

genden Tag traf ich ihn im Aufzug.

»Don Salvador«, sagte er, »was da so alles in Ihrem 

Fernseher war, stimmt das wirklich?«

Ich erwiderte, manche Dinge seien wahr und man-

che nicht. Sendung für Sendung ging er das Programm 

durch, und ich musste ihm sagen, was stimmte und was 

nicht. Danach ging er grübelnd in seine Wohnung. Als 

Leo ihn wieder einmal einlud, sagte er nur:

»Ich mag Ihren Fernseher nicht. Hinterher kann ich 

vor lauter Gedanken nicht schlafen.«

»Was denn für Gedanken, mein Schatz?«

»Ich weiß nicht. Gedanken halt. Über das, was auf 

der Welt so alles passiert.«

Bemerkenswert, der Kleine, was? Er veränderte sich 

nicht wesentlich, als er heranwuchs. Ein wenig größer, 

ein wenig Bartwuchs, aber in sich gekehrt wie eh und 

je. Meine Frau hatte sich schon damit abgefunden, dass 

sie nicht seine Tante Leo sein würde, und ich, na ja, ihr 

habe ich das nie gesagt, aber ich weiß, dass der Junge 

mich als seinen Freund betrachtete. Manchmal erzählte 



er mir Dinge, die er erlebt hatte, Belanglosigkeiten aus 

der Schule. Aber für seine Verhältnisse war das sehr viel, 

das sagte sogar seine Mutter:

»Don Salvador, mit Ihnen redet er mehr als mit 

mir.«

Und Leo sah mich ein wenig neidisch an.

»Kinderkram«, gab ich zurück.

Aber das wollte ich Ihnen eigentlich gar nicht erzäh-

len, sondern eine Geschichte, die sich abgespielt hat, als 

er elf Jahre alt war. Wenn ich wieder abschweife, unter-

brechen Sie mich … 

Es gab in unserem Viertel einen Vorfall, der sogar in 

der Zeitung stand. Jemand hatte eine Ladung Schrot auf 

eine Gruppe Jugendlicher abgefeuert. Einer wurde am 

Bauch getroffen und ein anderer an der Schulter. Zum 

Glück ist keinem Schlimmeres passiert. Der Schreck und 

der Aufprall, der ziemlich wehgetan haben dürfte. Es 

kam nie heraus, wer es war, denn der Täter hatte von 

einer Dachterrasse aus geschossen und sich schleunigst 

aus dem Staub gemacht.

Eduardo? Ja, es war Eduardo, aber Sie sollten ihn 

nicht so vorschnell verurteilen. Das haben Sie nur erra-

ten, weil wir gerade von ihm sprechen. Er war ein ganz 

normaler Junge, nicht dass Sie glauben, er hätte einen 

fl ackernden Blick gehabt oder mit unsichtbaren Wesen 

gesprochen wie die Irren im Film. Wenn ich von einem 

dieser Fernsehreporter interviewt worden wäre, hätte 

ich vermutlich so etwas gesagt wie: Wer hätte das ahnen 

können? Er ist doch ein wohlerzogener Junge, der mir immer 

die Hoftür aufhält und meiner Frau sogar einmal die Einkaufs-

taschen hochgetragen hat.

13
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Als ob es unvereinbar wäre, Einkaufstaschen hoch-

zutragen und von der Dachterrasse zu ballern. Tja, aber 

solche Dinge kommen einem dann in den Sinn. Wir ver-

einfachen eben alles bis zur Lächerlichkeit.

Ich erfuhr sein Geheimnis durch Zufall. Auf dem 

Heimweg von der Arbeit – damals arbeitete ich noch 

nicht hier, sondern in einer Werkstatt – kam ich an einer 

Gruppe von Kindern vorbei, die aufgeregt miteinander 

fl üsterten. Ich vernahm Eduardos Namen und spitzte die 

Ohren. Sie sagten, er hätte geschossen. Ich bog um die 

Ecke, blieb stehen und belauschte sie weiter. Stellen Sie 

sich vor, sie hätten mich bemerkt, wie peinlich!

»Das hat er wegen der Sache mit Pedrito gemacht …«

»Und was geht ihn das an?«

»Nichts. Der spinnt …«

Viel mehr konnte ich nicht verstehen. Aber ich 

beschloss, der Angelegenheit auf eigene Faust nachzu-

gehen, wie Jessica Fletcher, hi, hi, kennen Sie die? Das 

Problem war nur, dass ich nicht wusste, wo anfangen, 

und so verging einige Zeit, bis ich Eduardo eines Tages 

im Hof begegnete und ihn ohne Umschweife zur Rede 

stellte:

»Eduardo, hast du auf diese Kinder geschossen?«

Er erbleichte.

»Nein, Don Salvador.«

Nachdem ich diesen panischen Gesichtsausdruck 

gesehen hatte, konnte ich ihm nichts mehr glauben. Wie 

ein Brandzeichen stand es auf seiner Stirn: schuldig.

»Na, komm schon, ich verspreche dir, dass ich es nie-

mandem verraten werde. Ich weiß, dass du es warst.«

Der Junge begann zu weinen. Schluchzend bat er mich 

immer wieder, seiner Mutter nichts davon zu sagen.



»Ich werde es ihr nicht sagen. Aber ich will, dass du 

mir erklärst, warum du das getan hast. Findest du es 

normal, auf eine Dachterrasse zu steigen und auf Pas-

santen zu schießen?«

»Ich habe nicht auf Passanten geschossen. Ich habe 

auf sie geschossen.«

Er erzählte mir die Vorgeschichte: Er hatte eine 

Gruppe von Mitschülern bestrafen wollen, die sich 

einige Tage zuvor einen Spaß daraus gemacht hatten, 

Pedrito zu verprügeln, einen Nachbarsjungen mit Down-

Syndrom. Auf was für Ideen Kinder doch manchmal 

kommen! Anscheinend hatten sie ihn an einen Baum 

gebunden, geschlagen und zum Schluss angepinkelt, 

während der Kleine brüllte und heulte.

Ich versuchte, Eduardo klarzumachen, dass er sie 

hätte töten können. Er sprach von Superman. Offenbar 

kaufte seine Mutter ihm Comics. 

In diesem Moment begriff ich, dass er einfach nur ein 

kleiner Junge mit dem Verstand eines kleinen Jungen 

war, so erwachsen er uns bisweilen auch vorkommen 

mochte. Er hatte sich zum Rächer aufgeschwungen, zum 

Beschützer der Schwachen. Und da er nun mal keine 

Superkräfte besaß, hatte er zu einer alten Schrotfl inte 

gegriffen, die seine Mutter, zu welchem Zweck auch 

immer, zu Hause aufbewahrte … 

Ach, danach habe ich ihn gar nicht gefragt … Glau-

ben Sie, er hat sich einen Superheldennamen gege-

ben? Schrotfl intenmann? Hören Sie auf, das ist nicht zum 

Lachen. Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich wusste 

nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich, was er von mir 

erwartete. Das tun wir immer, wenn wir nicht wissen, 

was wir sagen sollen: Gemeinplätze von uns geben. Ins-

15
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besondere wenn wir mit Kindern reden. Kinder erwar-

ten nämlich bestimmte Reaktionen von Erwachsenen. 

Das ist notwendig für ihre Entwicklung. Obwohl wir 

insgeheim selbst nicht recht daran glauben, wenn Sie 

verstehen, was ich meine … Ich schimpfte mit ihm und 

nahm ihm das Versprechen ab, etwas Derartiges nie wie-

der zu tun.

»Wenn mir so etwas noch einmal zu Ohren kommt, 

werde ich es deiner Mutter sagen. Für diesmal soll es 

unser Geheimnis bleiben.«

Wir gaben uns die Hand und besiegelten gewisser-

maßen ein Abkommen. Er würde keine Dummheiten 

mehr machen, und ich würde nicht verraten, was ich 

wusste.

Ich habe mich an meinen Teil gehalten. Er nicht. Ein 

paar Monate später erschien er mit einem gebroche-

nen Arm zu Hause. Seine Mutter hatte auf einem Basar 

einen defekten Fotoapparat gekauft, und die Verkäu-

ferin weigerte sich, ihr das Geld zurückzugeben. Tags 

darauf betrat Eduardo den Laden und zertrümmerte 

vor aller Augen ein paar Fernsehgeräte. Er sah keinen 

Grund, sich zu verstecken. Das war kein Vandalismus. 

Er hatte damit lediglich die universelle Ordnung wie-

derhergestellt.

Die Söhne der Verkäuferin brachten ihm bei, warum 

Superhelden Masken tragen.

Indien? Ach ja, natürlich, wusste ich’s doch, dass ich 

aus einem bestimmten Grund angefangen habe, Ihnen 

von Eduardo zu erzählen. Nun, das werden wir wohl 

vertagen müssen, denn soeben wird Ihr Gate geöffnet … 

Sie begleiten? Na schön, ich bleibe bei Ihnen, solange 
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Sie in der Schlange stehen, aber ich weiß nicht, ob die 

Zeit reicht. Ich werde mich beeilen.

Das mit dem – wie haben Sie gesagt? – Schrotfl in-

tenmann?, das ging Eduardo nicht mehr aus dem Kopf. 

Er hörte nicht auf mich und war weiterhin entschlos-

sen, die Welt zu verändern, um sie zu einem besseren 

Ort zu machen. Zunächst schien er jedoch geläutert und 

ersetzte die Schrotkugeln durch Worte – habe ich das 

nicht hübsch gesagt? Er ersetzte die Schrotkugeln durch 

Worte. Erst schrieb er für die Schülerzeitung seines Gym-

nasiums, und später, an der Universität, gab er eine Zeit-

schrift heraus, die UTOPÍAS hieß; kein sehr origineller 

Titel, aber so sind junge Leute nun mal, ständig müssen 

sie das Rad neu erfi nden, und wehe man sagt ihnen, es 

sei längst erfunden … An der Universität? Er studierte 

Philosophie … Tja, wo es doch so viel anderes zu stu-

dieren gibt … 

Ich sagte ihm, ich würde einige Exemplare seiner 

Zeitschrift zum Flughafen mitnehmen. Da habe ich 

schon hier gearbeitet … den Job hat mir übrigens ein 

Freund seiner Mutter besorgt. Also habe ich ihm die-

sen Vorschlag gemacht, und er war begeistert. Dass 

man Leser aus anderen Ländern hat, ist anscheinend 

immer sehr wichtig. Ich fi nde es ganz egal, woher die 

Leser sind, Hauptsache, es gibt welche. Es war eine nette 

Zeitschrift voller Idealismus und guter Absichten. Ein 

bisschen naiv … 

Fünf Ausgaben brachte ich mit hierher, glaube ich. 

Die einzigen fünf, die erschienen sind. Eines Tages fragte 

ich ihn:

»Eduardo, gibst du mir keine UTOPÍAS mehr für den 

Flughafen?«
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»Die Zeitschrift ist eingestellt.«

Das sagte er sehr ernst. Er hatte aufgehört zu glauben, 

dass die Worte die Welt verändern könnten. Er erkannte, 

dass sein Weg ein anderer war.

Oje, jetzt sind wir schon fast am Gate, und ich schaffe 

es einfach nicht, auf den Punkt zu kommen. Das geht 

mir schon mein ganzes Leben so. Leo hat immer zu mir 

gesagt: Salvador, du bist eine Quasselstrippe. Ich hätte mich 

nicht so lange bei Eduardos Kindheit aufhalten sollen, 

aber ich wollte, dass Sie verstehen, warum er schließlich 

in Indien gelandet ist. 

Eine Anekdote noch, und sie werden es endgültig 

begreifen. Die Nachbarn im vierten Stock, ein junges 

Paar, das vor knapp zwei Jahren ins Haus gezogen war, 

bekamen Zwillinge. Ich kannte sie nur fl üchtig. Eines 

Tages beriefen sie eine Hausversammlung ein, um den 

Einbau eines Fahrstuhls zur Diskussion zu stellen. Sie 

brachten sogar schon den Kostenvoranschlag einer Auf-

zugsfi rma mit.

»Bedenken Sie, was es für mich bedeutet, jeden Tag 

all die Treppen hoch und runter zu müssen, mit den bei-

den Kindern und dem Kinderwagen. Mein Mann arbeitet 

von morgens bis abends, und meine Familie lebt nicht in 

der Stadt. Was soll ich denn machen? Wir wollen nicht 

umziehen, wir fühlen uns sehr wohl hier, aber das mit 

dem Aufzug ist wirklich ein Problem. Außerdem würde 

dadurch auch alles andere erleichtert. Man könnte den 

Einkauf hochschaffen, die Gasfl aschen …«

Es war sehr teuer, doch die meisten von uns sahen 

die Notwendigkeit ein. Der Vorsitzende der Hausgemein-

schaft dagegen weigerte sich rundweg.
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»Ich werde meine Einkäufe und meine Gasfl aschen 

weiter die Treppe rauftragen.«

»Und die Kinder?«

»Meine Kinder sind schon groß.«

»Ich spreche von meinen Kindern.«

»Für Ihre Kinder werde ich dieses Geld nicht aus-

geben. Geben Sie doch Ihr eigenes aus. Kaufen Sie sich 

Ihren Aufzug, wenn Ihnen so viel daran liegt.«

Damit endete die Versammlung. Damals war es noch 

anders als heute. Wir waren zwölf Hausbewohner und 

mussten uns einigen, bevor wir irgendetwas unterneh-

men konnten. Denn wenn einer nicht bereit war zu zah-

len, konnte ihn niemand dazu zwingen. Manche unter-

stützten den Vorsitzenden auch. Das Thema Fahrstuhl 

war erledigt.

Zwei Wochen später erlitt der Vorsitzende unserer 

Hausgemeinschaft einen Verkehrsunfall. Ein Auto über-

fuhr ihn und brauste mit Vollgas weiter. Es gab keine 

Zeugen. Der Täter hatte mit Bedacht eine einsame, 

dunkle Straße gewählt. Das war die Lektion, die er von 

den Söhnen der Basarverkäuferin gelernt hatte.

Fortan war der Vorsitzende von der Taille abwärts 

gelähmt. Und saß ohne Fahrstuhl im zweiten Stock.

Geschieht ihm recht? Meinen Sie das ernst? Für Sie 

ist er jetzt eine Figur aus einem Lehrstück. Aber ich 

habe ihn gekannt. Er war kein schlechter Mensch, 

auch wenn es so scheinen mag. Letztlich wissen Sie 

von ihm nichts weiter, als dass er gegen die Anschaf-

fung eines Aufzugs war. Wir sollten einen Menschen 

nicht nach einer einzelnen Tat beurteilen. Ich nenne 

Ihnen eine seiner guten: Er hatte sein ganzes Leben 
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lang gearbeitet, um seinem kleinen Bruder eine Aus-

bildung zu fi nanzieren. Das ist doch ein schöner Zug, 

fi nden Sie nicht?

Es konnte nie ermittelt werden, wer den Mann über-

fahren hatte. Aber Sie und ich, wir haben einen leisen 

Verdacht, wer es gewesen sein könnte, stimmt’s? Es pas-

sierten noch mehr seltsame Dinge, aber das brauche ich 

jetzt nicht weiter auszuführen. Eduardo hatte sich zu 

einem ziemlich traurigen jungen Mann entwickelt. Aber 

jemand, der den Glauben an die Menschheit verloren 

hat, ist zwangsläufi g traurig. Eduardo war der Meinung, 

der Mensch sei ein grausames Ungeheuer. »Ein tücki-

sches Raubtier«, wie er sagte.

Der Freund seiner Mutter brachte ihn hier bei der 

Flughafenverwaltung unter. Er hatte ein abgeschlosse-

nes Studium, beherrschte mehrere Sprachen und konnte 

mit dem Computer umgehen, was zu jener Zeit noch 

alles andere als selbstverständlich war. Deshalb drückte 

man ihm keinen Besen in die Hand. Besen sind für Leute 

wie mich, nicht für Eduardo … 

»Haben Sie schon Zeitung gelesen, Don Salvador?«

Immer stellte er die gleiche Frage, um mich dann auf 

den neuesten Stand zu bringen: In einem Supermarkt 

explodiert eine Bombe, fünf Jugendliche verprügeln eine 

Immigrantin, zwei Männer vergewaltigen und misshan-

deln eine Minderjährige, einem alten Mann wird die 

Kehle durchgeschnitten, um ihm die Uhr zu rauben, 

Abwässer verseuchen einen Fluss und töten Hunderte 

von Vögeln, Kinderhändlerring gesprengt … 

»Wie soll ich Kinder in eine solche Welt setzen?«, 

sagte er immer. »Was wäre ich für ein Vater, wenn ich 

ihnen so einen fürchterlichen Ort zumuten wollte?«
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Ich erwiderte dann, was meine Großmutter, möge sie 

in Frieden ruhen, so oft gesagt hatte: Der Mensch ist ein 

wunderliches Wesen, halb Engel, halb Teufel und zu den ent-

setzlichsten und großartigsten Dingen gleichermaßen fähig. 

»Hast du nicht gehört, Eduardo, dass ein Junge eine 

schwangere Frau aus dem Feuer gerettet hat? Er hat sein 

Leben für sie riskiert.«

Aber Eduardo hatte immer noch etwas auf Lager.

»Tatsächlich? Aber hier: Jugendliche haben einen 

Klassenkameraden erschlagen. Und weil sie nicht wuss-

ten, wie sie die Leiche verschwinden lassen sollten, 

haben sie sie in Stücke geschnitten, die einer von ihnen 

dann an seine Hunde verfüttert hat.«

Er war kein schlechter Junge, aber er steckte so voller 

Hass. Manchmal denke ich, sein Hauptproblem bestand 

darin, dass er zu sensibel war. Auch wenn es nach einem 

Widerspruch klingt. Er nahm sich alles so sehr zu Herzen. 

Wir anderen haben uns daran gewöhnt, Grausamkeiten 

zu sehen. Aber er konnte sich nicht daran gewöhnen. Er 

brachte es einfach nicht fertig. Und das vergiftete ihm 

das Blut.

Das also ist Eduardos Geschichte. Er ging nach Indien, 

weil er hoffte, dort eine andere Welt zu fi nden, eine, in 

der es menschlicher zugeht. Es waren andere Zeiten. Die 

Leute stellten sich Indien wie ein unberührtes Land vor, 

in das die moderne Zivilisation noch nicht vorgedrungen 

war. Einen Ort der Solidarität, fernab der kapitalistischen 

Gesellschaft und der Engstirnigkeit, die er in UTOPÍAS so 

scharf kritisiert hatte … 

Hallo, Señorita Lidia, schon aus dem Mutterschafts-

urlaub zurück? Wie schnell die Zeit vergeht … Wie geht’s 
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der Kleinen? Das freut mich. Ich unterhalte mich hier 

gerade mit einem Freund, der nach Indien will. 

Ist sie nicht bildhübsch? Sie werden mit unserer hüb-

schesten Stewardess fl iegen … 

Wir stellen uns hier an die Seite, dann stören wir 

nicht. Und wenn die anderen abgefertigt sind, dann geht 

mein Freund auch. In Ordnung?

So haben wir noch einen Moment. Ich erzähle Ihnen 

das Ende, obwohl die Geschichte hier eigentlich erst 

richtig anfängt. 

Eines Tages kam Eduardo auf mich zu und sagte:

»Eine Zigarette, Don Salvador?«

Ich rauche eigentlich nicht, aber ab und zu … Ich sagte 

Ja, und wir gingen in den Raucherraum. Er erzählte mir, 

dass er seinen Job gekündigt habe und nach Indien gehen 

wolle. Eine Woche zuvor hatte man in einer Flughafentoi-

lette einen bewusstlosen Mann gefunden. Mehreren Zeu-

gen zufolge war dieser sturzbetrunken gewesen und hatte 

vor aller Augen seine Frau beleidigt und herumgestoßen. 

Als er auf die Toilette ging, hatte ihm dort jemand deutlich 

gemacht, dass man so nicht mit einer Frau umspringt. Die 

Tracht Prügel hätte ihn um ein Haar das Leben gekostet. 

Eine Rippe hatte sich in die Lunge gebohrt. Eduardo sah 

vermutlich ein, dass es so nicht weitergehen konnte. Er 

kaufte sich ein Ticket, sagte seiner Arbeit Lebewohl und 

verschwand nach Indien.

Und so stand Eduardo, der einsamste Mensch, der 

mir je begegnet ist, mit seinem Rucksack genau hier an 

dieser Stelle und verabschiedete sich von mir.

»Sei vorsichtig, Eduardo«, sagte ich. »Iss keinen Spi-

nat, dieses Jahr war der Monsun zu früh, und du kannst 

dir Amöben holen.«
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Und Ende der Geschichte.

Bitte schön, Señorita Lidia, hier haben Sie ihn. Pas-

sen Sie gut auf ihn auf.

Ob er in Indien gefunden hat, was er suchte? Nun, ich 

weiß nicht, wie ich es sagen soll. Etwas hat er jedenfalls 

gefunden. Aber das ist eine andere Geschichte. Eine, an 

die ich mich nicht gern erinnere.

Nächstes Jahr, wenn Sie wieder Urlaub haben? Tut 

mir leid, aber das wird nicht gehen. Ich bin bald im Ruhe-

stand. In dreiunddreißig Tagen, um genau zu sein.

Gute Reise … Tschüss, Señorita Lidia. Auch Ihnen 

einen angenehmen Flug.
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