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Wenn bei uns daheim Schoroo ist, fliegen rund ums Ger 
Plastiktüten durch die Luft. Manchmal setze ich mich dann 
raus und sehe zu, wie in den Windhosen der Sand kreist, 
der Horizont sich goldbraun verfärbt und die Sonne durch 
den aufgewirbelten gelben Staub matt und zittrig wirkt. Die 
Schuhe werden grau vom Staub, der in den Augen sticht und 
in den Hufen der Pferde knirscht, die ganze Herde ist nervös, 
und der wild kläffende Nochoi hat eine Menge Arbeit, die 
trächtigen Stuten mit den Jungen von den anderen zu tren-
nen.

Wenn bei uns daheim Schoroo ist und man nichts tun 
kann, weil man keinen Schritt weit sieht und ich draußen er-
sticken oder den Rückweg nicht finden würde, sitze ich rechts 
vorm Eingang und frage mich, wie es bei uns wohl früher 
ausgesehen hat, als es keine Plastiktüten gab und Familien 
wie wir kein einziges ordentliches Messer besaßen und nichts 
dazuverdienen konnten durch den Verkauf von Keksen und 
Zigaretten, wie es unser Vater tat, wenn sich zufällig jemand 
zu uns verirrte. Und das passiert in letzter Zeit ziemlich oft.

Es hängt angeblich damit zusammen, dass in Bulgan je-
mand gute und billige Mandschin, Möhren und Zwiebeln an-
bietet, und deshalb fahren die Leute häufiger als früher dort-
hin einkaufen, und an unserem Ger kommen dann eben mehr 
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vorbei. Ich glaube das allerdings nicht, weil auch in Dawchan 
Gemüse verkauft wird und in diese Richtung an Wochenta-
gen trotzdem nur ein paar Leute unterwegs sind.

Vielleicht ist der Dawchaner Gemüsehändler auch so ein 
Erliiz wie sein Vater, und es will ihm niemand was abnehmen, 
Chinesen sind hinterlistig, ihnen traut hier keiner. 

Dawdscha, die Tochter der Familie, die acht Kilometer süd-
lich von uns wohnt, hat sich seinerzeit einen Chinesen mit 
heimgebracht, und Batu, ihr Vater, zeigte Lio Fu an, er wäre 
illegal hier und schmuggle Schuhe aus Kunststoff und was-
serdichte T-Shirts und verkaufe sie in der Hauptstadt. Wahr-
scheinlich war es so, wenigstens glaubten es damals alle, weil 
er merkwürdig aussah und fast nicht sprach, aber der kleinen 
Gerle den Vater zu nehmen, kaum dass sie geboren wurde, 
ist nicht richtig. Dawdscha weinte die ganze Zeit und drohte 
fortzugehen, nur gab es keinen Ort, wo sie hätte hingehen 
können. Lio Fu fuhr in die Stadt, um alles zu regeln, als er 
nach vierzehn Tagen aber immer noch nicht zurückkehrte, 
schien festzustehen, dass man ihn nach China heimgeschickt 
hatte. Oder es hatten sich Verwandte seiner angenommen, je-
der Erliiz hat in jedem Land irgendwo welche, und die haben 
Lio Fu eine andere Frau gesucht, mit deren Familie es nicht 
solche Probleme gab. Wahr ist, dass er nicht mehr zurückkam. 
Mama sagte damals, sie verstehe Batu, sie würde mich auch 
nie einem Chinesen geben, nicht einmal für eine Herde noch 
so schneller scheckiger Pferde oder fetter Kamele.

Auf Grund meiner merkwürdigen Augen und meiner 
schmächtigen Gestalt sehe ich aber selber wie eine von denen 
aus. Ein paar Leute haben mich das auch schon spüren las-
sen, zum Beispiel als ich einmal in der Somonschule mit den 
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Filzen meiner Familie prahlte, für die die Händler im ganzen 
Aimak immer am meisten zahlten. Sie aber grinsten dreckig.

Meine Herkunft als reinblütige Chalch so offensichtlich 
in Frage zu stellen! Ich hatte es ihnen zeigen wollen, und 
stattdessen kamen mir die Tränen. Das hat mich damals hart 
getroffen. Allerdings glaubte ich anderen ohnehin mehr als 
meiner eigenen Mutter. Nara hatte von Geburt an sehr helles 
Haar. Papa war damals beim Militär gewesen, genauso wie 
er fort war, als Mama sich mich machte, so dass man ihr in 
diesen Dingen nicht besonders trauen kann.

Als ich ungefähr fünf war, kam einmal ein Mann zu uns, 
und er war kein Mongole. Er hatte langes dichtes Haar, einen 
eigenartigen Deel mit engen Ärmeln, und er übernachtete 
bei uns. Als er uns am nächsten Morgen verließ, schien es, 
als könnte Mama das nicht ertragen und als müsste sie ihn 
schlagen, sich auf ihn werfen oder mit ihm gehen. So wilde 
Bewegungen und so rot glänzende Augen hatte sie, als er auf-
brach. Ich erinnere mich daran, ich war krank, hatte Fieber, 
und in Mamas Augen loderten Flammen, die Zungen wü-
tender Hunde, bereit, mich zu töten. Diese Augen blickten 
mich unentwegt an, während Mama an meinem Bett saß und 
mich mit saurem Schafsjoghurt fütterte, damit ich nicht alle 
Kraft verlöre. Das war, nachdem der Mann, der kein Mongole 
war, gegangen war.

Das Gefühl, sie würden mich nicht so mögen wie Magi, hatte 
ich schon vorher gehabt, damals jedoch spürte ich, dass Mama 
auch fremd und böse sein konnte, so feindselig beäugte sie 
mich und putzte hinter mir her, weil ich außer Joghurt immer 
alles erbrach. Großmutter sagte, das sei das Ende, aber es war 
nicht so.
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In dem Frühling, als der unbekannte Mensch auftauchte, 
der kein Mongole war, hatten wir eine Menge junger Läm-
mer und von da an nie wieder. Großmutter sagte später, er 
wäre dran schuld, er hätte unsere Lämmer verflucht, und sie 
fügte noch hinzu, hätte er stattdessen mich mitgenommen, 
wäre das bei weitem kein so großer Schaden gewesen, weil 
ich damals erst fünf war, und so was ist noch kein Mongo-
le, so ein fünfjähriges Zicklein. Außerdem hatten Papa und 
Mama noch drei weitere. Jetzt sind wir wieder nur mehr drei, 
Magi ist gestorben, aber es reicht immer noch, dass unser Ge-
schlecht nicht untergeht, auch wenn einer von uns in einem 
Schneesturm hängen bleibt, sich eine Krankheit einfängt oder 
sich verirrt.

Das mit Magi ist sehr traurig, sie war nämlich von uns allen 
die Schönste, und Papa hatte sie immer schon am liebsten 
gehabt. Wenn Mama ihm schon keinen Jungen schenkte, und 
ich glaube, das hat er ihr nie ganz verziehen, gebar sie ihm we-
nigstens die größte Schönheit der ganzen Gegend. Tsarajtaj 
Ochin, sagten immer alle, wenn sie zu uns auf Besuch kamen 
und Nara und ich uns nur im linken, im Frauenteil des Ger, 
aneinanderschmiegten und uns trösteten, Magi wäre nur des-
wegen schöner als wir, weil sie viel älter war, obwohl zwischen 
ihr und mir nur drei und zwischen ihr und Nara nur vier Jahre 
lagen und sie von Kindheit an so schön gewesen war und wir 
das wussten.

Ojuna, als sie noch klein war, begann, kaum, dass Nara und ich 
die Köpfe zusammensteckten und tuschelten, mit den Fäusten 
auf meine Schenkel zu trommeln und sich zwischen uns zu 
schieben, damit ihr nur nicht zufällig etwas entginge. Damit 
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wir sie, die Jüngste, beachteten. Sie ist sieben Jahre jünger als 
Nara und an die acht jünger als ich, und sie ging uns auf die 
Nerven und musste sich bei uns immer alles hart erkämpfen. 
Sie verdarb uns sämtliche Spiele, und wir mussten sie überall 
mit hinschleppen, weil Mama Arbeit hatte, Papa bei der Her-
de war und Magi es sich einzurichten verstand. Sie versteckte 
sich dann mit einem Lavoir hinter dem Ger und wühlte dort 
stundenlang in den Eingeweiden der Schafe herum, die Papa 
an diesem Tag geschlachtet hatte, obwohl mit so einer Arbeit 
jeder gleich fertig ist. Oder sie redete sich darauf heraus, sie 
müsse Argal holen, damit Mama am Abend für die Buuz den 
Ofen heizen könne, und Ojuna würde sie nur von der Arbeit 
abhalten. Also schleppten schließlich immer ich und Nara sie 
mit uns herum.

Ojuna wurde im schrecklichsten Winter geboren, an den ich 
mich erinnern kann. Draußen heulte ein so eisiger Wind, dass 
sich die Wimpern bei jedem Lidschlag von neuem voneinan-
der losreißen mussten, und manchmal, wenn ich zur Herde 
musste und abends dann auf dem Heimweg schon müde war, 
schob ich jedes Aufreißen der Augendeckel immer länger 
hinaus und hatte Lust, mich in den Schnee zu setzen und 
einzuschlafen. Auch die Nasenlöcher waren wie zugefroren, 
und es zog schmerzhaft an den Härchen. Das ist in jedem 
unserer Winter so, aber damals, als Ojuna zur Welt kam, war 
es noch viel schlimmer. 

Den Tieren fielen die Flanken ein und den Menschen die 
Wangen, so dass auch junge wie uralt aussahen, und kleine 
Kinder wurden von den Erwachsenen überhaupt nicht hinaus-
gelassen. Sie banden sie an den Bettbeinen fest oder hängten 
sie in ledernen Wiegen über die Öfen, um sich ihretwegen 
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keine Sorgen machen zu müssen, wenn sie den Schafen den 
Schnee wegscharren gingen. 

Schnee fiel in dem Winter, als Ojuna geboren wurde, so 
viel, dass Großmutter beschloss zu sterben, weil sie glaubte, 
eine derartige Katastrophe nicht ertragen zu können, und so 
schlief sie während der drei schlimmsten Monate unter De-
cken neben dem Ofen, während Papa für die Ziegen- und 
Schafsjungen starken heißen Tee mit Milch kochte, damit sie 
überlebten. Das ausgewachsene Vieh umwickelte er mit alten 
Fellen, und die Pferde schrie er an, wenn er sah, dass eines 
von ihnen nicht mehr leben wollte. Wenn die braven Pferde 
verendeten, schlug er ihnen mit der Taschuur aufs Hinterteil 
und auf die Beine, damit sie aufstanden, und dann erschoss er 
sie, und Nara und ich rannten schnell herbei, um zuzusehen, 
wie sich die sterbenden Augen mit einem blinden Häutchen 
überzogen und die Lenden zitterten, als würden sie Fliegen 
verscheuchen. Ich zog dann die Handschuhe aus und griff dem 
Pferd zwischen die Hinterbeine, wo es am wärmsten war.

Einmal lief Nara rasch heim, weil Großmutter von ihrem 
Bett aus schrie, Mama gebäre. Ojuna war ein unglaubliches 
Kind, und Mama plagte sich lange mit ihr. Sie war nicht mehr 
die Jüngste und war nicht sehr erfreut gewesen, als sie feststell-
te, wir würden wieder einer mehr sein. Papa freute sich, weil er 
sich sicher war, Mama jetzt endlich einen Jungen gemacht zu 
haben. Als wir den Sommer zuvor Besuche machten, protzte 
er überall damit und verspottete Ojunbat, der unweit von Batu 
und Dawdscha wohnte, weil ihm im selbigen Frühjahr die 
sechste Tochter geboren worden war und Mama unterdessen 
ein Bauch wuchs, in dem, wie sich Papa vorstellte, der künftige 
Dschingis Khan unseres Stamms schlummerte.

Tante Chiroko, die einen, Burchan weiß warum, japa-
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nischen Namen hat und die mancher aus unserer Familie auf-
suchte, weil sie eine Schamanin war, nickte nur dazu, und Papa 
glaubte, es würde klappen. Als dann aber Ojuna zur Welt kam, 
erklärte er, Chiroko hätte das von Anfang an geahnt, sonst 
würde sie nicht so mit dem Kopf genickt haben, und auch er 
hätte es sich gleich gedacht, als er sah, wie spitz Mamas Bauch 
war und wie langsam er wuchs.

Als Mama den Bauch hatte, waren Nara und ich zufrieden. 
Mama wurde immer langsamer und unbeholfener und beach-
tete uns immer weniger, Papa steckte mit der Herde ewig in 
den Bergen, und sie musste daheim alles allein bewältigen, 
weil sie seit damals, als Großmutter das Fleisch für die Chuu-
schuur zu salzen vergaß, aufgehört hatte, mit ihr im Haushalt 
zu rechnen.

Großmutter regte sich manchmal auf, weil Mama ihr ver-
wehrte, ihre Arbeit zu tun, dann beschimpfte sie Mama in ih-
rem Dialekt, der Sprache eines westlichen Volks, damit Nara 
und ich nichts verstehen konnten, und Mama war auch so 
alles klar. Ich ahnte nur irgendwie, dass Großmutters Worte 
diesen Menschen betrafen, der nie ein Mongole war und den 
Mama liebte.

Als damals Mama gebären sollte, herrschte eine derartige 
Kälte, dass sie Nara, Magi und mich nicht für längere Zeit hi-
nausschicken konnten, und daher werde ich nie Ojunas erstes 
Weinen und Mamas ergriffenes Seufzen vergessen, als es vor-
bei war. Sehen hatten wir es nicht können, und so erinnere ich 
mich an diesen Abend und an diese Nacht nur mit den Ohren. 
Eine lange Dunkelheit und Schreien, und als dann der Mor-
gen heraufzog, schliefen Mama und das zu einem schmalen, 
harten Bündel verschnürte Baby schon, zugedeckt mit fast al-
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len Schaffellen, die wir damals besaßen, weil Papa sich Sorgen 
machte. Und obwohl nur ein Mädchen geboren worden war, 
heizte er die ganze Nacht und noch einmal Tag und Nacht 
ohne Unterlass, bis Nara und mir von der heißen, schweren, 
rauchgeschwängerten Luft übel wurde. Hinaus durften wir 
aber nicht, nur zum Austreten, weil Papa die Zugluft fürchte-
te, das Baby könnte sich ja erkälten, und so lagen Nara und ich 
zusammen im Bett und spielten unsere Spiele.

Wir hatten ständig einen Beutel mit Schafsknöchelchen 
bei uns. Ich rote und Nara gelb gefärbte. Wenn wir gut ge-
launt waren, schüttelten wir sie auf den Boden und spielten. 
Damals, als Ojuna geboren wurde, passierte es, dass mir drei-
mal hintereinander alle Würfel mit dem Kamel fielen, und 
Nara wurde wütend und fegte die Knochen mit einer einzigen 
Handbewegung in alle Ecken des Ger. Von diesem Lärm er-
wachte das Baby, das gerade getrunken hatte und schon fast 
schlief, und stieß ein nicht zu stillendes Gebrüll aus. Mama 
begann es von oben bis unten abzuklopfen, damit es sich beru-
higte, und schimpfend stieß Papa, Zugluft hin oder her, Nara 
vors Ger zu den Hunden in die Kälte hinaus.

Wenn so ein kalter Winter war wie im Jahr des Kaninchens, 
als Ojuna in unsere Mitte kam, führten sich die Hunde immer 
furchtbar auf. Sie hatten ewig Hunger und konnten die ganze 
Nacht an der Gertür kratzen, obwohl sie genau wussten, dass 
die Wärme nur für uns, die Mongolen, da war.

Großmutter lag den ganzen Ojuna-Winter lang im Bett. Sie 
zitterte sogar im doppelten Winterdeel vor Kälte und jam-
merte, Magi heize zu wenig, Nara und ich taugten zu nichts, 
und Papa käme abends zu spät heim. So schlief und weinte sie 
tagelang, und einmal hörte ich, wie Mama zeitig in der Früh, 
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als ich praktisch noch schlief, zu Papa sagte, Großmutter wür-
de die Neujahrsfeiern nicht mehr erleben, und wer sollte ihr 
dann bei der Zubereitung des Teiges für die Buuz helfen. Jede 
Familie musste davon mindestens fünftausend machen, damit 
schließlich alle Besucher weggingen mit einem Magen schwer 
wie der Bauch des Juliviehs, das den ganzen Tag nur mit ge-
beugtem Kopf dasteht und unablässig grast.

Papa sagte nur, Großmutter wird durchhalten, nahm den 
Sattel vom Haken und ging seiner Arbeit nach. Er zürnte 
Mama nicht im Geringsten, und ich bekam neuerlich eine 
Bestätigung dafür, dass Mama böse und grausam sein konnte, 
war sie doch fähig, so über Großmutter zu reden. Großmutter 
war Papas Mutter und nicht die von Mama, vielleicht stritten 
sie und Mama deswegen so oft und machte Mama Großmut-
ters Ansicht nach selten etwas gut genug. Aber auch andere 
Dinge spielten dabei eine Rolle. Möglich, dass Großmutter 
etwas gesehen hatte, was sie nicht hätte sehen sollen, dass sie 
die Geheimnisse von Mamas Herzen kannte.

Papas Familie stammte aus dem Westen, sie hatte immer zu 
den Glanzvollsten der Durwut-Stämme gehört, und Groß-
mutter konnte nur schwer verkraften, dass Papa ein Mädchen 
aus einer gewöhnlichen Nomadenfamilie geheiratet hatte, die 
kaum mehr als zwanzig Pferde besaß und an Schafen und 
Ziegen sicher nicht mehr als hundert. Noch dazu war Mama 
eine Chalch, und die hatte Großmutter noch nie besonders 
leiden können.

Wenn sie alle paar Jahre einmal in die Hauptstadt fuhr, die 
eine Chalch-Stadt ist und wo sie ein paar entferntere Ver-
wandte hatte, verzogen die alten Weiber, die auf der Straße 
Zigaretten und Limonade direkt aus den Kartons verkaufen, 
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spöttisch die Gesichter. Obwohl die Durwut nur das Ch wie 
ein K aussprechen und ihre Sprache vielleicht ein klein wenig 
gepresster klingt als Mamas Sprache, taten die Frauen in den 
Geschäften manchmal, als könnten sie Großmutter nicht ver-
stehen, und wollten sie nicht bedienen.

Mama sagt, diese Verschiedenheit sei dadurch gegeben, 
dass im Westen hohe Gebirge liegen und der Horizont die-
ser Berge wegen kurz und schartig ist, während die meisten 
Chalch in der freundlichen, endlosen Steppe leben, weswegen 
auch ihre Sprache so offen sei.

Ich weiß nicht, aber dass ich eher spreche wie Mama, liegt 
daran, dass Papa sich mit mir, als ich klein war, nicht viel un-
terhielt. Aber ganz wie Mama spreche ich nicht, in der Schule 
erkannten sie nämlich sofort, dass Papa wohl von woanders 
stammt, weil nicht er, sondern Mama mit der Frau Lehrerin 
redete, denn Mama spricht wie alle hier in unserem Aimak. 
Als ich das Großmutter erzählte, sagte sie, ich würde meine 
Vorfahren nicht verleugnen und das sei gut. Papa hörte nur 
zu und sah ein wenig traurig aus, weil er mit seiner Sprache 
in unserem Aimak immer Probleme gehabt hatte und wahr-
scheinlich nicht wollte, dass wir in diesem Punkt ihm nachge-
rieten. Sehr gesprächig war Papa aber nie.

Früher glaubte ich, er würde dauernd über die Arbeit nach-
denken, weil für das Vieh draußen er allein zuständig war und 
er keine Söhne hatte, die ihm dabei geholfen hätten. Außer-
dem wies mich Mama, als ich ein Kind war und mit Papa 
am Abend Schagee spielen oder ihm ein Nest mit kleinen 
Tarbagan zeigen wollte, das ich gefunden hatte, immer gleich 
zurecht. Ich solle mich trollen, sagte sie, Papa müsse arbeiten, 
und sie ließ mich Leder schneiden oder Fleisch zurichten, 
damit ich was lernte.



15

Wenn Papa aber in Stimmung war, das Vieh Fett ansetzte 
und das braune Fell der Pferde wie ein Tümpel glänzte, der in 
der Sonne spiegelt, dann hatten wir es lustig mit ihm. 

Papa suchte für Magi, Nara und mich drei besonders wilde 
Pferde aus, auf denen man zwar reiten konnte, sich im höl-
zernen Sattel zu halten jedoch schrecklich anstrengend war. 
Wir hatten von unserem Onkel schöne, bunt bemalte Kinder-
sättel, damit wir auf den Pferderücken nicht so herumbim-
melten, Papa machte jeder von uns eine kleine Taschuur, da-
mit wir einem störrischen Pferd auch ordentlich die Peitsche 
geben konnten, und los ging’s.

Als wir drei Jahre alt waren und noch etwas später, hob 
Papa uns auf die Pferde, später beherrschten wir das Aufsitzen 
aber schon selbst, und Magi musste aufhören, damit anzuge-
ben, dass sie es konnte.

So ritten wir mit Papa bis an den Horizont, jagten die 
schweißtriefenden Pferde der riesigen zornigen roten Sonne 
entgegen, die sich langsam in der Erde verkroch, und konnten 
sie nicht erreichen. In diesen Momenten fühlte ich, dass wir 
eine Familie waren, dass niemand die Bande des Blutes zer-
hauen konnte, und ich hatte nicht die geringste Lust, zu Mama 
zurückzukehren, die mit rauchgeröteten Augen am Ofen han-
tierte, um uns eine siedend heiße Suppe mit Talgstückchen zu 
kochen und darauf wartete, dass wir heimkämen.

Papa konnte furchtbar schnell reiten. Er schrie chusch! 
chusch! chusch!, aber ich sah nur die Bewegungen seines Mun
des, weil den Schrei der Wind forttrug, und das Pferd hatte 
dann immer einen klatschnassen Rücken unter dem Sattel.

Meistens aber ritt ich etliche Dutzend Meter hinter Papa 
und bemühte mich, den Schwanz seines Pferdes nicht zu weit 
entkommen zu lassen, weil er sich immer das schnellste der 
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Herde nahm, obwohl er sagte, das sei nicht das Entschei-
dende.

Er trug einen dunklen weinroten Deel mit einem Zierver-
schluss, Mama gefiel er nicht sehr, bei uns im Somon hatte 
keiner so einen an, und Mama reichte es auch so schon, dass 
Papa und Großmutter sich durch die Sprache abhoben und 
es dauernd irgendwelche Probleme damit gab. Sie bestickte 
Papas Stiefel mit dem Sojombo, dem Staatswappen unseres 
Landes. Geometrische Ornamente und hineingeschlungene 
Rosetten hat jeder, sagte sie, aber derart nationalbewusst wird 
weit und breit nur Papa sein.

Papa war das egal, Hauptsache, die Spitzen waren schön 
nach oben gebogen, damit sie auch nicht das kleinste Stück-
chen unseres geheiligten Bodens verletzten, Hauptsache, die 
Stiefel waren warm genug, wenn er im Winter den ganzen 
Tag dem Vieh, das für die Eishaut darauf schon zu schwach 
war, den Schnee wegscharrte, damit es an das gelbe scharfe 
Gras herankommen konnte, das sich darunter befand.

Jener Winter, in dem meine jüngste Schwester geboren wurde, 
war von allen Wintern der ärgste. Von uns starb zwar nie-
mand, aber trotz Papas täglicher Plackerei mit dem Tee und 
den Decken überlebte kein einziges Zicklein, das in diesem 
Jahr geboren wurde.

Wäre Mama nicht niedergekommen, wäre alles anders aus-
gegangen. Sie hätte Papa geholfen und er nicht eines Babys 
wegen drei Tage nur im Ger herumhängen und wegen unserer 
sich heiser plärrenden Schwester für Wärme sorgen müssen. 

Das dachte sich Großmutter sicher, weil Mama wegen des 
Babys keine Zeit für sie hatte und auch wir Mädchen sie ver-
gaßen. Durch das andauernde Schlafen kam sie nicht viel zum 
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Essen, und als sie zu Frühjahrsbeginn endlich aus ihrem völlig 
verflohten Fellnest herauskroch, war sie ausgemergelt wie die 
schreckliche alte Vettel Uuregma, die angeblich in den Bergen 
bei unserem Sommerlager wohnt und schlimme Kinder klaut. 
Mama erwähnte sie, wenn wir unsere Welpen quälten oder 
heimlich hinter dem Ger lauschten, worüber sich die Erwach-
senen unterhielten.

Großmutter überlebte zwar, wie Papa vorausgesagt hatte, 
den Winter, aber es war nie mehr richtig was mit ihr anzu-
fangen. Sie half Mama bei nichts und wurde zu allen außer zu 
Papa immer ekelhafter. Wahrscheinlich hatte sie sich auch auf 
einen kleinen Baatar, auf einen Enkel, gefreut, und Ojuna war 
ein gewöhnliches Mädchenbaby wie wir alle vor ihr. Mama 
wusste, dass Papa deswegen traurig war, und Großmutter hat-
te einen weiteren Grund zum Schimpfen. Als ob sie vergessen 
hätte, dass sie genauso wie wir ein Mädchenbaby gewesen war. 
Daraufhin nahm Mama sich vor, kein weiteres Kind mehr zu 
haben, und so kam es auch.

Ein Jahr später, im Sommer des Jahrs des Affen, begruben 
wir Großmutter. Ojuna fing gerade zu laufen an, und daher 
gab es eine Menge Arbeit mit ihr. Sie hörte damals auf, um 
Mama herumzukriechen und auf allen vieren zu hopsen, und 
musste sich auch nicht mehr an allem im Ger festhalten, wenn 
sie sich aufstellen wollte. Wenn Nara, Magi und ich ihr mit 
Uuregma drohen wollten, machte sie sich nichts draus, weil sie 
noch dumm war, und wir hatten sie von morgens bis abends 
am Hals. In der Woche, in der Großmutter starb, waren wir 
alle außer Papa und Ojuna zu Besuch bei Munchtsetseg. 

Munchtsetseg war Mamas Cousine, die auch fast nur 
Töchter hatte und mit ihnen und ihrem Mann Majdar unge-
fähr eine Tagesreise mit dem Auto von unserem Ger entfernt 
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im Nachbaraimak wohnte. Sie hatten uns damals zur Verkos-
tung ihres Kumys eingeladen.

So wie wir in unserem Landstrich die besten Rindshäute 
hatten und auch unser Kaschmir zum hochwertigsten zählte, 
vergoren wiederum Majdar und Munchtsetseg die beste Stu-
tenmilch im ganzen Öwörchangaj-Aimak. 

Papa und Munchtsetseg mochten sich nicht, außerdem 
musste er sich um die Herde kümmern, und Großmutter war 
für die Reise zu schwach. Zu Hause blieb schließlich auch 
Ojuna, weil nämlich Mama, was die Beaufsichtigung eines 
kleinen Kindes betraf, Großmutter traute. Und so sollte Oju-
na vier Tage mit Großmutter im Ger eingeschlossen sein, weil 
Papa gleich am ersten Tag, an dem wir wegfuhren, irgendwel-
che Schafe abhandenkamen und er sie suchen reiten musste. 
Es entwickelte sich aber schließlich alles ganz anders und en-
dete mit Großmutters Tod.

Eigentlich weiß niemand, was damals genau passierte, weil 
Papa nicht dabei war und uns nichts sagen konnte, und Ojuna 
nur schrie, bis sie Mama, die sie krampfhaft an sich drückte, 
mit den Tränen den ganzen Kragen des Deels durchnässt hat-
te. Das Auto war auf der Rückfahrt von Munchtsetseg und 
Majdar hängen geblieben. Das Benzin war ausgegangen, und 
laut Mama war es, und das stimmte wahrscheinlich, bis zur 
nächsten Tankstelle zu weit, um zu Fuß hinzugehen.

Wir freuten uns, dass wir wenigstens Ojuna nicht dabei 
hatten, weil, sie in der Julihitze der Gobi zwanzig Kilometer 
weit auf dem Rücken oder dem Arm zu tragen, keine von uns 
gewollt hätte. Wir schleppten ja schon, so gut es ging, die mit 
Kumys gefüllten Limonadenflaschen und blieben unterwegs 
immer wieder stehen und tranken davon, und die Milch war 
in kürzester Zeit kochend heiß, und uns allen wurde davon 
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schwindlig, und auf den ganzen zwanzig Kilometern gab es 
keinen einzigen Baum.

Als unser Zuhause kein wie ein verirrtes Rappenfohlen 
einsam in der Steppe hockender schwarzer Punkt mehr war, 
sondern wir den Türrahmen und den orangeroten Ornament-
streifen um ihn herum erkennen konnten, bemerkten wir etwa 
zwanzig Schritte westlich vom Ger ein hingestreutes Häuf-
chen. Je näher wir kamen, desto klarer wurde, dass es das war, 
was uns allen eingefallen war, aber aus Angst keine laut ge-
sagt hatte. Großmutter lag wie ein entwurzelter verkrümmter 
Baum seltsam auseinandergeworfen auf dem Boden, so dass 
gleich offenbar war, dass sie nicht nur so umgefallen, sondern 
wahrscheinlich von irgendeinem Krampf geschüttelt worden 
war, obwohl sie vorher nie Krämpfe gehabt hatte. Es war nicht 
klar, wohin Großmutter gegangen war, weil man in diese 
Richtung weder Harn lassen, noch beten, noch Argal zum 
Heizen holen ging, kurz, hier ging nie jemand irgendwohin, 
geschweige denn sie, die immer nur zu einem bestimmten 
Zweck irgendwohin ging. Dann, nachdem wir uns alle von 
diesem Schreck erholt hatten, standen wir eine Weile ratlos da 
vor Großmutter. Sie war schon steif, und man konnte sie nicht 
geradebiegen. Es gelang uns nicht einmal, die geballten Fäuste 
zu öffnen, und wir versuchten es eine nach der anderen, nur 
Mama nicht, aber sie ließ zu, dass wir es probierten.

Plötzlich aus heiterem Himmel erbleichte Mama, schrie 
auf und rannte in Richtung Ger. Magi, Nara und ich, wir alle 
hatten Ojuna vergessen.

Sie hockte im Ger neben dem Ofen, in Magis Ziegenknö-
chelchen vertieft, mit denen sie Reihen legte und die Erde 
aufkratzte.

Das behauptete Mama, Ojuna war, als wir kamen, nicht zu 
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sehen, nur aus Mamas Armen erklang ein herzzerreißendes 
I-Ahen, und Mamas Arme waren ganz blutleer und weiß, wie 
sie das Kind inständig an sich presste.

Papa kam am nächsten Morgen, fand Großmutter, mit 
einem Fell zugedeckt, vor dem Ger und drinnen fünf in ein 
einziges Bett gequetschte Frauenzimmer. Mama und Papa 
schleppten Großmutter hinauf zu unserem Platz an einem 
Berghang ein Stück östlich von uns und ließen sie dort. Als 
wir nach fünfundvierzig Tagen nachschauen gingen, war 
nichts mehr da. Damals blieb Ojuna zum ersten Mal allein 
daheim, weil sie, als Papa unterwegs Großmutters Namen 
aussprach, so in seinen Armen herumrutschte, dass Papa sie 
absetzen musste und sie mit der Geschwindigkeit eines getre-
tenen Welpen zurück nach Hause rannte.

Als ich Ojuna später danach fragte, war sie zwar schon groß 
und vernünftig, konnte mir aber von dem, was damals gesche-
hen war, auch nicht mehr sagen, als ich schon wusste. Aber 
wie Papa von einem Stier aufgespießt wurde und heimkam 
und sich mit schwarzroten Händen den aufgerissenen Bauch 
zuhielt, daran konnte sie sich gut erinnern. Und das war nur 
ein paar Wochen später passiert. Man kann Ojuna fast genau-
so wenig wie Mama glauben. Sie hielten ja auch ewig zusam-
men. Bis zu Mamas Tod.

Von Großmutter wurde dann von der Zeit an bei uns nicht 
mehr viel gesprochen. Niemand verstand, wie sie von uns ge-
gangen war. Nur Magi und Nara suhlten sich manchmal in 
Gruselgeschichten und beobachteten aus den Augenwinkeln 
Ojuna, die auf den Boden blickte und tat, als höre sie nichts, 
und Papa machte ein finsteres Gesicht, und Mama wurde 
blass und versetzte dann manchmal Magi und Nara einen 
Schlag auf den Rücken, damit sie endlich den Mund hielten. 
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Nur einmal, ein paar Monate nachdem wir Großmutter an 
unseren Begräbnisort gelegt und sie den Raubtieren überlas-
sen hatten, erzählte uns Papa ein bisschen was.

Er hatte uns damals eines Abends wieder einmal auf den 
Pferden mitgenommen, um nach Magis weißer Lieblingsstu-
te zu sehen, die jeden Augenblick ein Fohlen werfen sollte.

Wir ritten im Galopp, weil Magi jammerte, die Stute wür-
de sicher schon gebären, hinter uns sank in den Wolken von 
Gobistaub die müde tyrannische Scheibe zur Erde herab, und 
als ich mich zu Nara umdrehte, galoppierte sie in der Sonne 
wie eine Yuan-Prinzessin im Rahmen eines goldenen Bildes, 
und jedes einzelne Haar leuchtete, wie bei den Russinnen, die 
in unserem Somonzentrum lebten.

Als wir uns der Herde näherten, war schon von weitem zu 
sehen, dass alles vorüber war. Ein Stück abseits der Herde 
stand die bewegungslose Silhouette der erschöpften Stute mit 
dem an einer Zitze festgesaugten nassen Fohlen. Sie sahen 
zufrieden aus, daher störten wir sie nicht, und Papa sagte, er 
würde uns etwas erzählen.

So ernst und dringlich hatte er zuletzt nach der großen 
Kälte gesprochen, als er uns mitteilte, dass uns kein einziges 
Zicklein übrig geblieben war und uns, falls wir nicht schnell 
von diesem Ort wegzögen, auch kein einziges Lamm bliebe, 
und Mama fing dann gleich zu packen an, und am nächsten 
Tag zogen wir gleich morgens los. Jetzt sah Papa ähnlich fei-
erlich und fast genauso düster aus. Dass er nicht gewollt hätte, 
dass Ojuna dabei wäre, weil Mama uns verboten hatte, vor 
ihr von Großmutter zu reden, und Mama selbst ging es dabei 
auch nicht gut. Sie warf sich vor, sie allein daheimgelassen 
zu haben, und ärgerte sich über Papa, weil ihm seine Schafe 
wichtiger als Großmutter gewesen waren.



22

Doch hatte Papa ja nicht wissen können, dass Großmutter 
sterben würde, das begriff ich schon damals, und daher vertei-
digte ich ihn, und dass ihn keine Schuld trifft, denke ich auch 
heute noch.

Er sagte: »Obwohl wir von Großmutter nicht reden, wird 
eines der ersten Worte eurer Kinder der Name Dolgorma 
sein. Dank ihr und dank anderen westlichen Durwut-Ahnen 
können wir jetzt hier bei unserer Herde sitzen und mit un-
seren Ärschen die Wärme des heimatlichen Aimak spüren. 
Großmutters Urgroßmutter hieß Tschuluuntsetseg. Diesen 
Namen hatte ihr Vater ihr gegeben, weil sie die erflehte Blu
me war, die in der Spalte eines unfruchtbaren Felsens auf-
keimte, im Schoß seiner Frau, als sie schon die ersten grauen 
Haare bekam. Seine Tochter Tschuluuntsetseg, die Mutter von 
Dolgormas Großmutter, war als Fünfzehnjährige einem Man
dschu-Prinzen geschenkt worden, aber mein Ururgroßvater 
entführte sie in der Nacht vor der Hochzeit und versteckte 
sie ein ganzes Leben lang, obwohl er nur ein armer Huchen-
fischer war und einer der wenigen um die großen Seen an-
sässigen reinblütigen Westler, viele von ihnen waren in den 
Chamar-Kriegen gefallen, und die Übriggebliebenen hatten 
die ständigen Demütigungen der Chalch nicht ertragen.«

Ich fand das nicht besonders unterhaltsam. Ich lutschte an 
einem Halm und wartete, bis Papa zu etwas Spannenderem 
käme, einer Geschichte, bei der einem der Atem stockt. Dass 
er auch so erzählen konnte, wusste ich, doch führte er es nur 
selten vor. Diese Erzählung hörte sich an wie das Summen 
von Fliegen an einem heißen Nachmittag. Sie machte mich 
schläfrig. Ich wusste aber, dass es für Papa wichtig war, uns 
davon zu erzählen.
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»Großmutter entstammte einer reichen Familie von Kasch-
mirmagnaten, ihre Mutter hatte dem Vater Onons gefallen, 
Großmutters Vater, der Kaschmir direkt an den Hof des 
Khans lieferte und zu dem aus Urga immer die Steuerein-
nehmer des Khans, die mit Paradiesvogelfedern geschmückte 
Samtmützen trugen, geritten kamen. Großmutters Vater war 
ein großer Darga für die ganze Region längs des Selenge, was 
er sagte, galt, und wenn es der Darga so wollte, weigerte sich 
die ganze Gegend, den Mandschu Abgaben zu zahlen, weil 
die Nojon des Darga somit, was jedem klar war, die anderen 
Ger zur Rechenschaft gezogen hätten.

Das konnte zum Beispiel passieren, wenn der Khan plötz-
lich den Kaschmirpreis senkte und von heute auf morgen kein 
Geld für chinesischen Reis und für ein gutes russisches Mes-
ser da war. Dann schwang Onon sich in den Sattel, schrie mo-
rindoo! und verwandelte sich in ein sagenhaft schnelles Tier 
mit vier Füßen. Und wenn er so in einer Staubwolke durch die 
Steppe raste, kamen aus den Ger seiner Männer Krieger in kar-
minroten Deels gelaufen, einen Sack mit getrocknetem Fleisch 
und einen harten hölzernen Sattel über dem Arm. Ihre Frau-
en und Kinder bespritzten sie mit Milch, um ihnen Glück zu 
wünschen, und winkten ihnen nach, und Onon, seine Krieger 
hinter sich, stieß jeden Beschluss des Khans um. Daher sank 
der Kaschmirpreis zeit seines Lebens nie so tief, als dass sich 
Großmutters Familie mit Häuten hätte abgeben, mit Fleisch 
hätte schachern und sich irgendwie extra um die Milch hätte 
kümmern müssen wie alle anderen, denen nichts anderes übrig
blieb, als sich dauernd mit den habgierigen Chinesen um jeden 
Yuan zu streiten. Dolgorma hat die Chinesen immer ein biss-
chen verachtet. Ihre Familie war nie auf sie angewiesen, und 
daher musste sie selbst sich auch nie mit ihnen einlassen.«
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