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WENN BEI UNs daheim Schoroo ist, fliegen rund ums Ger
Plastiktiiten durch die Luft. Manchmal setze ich mich dann
raus und sehe zu, wie in den Windhosen der Sand kreist,
der Horizont sich goldbraun verfirbt und die Sonne durch
den aufgewirbelten gelben Staub matt und zittrig wirkt. Die
Schuhe werden grau vom Staub, der in den Augen sticht und
in den Hufen der Pferde knirscht, die ganze Herde ist nervos,
und der wild kliffende Nochoi hat eine Menge Arbeit, die
trichtigen Stuten mit den Jungen von den anderen zu tren-
nen.

Wenn bei uns daheim Schoroo ist und man nichts tun
kann, weil man keinen Schritt weit sieht und ich draufien er-
sticken oder den Riickweg nicht finden wiirde, sitze ich rechts
vorm Eingang und frage mich, wie es bei uns wohl friher
ausgesehen hat, als es keine Plastiktiiten gab und Familien
wie wir kein einziges ordentliches Messer besaflen und nichts
dazuverdienen konnten durch den Verkauf von Keksen und
Zigaretten, wie es unser Vater tat, wenn sich zufillig jemand
zu uns verirrte. Und das passiert in letzter Zeit ziemlich oft.

Es hingt angeblich damit zusammen, dass in Bulgan je-
mand gute und billige Mandschin, Méhren und Zwiebeln an-
bietet, und deshalb fahren die Leute hiufiger als frither dort-
hin einkaufen, und an unserem Ger kommen dann eben mehr



vorbei. Ich glaube das allerdings nicht, weil auch in Dawchan
Gemiise verkauft wird und in diese Richtung an Wochenta-
gen trotzdem nur ein paar Leute unterwegs sind.

Vielleicht ist der Dawchaner Gemiisehindler auch so ein
Erliiz wie sein Vater, und es will ihm niemand was abnehmen,
Chinesen sind hinterlistig, ihnen traut hier keiner.

Dawdscha, die Tochter der Familie, die acht Kilometer siid-
lich von uns wohnt, hat sich seinerzeit einen Chinesen mit
heimgebracht, und Batu, ihr Vater, zeigte Lio Fu an, er wire
illegal hier und schmuggle Schuhe aus Kunststoff und was-
serdichte T-Shirts und verkaufe sie in der Hauptstadt. Wahr-
scheinlich war es so, wenigstens glaubten es damals alle, weil
er merkwiirdig aussah und fast nicht sprach, aber der kleinen
Gerle den Vater zu nehmen, kaum dass sie geboren wurde,
ist nicht richtig. Dawdscha weinte die ganze Zeit und drohte
fortzugehen, nur gab es keinen Ort, wo sie hitte hingehen
konnen. Lio Fu fuhr in die Stadt, um alles zu regeln, als er
nach vierzehn Tagen aber immer noch nicht zuriickkehrte,
schien festzustehen, dass man ihn nach China heimgeschickt
hatte. Oder es hatten sich Verwandte seiner angenommen, je-
der Erliiz hat in jedem Land irgendwo welche, und die haben
Lio Fu eine andere Frau gesucht, mit deren Familie es nicht
solche Probleme gab. Wahr ist, dass er nicht mehr zuriickkam.
Mama sagte damals, sie verstehe Batu, sie wiirde mich auch
nie einem Chinesen geben, nicht einmal fiir eine Herde noch
so schneller scheckiger Pferde oder fetter Kamele.

Auf Grund meiner merkwiirdigen Augen und meiner
schmichtigen Gestalt sche ich aber selber wie eine von denen
aus. Ein paar Leute haben mich das auch schon spiiren las-
sen, zum Beispiel als ich einmal in der Somonschule mit den



Filzen meiner Familie prahlte, fiir die die Hindler im ganzen
Aimak immer am meisten zahlten. Sie aber grinsten dreckig.

Meine Herkunft als reinbliitige Chalch so offensichtlich
in Frage zu stellen! Ich hatte es ihnen zeigen wollen, und
stattdessen kamen mir die Trinen. Das hat mich damals hart
getroffen. Allerdings glaubte ich anderen ohnehin mehr als
meiner eigenen Mutter. Nara hatte von Geburt an sehr helles
Haar. Papa war damals beim Militir gewesen, genauso wie
er fort war, als Mama sich mich machte, so dass man ihr in
diesen Dingen nicht besonders trauen kann.

Als ich ungefihr finf war, kam einmal ein Mann zu uns,
und er war kein Mongole. Er hatte langes dichtes Haar, einen
eigenartigen Deel mit engen Armeln, und er iibernachtete
bei uns. Als er uns am nichsten Morgen verlief3, schien es,
als konnte Mama das nicht ertragen und als misste sie ihn
schlagen, sich auf ihn werfen oder mit ihm gehen. So wilde
Bewegungen und so rot glinzende Augen hatte sie, als er auf-
brach. Ich erinnere mich daran, ich war krank, hatte Fieber,
und in Mamas Augen loderten Flammen, die Zungen wii-
tender Hunde, bereit, mich zu téten. Diese Augen blickten
mich unentwegt an, wihrend Mama an meinem Bett saf} und
mich mit saurem Schafsjoghurt fiitterte, damit ich nicht alle
Kraft verlore. Das war, nachdem der Mann, der kein Mongole

war, gegangen war.

Das Getfiihl, sie wiirden mich nicht so mégen wie Magi, hatte
ich schon vorher gehabt, damals jedoch spiirte ich, dass Mama
auch fremd und bése sein konnte, so feindselig bedugte sie
mich und putzte hinter mir her, weil ich aufler Joghurt immer
alles erbrach. Grofimutter sagte, das sei das Ende, aber es war
nicht so.



In dem Frithling, als der unbekannte Mensch auftauchte,
der kein Mongole war, hatten wir eine Menge junger Lim-
mer und von da an nie wieder. Grofmutter sagte spiter, er
wire dran schuld, er hitte unsere Lammer verflucht, und sie
fiigte noch hinzu, hitte er stattdessen mich mitgenommen,
wire das bei weitem kein so grofler Schaden gewesen, weil
ich damals erst funf war, und so was ist noch kein Mongo-
le, so ein finfjahriges Zicklein. Auflerdem hatten Papa und
Mama noch drei weitere. Jetzt sind wir wieder nur mehr drei,
Magi ist gestorben, aber es reicht immer noch, dass unser Ge-
schlecht nicht untergeht, auch wenn einer von uns in einem
Schneesturm hingen bleibt, sich eine Krankheit einfingt oder
sich verirrt.

Das mit Magi ist sehr traurig, sie war ndmlich von uns allen
die Schénste, und Papa hatte sie immer schon am liebsten
gehabt. Wenn Mama ihm schon keinen Jungen schenkte, und
ich glaube, das hat er ihr nie ganz verziehen, gebar sie ihm we-
nigstens die grofite Schonheit der ganzen Gegend. Tsarajtaj
Ochin, sagten immer alle, wenn sie zu uns auf Besuch kamen
und Nara und ich uns nur im linken, im Frauenteil des Ger,
aneinanderschmiegten und uns trosteten, Magi wire nur des-
wegen schoner als wir, weil sie viel dlter war, obwohl zwischen
ihr und mir nur drei und zwischen ihr und Nara nur vier Jahre
lagen und sie von Kindheit an so schon gewesen war und wir

das wussten.

Ojuna, als sie noch klein war, begann, kaum, dass Nara und ich
die Képfe zusammensteckten und tuschelten, mit den Fausten
auf meine Schenkel zu trommeln und sich zwischen uns zu
schieben, damit ihr nur nicht zufillig etwas entginge. Damit



wir sie, die Jiingste, beachteten. Sie ist sieben Jahre jiinger als
Nara und an die acht jiinger als ich, und sie ging uns auf die
Nerven und musste sich bei uns immer alles hart erkimpfen.
Sie verdarb uns simtliche Spiele, und wir mussten sie tiberall
mit hinschleppen, weil Mama Arbeit hatte, Papa bei der Her-
de war und Magi es sich einzurichten verstand. Sie versteckte
sich dann mit einem Lavoir hinter dem Ger und wiihlte dort
stundenlang in den Eingeweiden der Schafe herum, die Papa
an diesem Tag geschlachtet hatte, obwohl mit so einer Arbeit
jeder gleich fertig ist. Oder sie redete sich darauf heraus, sie
miusse Argal holen, damit Mama am Abend fir die Buuz den
Ofen heizen konne, und Ojuna wiirde sie nur von der Arbeit
abhalten. Also schleppten schliefflich immer ich und Nara sie

mit uns herum.

Ojuna wurde im schrecklichsten Winter geboren, an den ich
mich erinnern kann. Drauflen heulte ein so eisiger Wind, dass
sich die Wimpern bei jedem Lidschlag von neuem voneinan-
der losreiflen mussten, und manchmal, wenn ich zur Herde
musste und abends dann auf dem Heimweg schon mude war,
schob ich jedes Aufreiffen der Augendeckel immer linger
hinaus und hatte Lust, mich in den Schnee zu setzen und
einzuschlafen. Auch die Nasenlocher waren wie zugefroren,
und es zog schmerzhaft an den Hirchen. Das ist in jedem
unserer Winter so, aber damals, als Ojuna zur Welt kam, war
es noch viel schlimmer.

Den Tieren fielen die Flanken ein und den Menschen die
Wangen, so dass auch junge wie uralt aussahen, und kleine
Kinder wurden von den Erwachsenen tiberhaupt nicht hinaus-
gelassen. Sie banden sie an den Bettbeinen fest oder hingten
sie in ledernen Wiegen iiber die Ofen, um sich ihretwegen



keine Sorgen machen zu miissen, wenn sie den Schafen den
Schnee wegscharren gingen.

Schnee fiel in dem Winter, als Ojuna geboren wurde, so
viel, dass Grofimutter beschloss zu sterben, weil sie glaubte,
eine derartige Katastrophe nicht ertragen zu kénnen, und so
schlief sie wihrend der drei schlimmsten Monate unter De-
cken neben dem Ofen, wihrend Papa fiir die Ziegen- und
Schafsjungen starken heiflen Tee mit Milch kochte, damit sie
tiberlebten. Das ausgewachsene Vieh umwickelte er mit alten
Fellen, und die Pferde schrie er an, wenn er sah, dass eines
von ihnen nicht mehr leben wollte. Wenn die braven Pferde
verendeten, schlug er ihnen mit der Taschuur aufs Hinterteil
und auf die Beine, damit sie aufstanden, und dann erschoss er
sie, und Nara und ich rannten schnell herbei, um zuzusehen,
wie sich die sterbenden Augen mit einem blinden Hautchen
tiberzogen und die Lenden zitterten, als wiirden sie Fliegen
verscheuchen. Ich zog dann die Handschuhe aus und griff dem
Pferd zwischen die Hinterbeine, wo es am wirmsten war.

Einmal lief Nara rasch heim, weil Grofimutter von ihrem
Bett aus schrie, Mama gebdre. Ojuna war ein unglaubliches
Kind, und Mama plagte sich lange mit ihr. Sie war nicht mehr
die Jiingste und war nicht sehr erfreut gewesen, als sie feststell-
te, wir wiirden wieder einer mehr sein. Papa freute sich, weil er
sich sicher war, Mama jetzt endlich einen Jungen gemacht zu
haben. Als wir den Sommer zuvor Besuche machten, protzte
er iberall damit und verspottete Ojunbat, der unweit von Batu
und Dawdscha wohnte, weil ihm im selbigen Frithjahr die
sechste Tochter geboren worden war und Mama unterdessen
ein Bauch wuchs, in dem, wie sich Papa vorstellte, der kiinftige
Dschingis Khan unseres Stamms schlummerte.

Tante Chiroko, die einen, Burchan weiff warum, japa-
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nischen Namen hat und die mancher aus unserer Familie auf-
suchte, weil sie eine Schamanin war, nickte nur dazu, und Papa
glaubte, es wiirde klappen. Als dann aber Ojuna zur Welt kam,
erklirte er, Chiroko hitte das von Anfang an geahnt, sonst
wiirde sie nicht so mit dem Kopf genickt haben, und auch er
hitte es sich gleich gedacht, als er sah, wie spitz Mamas Bauch
war und wie langsam er wuchs.

Als Mama den Bauch hatte, waren Nara und ich zufrieden.
Mama wurde immer langsamer und unbeholfener und beach-
tete uns immer weniger, Papa steckte mit der Herde ewig in
den Bergen, und sie musste daheim alles allein bewiltigen,
weil sie seit damals, als Grofimutter das Fleisch fiir die Chuu-
schuur zu salzen vergaf}, aufgehort hatte, mit ihr im Haushalt
zu rechnen.

Grofimutter regte sich manchmal auf, weil Mama ihr ver-
wehrte, ihre Arbeit zu tun, dann beschimpfte sie Mama in ih-
rem Dialekt, der Sprache eines westlichen Volks, damit Nara
und ich nichts verstehen konnten, und Mama war auch so
alles klar. Ich ahnte nur irgendwie, dass Grofimutters Worte
diesen Menschen betrafen, der nie ein Mongole war und den
Mama liebte.

Als damals Mama gebiren sollte, herrschte eine derartige
Kilte, dass sie Nara, Magi und mich nicht fiir lingere Zeit hi-
nausschicken konnten, und daher werde ich nie Ojunas erstes
Weinen und Mamas ergriffenes Seufzen vergessen, als es vor-
bei war. Sehen hatten wir es nicht konnen, und so erinnere ich
mich an diesen Abend und an diese Nacht nur mit den Ohren.
Eine lange Dunkelheit und Schreien, und als dann der Mor-
gen heraufzog, schliefen Mama und das zu einem schmalen,
harten Biindel verschnirte Baby schon, zugedeckt mit fast al-
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len Schaftellen, die wir damals besaflen, weil Papa sich Sorgen
machte. Und obwohl nur ein Midchen geboren worden war,
heizte er die ganze Nacht und noch einmal Tag und Nacht
ohne Unterlass, bis Nara und mir von der heifSen, schweren,
rauchgeschwingerten Luft tibel wurde. Hinaus durften wir
aber nicht, nur zum Austreten, weil Papa die Zugluft firchte-
te, das Baby konnte sich ja erkilten, und so lagen Nara und ich
zusammen im Bett und spielten unsere Spiele.

Wir hatten stindig einen Beutel mit Schafsknéchelchen
bei uns. Ich rote und Nara gelb gefirbte. Wenn wir gut ge-
launt waren, schiittelten wir sie auf den Boden und spielten.
Damals, als Ojuna geboren wurde, passierte es, dass mir drei-
mal hintereinander alle Wiirfel mit dem Kamel fielen, und
Nara wurde wiitend und fegte die Knochen mit einer einzigen
Handbewegung in alle Ecken des Ger. Von diesem Lirm er-
wachte das Baby, das gerade getrunken hatte und schon fast
schlief, und stief ein nicht zu stillendes Gebriill aus. Mama
begann es von oben bis unten abzuklopfen, damit es sich beru-
higte, und schimpfend stief} Papa, Zugluft hin oder her, Nara
vors Ger zu den Hunden in die Kilte hinaus.

Wenn so ein kalter Winter war wie im Jahr des Kaninchens,
als Ojuna in unsere Mitte kam, fithrten sich die Hunde immer
furchtbar auf. Sie hatten ewig Hunger und konnten die ganze
Nacht an der Gertir kratzen, obwohl sie genau wussten, dass

die Wirme nur fiir uns, die Mongolen, da war.

Grofimutter lag den ganzen Ojuna-Winter lang im Bett. Sie
zitterte sogar im doppelten Winterdeel vor Kilte und jam-
merte, Magi heize zu wenig, Nara und ich taugten zu nichts,
und Papa kime abends zu spit heim. So schlief und weinte sie
tagelang, und einmal hérte ich, wie Mama zeitig in der Frih,
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als ich praktisch noch schlief, zu Papa sagte, Grofmutter wiir-
de die Neujahrsfeiern nicht mehr erleben, und wer sollte ihr
dann bei der Zubereitung des Teiges fir die Buuz helfen. Jede
Familie musste davon mindestens fliinftausend machen, damit
schliefllich alle Besucher weggingen mit einem Magen schwer
wie der Bauch des Juliviehs, das den ganzen Tag nur mit ge-
beugtem Kopf dasteht und unablissig grast.

Papa sagte nur, Groffmutter wird durchhalten, nahm den
Sattel vom Haken und ging seiner Arbeit nach. Er ziirnte
Mama nicht im Geringsten, und ich bekam neuerlich eine
Bestitigung dafiir, dass Mama bése und grausam sein konnte,
war sie doch fahig, so iiber Grofmutter zu reden. Grofmutter
war Papas Mutter und nicht die von Mama, vielleicht stritten
sie und Mama deswegen so oft und machte Mama Grofmut-
ters Ansicht nach selten etwas gut genug. Aber auch andere
Dinge spielten dabei eine Rolle. Méglich, dass Grofmutter
etwas geschen hatte, was sie nicht hitte sehen sollen, dass sie
die Geheimnisse von Mamas Herzen kannte.

Papas Familie stammte aus dem Westen, sie hatte immer zu
den Glanzvollsten der Durwut-Stimme gehort, und Grof3-
mutter konnte nur schwer verkraften, dass Papa ein Midchen
aus einer gewohnlichen Nomadenfamilie geheiratet hatte, die
kaum mehr als zwanzig Pferde besaft und an Schafen und
Ziegen sicher nicht mehr als hundert. Noch dazu war Mama
eine Chalch, und die hatte Grofimutter noch nie besonders
leiden konnen.

Wenn sie alle paar Jahre einmal in die Hauptstadt fuhr, die
eine Chalch-Stadt ist und wo sie ein paar entferntere Ver-
wandte hatte, verzogen die alten Weiber, die auf der Strafle
Zigaretten und Limonade direkt aus den Kartons verkaufen,
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spéttisch die Gesichter. Obwohl die Durwut nur das Ch wie
ein K aussprechen und ihre Sprache vielleicht ein klein wenig
gepresster klingt als Mamas Sprache, taten die Frauen in den
Geschiften manchmal, als konnten sie Grofimutter nicht ver-
stehen, und wollten sie nicht bedienen.

Mama sagt, diese Verschiedenheit sei dadurch gegeben,
dass im Westen hohe Gebirge liegen und der Horizont die-
ser Berge wegen kurz und schartig ist, wihrend die meisten
Chalch in der freundlichen, endlosen Steppe leben, weswegen
auch ihre Sprache so offen sei.

Ich weifd nicht, aber dass ich eher spreche wie Mama, liegt
daran, dass Papa sich mit mir, als ich klein war, nicht viel un-
terhielt. Aber ganz wie Mama spreche ich nicht, in der Schule
erkannten sie ndmlich sofort, dass Papa wohl von woanders
stammt, weil nicht er, sondern Mama mit der Frau Lehrerin
redete, denn Mama spricht wie alle hier in unserem Aimak.
Als ich das Grofimutter erzihlte, sagte sie, ich wiirde meine
Vorfahren nicht verleugnen und das sei gut. Papa horte nur
zu und sah ein wenig traurig aus, weil er mit seiner Sprache
in unserem Aimak immer Probleme gehabt hatte und wahr-
scheinlich nicht wollte, dass wir in diesem Punkt ihm nachge-
rieten. Sehr gesprachig war Papa aber nie.

Friher glaubte ich, er wirde dauernd tber die Arbeit nach-
denken, weil fir das Vieh drauflen er allein zustindig war und
er keine S6hne hatte, die ihm dabei geholfen hitten. Aufler-
dem wies mich Mama, als ich ein Kind war und mit Papa
am Abend Schagee spielen oder ihm ein Nest mit kleinen
Tarbagan zeigen wollte, das ich gefunden hatte, immer gleich
zurecht. Ich solle mich trollen, sagte sie, Papa miisse arbeiten,
und sie liefs mich Leder schneiden oder Fleisch zurichten,
damit ich was lernte.
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Wenn Papa aber in Stimmung war, das Vieh Fett ansetzte
und das braune Fell der Pferde wie ein Tumpel glinzte, der in
der Sonne spiegelt, dann hatten wir es lustig mit ihm.

Papa suchte fiir Magi, Nara und mich drei besonders wilde
Pferde aus, auf denen man zwar reiten konnte, sich im hol-
zernen Sattel zu halten jedoch schrecklich anstrengend war.
Wir hatten von unserem Onkel schone, bunt bemalte Kinder-
sattel, damit wir auf den Pferderiicken nicht so herumbim-
melten, Papa machte jeder von uns eine kleine Taschuur, da-
mit wir einem storrischen Pferd auch ordentlich die Peitsche
geben konnten, und los ging’s.

Als wir drei Jahre alt waren und noch etwas spiter, hob
Papa uns auf die Pferde, spiter beherrschten wir das Aufsitzen
aber schon selbst, und Magi musste authéren, damit anzuge-
ben, dass sie es konnte.

So ritten wir mit Papa bis an den Horizont, jagten die
schweifdtriefenden Pferde der riesigen zornigen roten Sonne
entgegen, die sich langsam in der Erde verkroch, und konnten
sie nicht erreichen. In diesen Momenten fuhlte ich, dass wir
eine Familie waren, dass niemand die Bande des Blutes zer-
hauen konnte,und ich hatte nicht die geringste Lust, zu Mama
zurtickzukehren, die mit rauchgeroteten Augen am Ofen han-
tierte, um uns eine siedend heifle Suppe mit Talgsttckchen zu
kochen und darauf wartete, dass wir heimkimen.

Papa konnte furchtbar schnell reiten. Er schrie chusch!
chusch! chusch!, aber ich sah nur die Bewegungen seines Mun-
des, weil den Schrei der Wind forttrug, und das Pferd hatte
dann immer einen klatschnassen Riicken unter dem Sattel.

Meistens aber ritt ich etliche Dutzend Meter hinter Papa
und bemiihte mich, den Schwanz seines Pferdes nicht zu weit
entkommen zu lassen, weil er sich immer das schnellste der
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Herde nahm, obwohl er sagte, das sei nicht das Entschei-
dende.

Er trug einen dunklen weinroten Deel mit einem Zierver-
schluss, Mama gefiel er nicht sehr, bei uns im Somon hatte
keiner so einen an, und Mama reichte es auch so schon, dass
Papa und Grofmutter sich durch die Sprache abhoben und
es dauernd irgendwelche Probleme damit gab. Sie bestickte
Papas Stiefel mit dem Sojombo, dem Staatswappen unseres
Landes. Geometrische Ornamente und hineingeschlungene
Rosetten hat jeder, sagte sie, aber derart nationalbewusst wird
weit und breit nur Papa sein.

Papa war das egal, Hauptsache, die Spitzen waren schon
nach oben gebogen, damit sie auch nicht das kleinste Stiick-
chen unseres geheiligten Bodens verletzten, Hauptsache, die
Stiefel waren warm genug, wenn er im Winter den ganzen
Tag dem Vieh, das fir die Eishaut darauf schon zu schwach
war, den Schnee wegscharrte, damit es an das gelbe scharfe
Gras herankommen konnte, das sich darunter befand.

Jener Winter, in dem meine jingste Schwester geboren wurde,
war von allen Wintern der drgste. Von uns starb zwar nie-
mand, aber trotz Papas tiglicher Plackerei mit dem Tee und
den Decken tberlebte kein einziges Zicklein, das in diesem
Jahr geboren wurde.

Wire Mama nicht niedergekommen, wiire alles anders aus-
gegangen. Sie hitte Papa geholfen und er nicht eines Babys
wegen drei Tage nur im Ger herumhingen und wegen unserer
sich heiser plirrenden Schwester fiir Wirme sorgen missen.

Das dachte sich Grofimutter sicher, weil Mama wegen des
Babys keine Zeit fiir sie hatte und auch wir Midchen sie ver-
gaflen. Durch das andauernde Schlafen kam sie nicht viel zum
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Essen,und als sie zu Frithjahrsbeginn endlich aus ihrem vollig
verflohten Fellnest herauskroch, war sie ausgemergelt wie die
schreckliche alte Vettel Uuregma, die angeblich in den Bergen
bei unserem Sommerlager wohnt und schlimme Kinder klaut.
Mama erwihnte sie, wenn wir unsere Welpen quilten oder
heimlich hinter dem Ger lauschten, wortber sich die Erwach-
senen unterhielten.

Grofimutter tberlebte zwar, wie Papa vorausgesagt hatte,
den Winter, aber es war nie mehr richtig was mit ihr anzu-
fangen. Sie half Mama bei nichts und wurde zu allen aufler zu
Papa immer ekelhafter. Wahrscheinlich hatte sie sich auch auf
einen kleinen Baatar, auf einen Enkel, gefreut, und Ojuna war
ein gewohnliches Midchenbaby wie wir alle vor ihr. Mama
wusste, dass Papa deswegen traurig war, und Grofmutter hat-
te einen weiteren Grund zum Schimpfen. Als ob sie vergessen
hitte, dass sie genauso wie wir ein Madchenbaby gewesen war.
Darauthin nahm Mama sich vor, kein weiteres Kind mehr zu
haben, und so kam es auch.

Ein Jahr spiter, im Sommer des Jahrs des Affen, begruben
wir Grofimutter. Ojuna fing gerade zu laufen an, und daher
gab es eine Menge Arbeit mit ihr. Sie horte damals auf, um
Mama herumzukriechen und auf allen vieren zu hopsen, und
musste sich auch nicht mehr an allem im Ger festhalten, wenn
sie sich aufstellen wollte. Wenn Nara, Magi und ich ihr mit
Uuregma drohen wollten, machte sie sich nichts draus, weil sie
noch dumm war, und wir hatten sie von morgens bis abends
am Hals. In der Woche, in der Grofmutter starb, waren wir
alle auler Papa und Ojuna zu Besuch bei Munchtsetseg.

Munchtsetseg war Mamas Cousine, die auch fast nur
Tochter hatte und mit ihnen und ihrem Mann Majdar unge-
fihr eine Tagesreise mit dem Auto von unserem Ger entfernt
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im Nachbaraimak wohnte. Sie hatten uns damals zur Verkos-
tung ihres Kumys eingeladen.

So wie wir in unserem Landstrich die besten Rindshaute
hatten und auch unser Kaschmir zum hochwertigsten zihlte,
vergoren wiederum Majdar und Munchtsetseg die beste Stu-
tenmilch im ganzen 0w6rchangaj—Aimak.

Papa und Munchtsetseg mochten sich nicht, auflerdem
musste er sich um die Herde kiitmmern, und Grofmutter war
fur die Reise zu schwach. Zu Hause blieb schliefilich auch
Ojuna, weil nimlich Mama, was die Beaufsichtigung eines
kleinen Kindes betraf, Groffmutter traute. Und so sollte Oju-
na vier Tage mit Grofimutter im Ger eingeschlossen sein, weil
Papa gleich am ersten Tag, an dem wir wegfuhren, irgendwel-
che Schafe abhandenkamen und er sie suchen reiten musste.
Es entwickelte sich aber schliefllich alles ganz anders und en-
dete mit Grofmutters Tod.

Eigentlich weifs niemand, was damals genau passierte, weil
Papa nicht dabei war und uns nichts sagen konnte, und Ojuna
nur schrie, bis sie Mama, die sie krampthaft an sich driickte,
mit den Trinen den ganzen Kragen des Deels durchnisst hat-
te. Das Auto war auf der Ruckfahrt von Munchtsetseg und
Majdar hingen geblieben. Das Benzin war ausgegangen, und
laut Mama war es, und das stimmte wahrscheinlich, bis zur
nichsten Tankstelle zu weit, um zu Fuf} hinzugehen.

Wir freuten uns, dass wir wenigstens Ojuna nicht dabei
hatten, weil, sie in der Julihitze der Gobi zwanzig Kilometer
weit auf dem Riicken oder dem Arm zu tragen, keine von uns
gewollt hitte. Wir schleppten ja schon, so gut es ging, die mit
Kumys gefiillten Limonadenflaschen und blieben unterwegs
immer wieder stehen und tranken davon, und die Milch war
in kirzester Zeit kochend heif}, und uns allen wurde davon
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schwindlig, und auf den ganzen zwanzig Kilometern gab es
keinen einzigen Baum.

Als unser Zuhause kein wie ein verirrtes Rappenfohlen
einsam in der Steppe hockender schwarzer Punkt mehr war,
sondern wir den Turrahmen und den orangeroten Ornament-
streifen um ihn herum erkennen konnten, bemerkten wir etwa
zwanzig Schritte westlich vom Ger ein hingestreutes Héauf-
chen. Je niher wir kamen, desto klarer wurde, dass es das war,
was uns allen eingefallen war, aber aus Angst keine laut ge-
sagt hatte. Grofimutter lag wie ein entwurzelter verkrimmter
Baum seltsam auseinandergeworfen auf dem Boden, so dass
gleich offenbar war, dass sie nicht nur so umgefallen, sondern
wahrscheinlich von irgendeinem Krampf geschittelt worden
war, obwohl sie vorher nie Krimpfe gehabt hatte. Es war nicht
klar, wohin Grofimutter gegangen war, weil man in diese
Richtung weder Harn lassen, noch beten, noch Argal zum
Heizen holen ging, kurz, hier ging nie jemand irgendwohin,
geschweige denn sie, die immer nur zu einem bestimmten
Zweck irgendwohin ging. Dann, nachdem wir uns alle von
diesem Schreck erholt hatten, standen wir eine Weile ratlos da
vor Grofimutter. Sie war schon steif, und man konnte sie nicht
geradebiegen. Es gelang uns nicht einmal, die geballten Fauste
zu Offnen, und wir versuchten es eine nach der anderen, nur
Mama nicht, aber sie lief} zu, dass wir es probierten.

Plotzlich aus heiterem Himmel erbleichte Mama, schrie
auf und rannte in Richtung Ger. Magi, Nara und ich, wir alle
hatten Ojuna vergessen.

Sie hockte im Ger neben dem Ofen, in Magis Ziegenkn6-
chelchen vertieft, mit denen sie Reihen legte und die Erde
aufkratzte.

Das behauptete Mama, Ojuna war, als wir kamen, nicht zu
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sehen, nur aus Mamas Armen erklang ein herzzerreiflendes
I-Ahen, und Mamas Arme waren ganz blutleer und weif}, wie
sie das Kind instindig an sich presste.

Papa kam am nichsten Morgen, fand Grofimutter, mit
einem Fell zugedeckt, vor dem Ger und drinnen fiinf in ein
einziges Bett gequetschte Frauenzimmer. Mama und Papa
schleppten Grofimutter hinauf zu unserem Platz an einem
Berghang ein Stiick ostlich von uns und lieflen sie dort. Als
wir nach funfundvierzig Tagen nachschauen gingen, war
nichts mehr da. Damals blieb Ojuna zum ersten Mal allein
daheim, weil sie, als Papa unterwegs Grofmutters Namen
aussprach, so in seinen Armen herumrutschte, dass Papa sie
absetzen musste und sie mit der Geschwindigkeit eines getre-
tenen Welpen zuriick nach Hause rannte.

Als ich Ojuna spiter danach fragte, war sie zwar schon grof§
und verniinftig, konnte mir aber von dem, was damals gesche-
hen war, auch nicht mehr sagen, als ich schon wusste. Aber
wie Papa von einem Stier aufgespiefit wurde und heimkam
und sich mit schwarzroten Hinden den aufgerissenen Bauch
zuhielt, daran konnte sie sich gut erinnern. Und das war nur
ein paar Wochen spiter passiert. Man kann Ojuna fast genau-
so wenig wie Mama glauben. Sie hielten ja auch ewig zusam-
men. Bis zu Mamas Tod.

Von Grofimutter wurde dann von der Zeit an bei uns nicht
mehr viel gesprochen. Niemand verstand, wie sie von uns ge-
gangen war. Nur Magi und Nara suhlten sich manchmal in
Gruselgeschichten und beobachteten aus den Augenwinkeln
Ojuna, die auf den Boden blickte und tat, als hére sie nichts,
und Papa machte ein finsteres Gesicht, und Mama wurde
blass und versetzte dann manchmal Magi und Nara einen

Schlag auf den Riicken, damit sie endlich den Mund hielten.
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Nur einmal, ein paar Monate nachdem wir Grofimutter an
unseren Begrabnisort gelegt und sie den Raubtieren tiberlas-
sen hatten, erzihlte uns Papa ein bisschen was.

Er hatte uns damals eines Abends wieder einmal auf den
Pferden mitgenommen, um nach Magis weiler Lieblingsstu-
te zu sehen, die jeden Augenblick ein Fohlen werfen sollte.

Wir ritten im Galopp, weil Magi jammerte, die Stute wiir-
de sicher schon gebiren, hinter uns sank in den Wolken von
Gobistaub die mide tyrannische Scheibe zur Erde herab, und
als ich mich zu Nara umdrehte, galoppierte sie in der Sonne
wie eine Yuan-Prinzessin im Rahmen eines goldenen Bildes,
und jedes einzelne Haar leuchtete, wie bei den Russinnen, die
in unserem Somonzentrum lebten.

Als wir uns der Herde niherten, war schon von weitem zu
sehen, dass alles voriiber war. Ein Stiick abseits der Herde
stand die bewegungslose Silhouette der erschépften Stute mit
dem an einer Zitze festgesaugten nassen Fohlen. Sie sahen
zufrieden aus, daher stérten wir sie nicht, und Papa sagte, er
wiirde uns etwas erzihlen.

So ernst und dringlich hatte er zuletzt nach der groflen
Kilte gesprochen, als er uns mitteilte, dass uns kein einziges
Zicklein tbrig geblieben war und uns, falls wir nicht schnell
von diesem Ort wegzdgen, auch kein einziges Lamm bliebe,
und Mama fing dann gleich zu packen an, und am néchsten
Tag zogen wir gleich morgens los. Jetzt sah Papa dhnlich fei-
erlich und fast genauso diister aus. Dass er nicht gewollt hitte,
dass Ojuna dabei wire, weil Mama uns verboten hatte, vor
ihr von Grofmutter zu reden, und Mama selbst ging es dabei
auch nicht gut. Sie warf sich vor, sie allein daheimgelassen
zu haben, und drgerte sich tGber Papa, weil ihm seine Schafe
wichtiger als Grofmutter gewesen waren.
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Doch hatte Papa ja nicht wissen kénnen, dass Grofmutter
sterben wiirde, das begriff ich schon damals, und daher vertei-
digte ich ihn, und dass ihn keine Schuld triftt, denke ich auch
heute noch.

Er sagte: »Obwohl wir von Grofmutter nicht reden, wird
eines der ersten Worte eurer Kinder der Name Dolgorma
sein. Dank ihr und dank anderen westlichen Durwut-Ahnen
kénnen wir jetzt hier bei unserer Herde sitzen und mit un-
seren Arschen die Wirme des heimatlichen Aimak spiren.
Grofimutters Urgrofimutter hieft Tschuluuntsetseg. Diesen
Namen hatte ihr Vater ihr gegeben, weil sie die erflehte Blu-
me war, die in der Spalte eines unfruchtbaren Felsens auf-
keimte, im Schof} seiner Frau, als sie schon die ersten grauen
Haare bekam. Seine Tochter Tschuluuntsetseg, die Mutter von
Dolgormas Grofmutter, war als Fiinfzehnjihrige einem Man-
dschu-Prinzen geschenkt worden, aber mein Ururgroflvater
entfihrte sie in der Nacht vor der Hochzeit und versteckte
sie ein ganzes Leben lang, obwohl er nur ein armer Huchen-
fischer war und einer der wenigen um die groflen Seen an-
sdssigen reinblitigen Westler, viele von ihnen waren in den
Chamar-Kriegen gefallen, und die Ubriggebliebenen hatten
die stindigen Demiitigungen der Chalch nicht ertragen.«

Ich fand das nicht besonders unterhaltsam. Ich lutschte an
einem Halm und wartete, bis Papa zu etwas Spannenderem
kime, einer Geschichte, bei der einem der Atem stockt. Dass
er auch so erzihlen konnte, wusste ich, doch flihrte er es nur
selten vor. Diese Erzihlung horte sich an wie das Summen
von Fliegen an einem heiflen Nachmittag. Sie machte mich
schlifrig. Ich wusste aber, dass es fir Papa wichtig war, uns
davon zu erzdhlen.
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»Grofimutter entstammte einer reichen Familie von Kasch-
mirmagnaten, ihre Mutter hatte dem Vater Onons gefallen,
Grofimutters Vater, der Kaschmir direkt an den Hof des
Khans lieferte und zu dem aus Urga immer die Steuerein-
nehmer des Khans, die mit Paradiesvogelfedern geschmuckte
Samtmiitzen trugen, geritten kamen. Grofmutters Vater war
ein grofler Darga fiir die ganze Region lings des Selenge, was
er sagte, galt, und wenn es der Darga so wollte, weigerte sich
die ganze Gegend, den Mandschu Abgaben zu zahlen, weil
die Nojon des Darga somit, was jedem klar war, die anderen
Ger zur Rechenschaft gezogen hitten.

Das konnte zum Beispiel passieren, wenn der Khan plotz-
lich den Kaschmirpreis senkte und von heute auf morgen kein
Geld fiir chinesischen Reis und fiir ein gutes russisches Mes-
ser da war. Dann schwang Onon sich in den Sattel, schrie mo-
rindoo! und verwandelte sich in ein sagenhaft schnelles Tier
mit vier Fiflen. Und wenn er so in einer Staubwolke durch die
Steppe raste,kamen aus den Ger seiner Minner Krieger in kar-
minroten Deels gelaufen, einen Sack mit getrocknetem Fleisch
und einen harten holzernen Sattel iiber dem Arm. Ihre Frau-
en und Kinder bespritzten sie mit Milch, um ihnen Glick zu
wiinschen, und winkten ihnen nach, und Onon, seine Krieger
hinter sich, stief jeden Beschluss des Khans um. Daher sank
der Kaschmirpreis zeit seines Lebens nie so tief, als dass sich
Grofimutters Familie mit Héuten hitte abgeben, mit Fleisch
hitte schachern und sich irgendwie extra um die Milch hitte
kimmern miissen wie alle anderen,denen nichts anderes tibrig-
blieb, als sich dauernd mit den habgierigen Chinesen um jeden
Yuan zu streiten. Dolgorma hat die Chinesen immer ein biss-
chen verachtet. Ihre Familie war nie auf sie angewiesen, und
daher musste sie selbst sich auch nie mit ihnen einlassen.«
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