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Mit vier vollgepackten Koffern und zwei leeren Herzen kamen
wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street und der
Bibliothek in der Leroy Street kommt mir diese Formulierung
in den Sinn. Vielleicht ist es nicht gerade die beste Einleitung,
aber ich habe schon seit ein paar Tagen um einen Eingangssatz
gerungen. Als wenn es nur um diese simple Sache ginge — um
einen Schliissel, der die Erzéhlung 6ffnet, ein Siegel, das gebro-
chen werden muss, oder eine Art Zaubertrick, der, wenn man
ihn erst einmal durchschaut hat, alles andere in die richtigen
Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzahlungen miissen auf jeder Seite
neu geboren werden, unablissig, unter Schmerzen und manch-
mal auch unter Freuden, Zeile fur Zeile, Zentimeter fiir Zen-
timeter, und es gibt keine Abkiirzung. Und genau so will ich
vorgehen, wenn ich jetzt einen Bericht dariiber schreibe, was
in den letzten Jahren passiert ist und was genau in diesem
Moment passiert, und das wird nicht einfach sein. Ich bin mir
nicht einmal sicher, dass es iiberhaupt irgendwohin fiihrt, aber
manchmal hat man keine andere Wahl.

Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es eine zu-
sammenhéngende Geschichte, vielleicht auch nicht.



Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich diese kleine
Zweigstelle der New York Public Library gefunden habe — The
Hudson Park Branch steht an der Wand zum James Walker Park
hin -, und seitdem sitze ich jeden Tag ein paar Stunden lang in
den schmutzig braunen, heruntergekommenen Raumen. Nicht
immer zur gleichen Zeit, es gibt unterschiedliche Offnungszei-
ten, nur sonntags haben sie durchgehend geschlossen. Aber es
ist auf jeden Fall der richtige Ort, das spiire ich deutlich; die
Umgebung ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen,
und in diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch sehr warm.
Die Leute reden die ganze Zeit vom Treibhauseffekt, es ist jetzt
das dritte Jahr in Folge so, und die New York Times, die ich mit
der Beharrlichkeit eines Idioten taglich kaufe und lese, kommt
in regelméfligen Abstdnden auf dieses Thema zuriick. Der ehe-
malige Présidentschaftskandidat Gore hat in dieser Angelegen-
heit sogar einen Oscar bekommen, und vielleicht stimmt es ja.
Vielleicht ist unsere Erde dabei, tiberzukochen und unterzuge-
hen.

Was uns personlich betrifft, Winnie und mich, so haben
wir unseren Untergang schneller erlebt. Seit der Katastrophe
sind zwei Sommer vergangen, siebzehn Monate insgesamt.
Anfang August sind wir in New York angekommen, nach ein
paar Tagen haben wir die Wohnung gefunden, in der wir jetzt
in Greenwich Village zu Hause sind, nachdem wir ein schwei-
neteures und inakzeptables Rattenloch nach dem anderen
verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung, fiir die wir uns
schlieSlich entschieden haben, ist ebenfalls schweineteuer, aber
sie ist zumindest sauber und bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die Koffer ha-
ben wir geleert, ihre Inhalte in schmale Schrinke und wack-



lige Kommoden gestopft, mit unseren Herzen ist es etwas ande-
res. Winnie sagt, sie wolle wieder ernsthaft anfangen zu malen,
aber sie muss bei diesem Schaffensprozess alleine sein, aus die-
sem Grund begebe ich mich jeden Tag fiir ein paar Stunden au-
Rer Haus. Natiirlich brauche auch ich die Einsamkeit, ich muss
sehen, dass ich die Worte wiederfinde, eines aufs andere lege,
Satz an Satz fiige und schliefllich etwas zustande bringe, was aus
mehr als einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.

Oder sie stirbt.

Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg zu
sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt. Seit einem
guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftsteller nennen, aber jetzt
sind bereits drei Jahre vergangen, ohne dass ich etwas Neues
produziert hitte. Finf Romane, das ist meine ganze Ausbeute,
aber zwei von ihnen sind erfolgreich verfilmt worden, und so
werden wir finanziell zurechtkommen, auch wenn ich in den
nédchsten Jahren kein einziges Wort zu Papier bringe. Das ist
allerdings auch schon die einzige Prognose, die ich beziiglich
der Zukunft abzugeben wage. Wir werden nicht verhungern
vor der letzten Seite dieses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Kiinstlerin, in gewisser
Weise ist sie anerkannter als ich und in ihrer kiinstlerischen
Karriere weiter, aber ich bin derjenige, der bis jetzt 6konomisch
am erfolgreichsten war. Ich weif selbst nicht, warum ich die
Zeit mit diesen trockenen Fakten zu unseren Lebensverhaltnis-
sen verschwende. Vielleicht liegt dem ein altes, calvinistisches
Rechtfertigungsbediirfnis zugrunde, vielleicht ist es auch nur
eine Moglichkeit, das, woriiber ich eigentlich sprechen will,
noch ein wenig hinauszuzogern.



Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor siebzehn Mona-
ten ist unsere vierjahrige Tochter Sarah verschwunden, und das
ist auch der Grund, warum wir uns in New York befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander fremd gewor-
den sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt fiir diesen Bericht,
wobei ich selbst diese Aussage nicht einfach so schlucken wiirde.
Aber irgendwo muss man ja einen Ausgangspunkt setzen. Ir-
gendwo muss man anfangen.

Genug der Ausfliichte. Ich habe bereits die schwere Tiir zur Bi-
bliothek gedftnet, als ich beschlief3e, zundchst doch noch einen
Spaziergang am Fluss zu machen. Ich brauche nur fiinf Minu-
ten, um zum Hudson River Park zu gelangen. An diesem Mor-
gen liegt Nebel tiber dem Wasser; New Jersey zeigt sich hiibsch
und gepflegt auf der anderen Flussseite, fast wider Willen. Ich
bleibe eine Weile ganz vorne auf einem der Piers stehen, es ist
fast windstill, die Schiffe und Schlepper verschwimmen inein-
ander und gleiten wie schwere, unférmige Urzeitwesen durch
den gelbweiflen Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inneren,
denke ich, meine Gedanken weisen die gleiche klumpige Un-
schirfe auf, ich weifd nicht genau, wie es sich bei Winnie ver-
hilt, aber ich glaube, dass es bei ihr um andere Fragen geht.
Ich schreibe »glaubes, ich meine aber »weif3«. Wir stehen zwar
beide am Abgrund der Verzweiflung, aber der Abgrund der
Verzweiflung streckt sich in die Lange, und unsere Positionen
liegen weit voneinander entfernt. Wir sind nicht einmal mehr
in der Lage, einander die Hand zu reichen, um gemeinsam von
einer Klippe oder einer Briicke zu springen, und das, genau das
ist es, was alles so viel schwerer macht, als es sowieso schon ist.

»Ertragst du es noch mit mir?«, fragte sie mich neulich. Ich
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antwortete, dass ich mir nichts sehnlicher wiinschte, als wenn
wir wieder einen Weg zueinander finden, aber womdglich ist
das nicht die ganze Wahrheit, beschworen konnte ich es nicht.
Man sagt Dinge, die passend klingen, und wir haben uns seit
dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, nicht ein einziges Mal
geliebt; manchmal ist es schwer zu begreifen, warum wir uns
mit so einer Hartnickigkeit immer noch aneinander klam-
mern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zuriick durch
den Meatpacking District und das West Village. Kaufe Kaffee
und einen Bagel im Delikatessengeschift an der Ecke Hudson/
Barrow, und als ich den Platz an meinem Tisch in der Biblio-
thek einnehme, ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine Stifte heraus.
Schaue durch das hohe Fenster mit den Bleiglasfenstern nach
drauflen; die Bdume entlang der Leroy weisen noch keine Spur
von Gelb auf, der Sommer reicht wirklich weit in den Septem-
ber. Hinten von den Sportpldtzen im James Walker Park sind
Rufe und Fliiche der Spieler zu horen. Ich trinke einen Schluck
Kaffee, beifle vom Bagel ab und starre auf die erste leere Seite.

Beschliefle dann, den Satz mit den Koffern und den Herzen
zu akzeptieren, plotzlich habe ich das Gefiihl, dass er gar nicht
mehr so wichtig ist, wie ich gedacht habe. Alles ist moglich.

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Edwards.
Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er sitzt an ei-
nem Tisch weiter hinten im Raum, er ist Stammkunde, ge-
nau wie ich, und genau wie ich ist er damit beschaftigt, etwas
zu schreiben. Er ist hochgewachsen, macht einen vitalen Ein-
druck, obwohl er eine Glatze hat und sich nur mithsam vor-
wirtsbewegen kann. Allem Anschein nach ist es die Hiifte, die
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ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist ldnglich, mit einer kréf-
tigen Kieferpartie und tief liegenden Augen, seine Hautfarbe
zeugt davon, dass Latino- oder karibisches Blut in seinen Adern
flief3t. Vielleicht verdiinnt, aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir
haben uns einander nie vorgestellt, aber ich habe gehort, wie
das Personal ihn mit »Mr. Edwards« ansprach. Seit ich in die
Bibliothek gehe, also seit zwei Wochen, hat er immer auf sei-
nem Platz gesessen. Wir begriiflen uns durch ein vorsichtiges
Kopfnicken, aber mehr auch nicht.

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme an, dass er
bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben angefangen habe und
dass er mir dazu gratulieren will. Oder mich zumindest wis-
sen lassen will, dass er es bemerkt hat, es handelt sich um eine
duflerst diskrete Anndherung, dennoch durchstromt mich ein
Hauch von Wirme und Zuversicht.

Eine Sekunde, hochstens zwei, dauert das an; ich erwidere
sein Nicken und fange an, das durchzulesen, was ich bis jetzt
zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich setze mich
mit einem Kaffee drauflen vors The Grey Dog’s Café und rufe
Winnie an. Ich kann schrdg gegeniiber eines unserer Fenster
sehen, aber es ist zu klein und zu weit oben, als dass ich hi-
neinschauen konnte. Ich kann nicht abschitzen, ob sie zu
Hause ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mogliche bedeuten
kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drangehen wollen, weil
sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad in der 36. StrafSe sein;
da geht sie mindestens zweimal die Woche hin, schwimmt und
ruht sich aus, Stunde um Stunde, sie behauptet nie, dass es der
Heilung dienen konnte, aber vielleicht tut es das ja doch. Viel-
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leicht ist das der Grund fiir ihre Besuche dort, bewusst oder un-
bewusst, sie hat schon immer eine besondere Beziehung zum
Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unterwegs. An-
fangs hat sie sich taglich Kunst angesehen. Metropolitan und
Neue Galerie. Guggenheim und MoMA und die Galerien in
Chelsea und am West Broadway. Aber damit hat sie jetzt auf-
gehort. Jetzt malt sie stattdessen, und zwar auf mindestens vier
Leinwinden, wenn ich richtig gezahlt habe. Ol und Eiéltem-
pera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so ist es immer gewe-
sen, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Bilder sind fiir
Blicke gemacht, sagt sie. Wenn sie erst einmal fertig sind, ist das
ihre einzige Funktion, aber wéihrend sie geboren werden, darf
man sie noch keinen Blicken aussetzen. Ist es mit deinen Tex-
ten nicht das Gleiche?

Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Texten ist es das
Gleiche. Die Worte miissen sich erst ein wenig setzen, eine Zeit
lang zur Ruhe kommen, bis sie das Tageslicht ertragen. Koagu-
lieren, so nennen wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist auf dem
Heimweg von einem Laden fiir Kiinstlerbedarf unten am Canal.
Ich frage, ob ich ihr entgegenkommen soll. Sie antwortet, lieber
nicht, ich kann ihrer Stimme anhoren, dass sie ein oder zwei
Gliaser getrunken hat. Ich denke, dass wir in genau einem Mo-
nat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plotzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis dahin schaf-
fen werden.
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Es war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, Die Per-
spektive des Gdrtners, war im September herausgekommen, und
ich befand mich in meiner achten Lesewoche.

Was nun genau dafiir ausschlaggebend war, konnte ich nicht
sagen, aber ich empfand einen zunehmenden Ekel sowohl mir
selbst als auch dem Buch gegeniiber, das ich Abend fiir Abend
an verschiedenen Orten in verschiedenen Teilen des Lan-
des vorstellte. Ich konnte die gesichtslosen Hotelzimmer nicht
mehr voneinander unterscheiden, das vielkopfige Publikum
nicht von dem des Vortages oder von dem der letzten Woche,
aber an den letzten Abenden hatte ich Gesellschaft von drei an-
deren Autoren gehabt, die sich alle mehr oder minder in der
gleichen misslichen Lage befunden hatten wie ich. Es war eine
Erleichterung, nicht allein zu sein, zumindest versicherten wir
uns das gegenseitig zwischen unseren Auftritten, um die gute
Laune und den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weify ich natiirlich, dass die Stadt Aarlach
hief?, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir das klar war, als ich
hinter dem wolkenmarmorierten Rednerpult auf der Bithne
meinen Platz einnahm, um wieder einmal die immer gleichen
Worte, die immer gleichen versprengten Beobachtungen und
leicht dahin geworfenen Wahrheiten tiber das Leben und un-
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sere grundlegenden Lebensbedingungen von mir zu geben,
denen ich zu diesem Zeitpunkt schon so viel Saft ausgepresst
hatte, dass ich bezweifelte, es konnte noch einen einzigen Zu-
horer geben, der nicht bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen Stempel des
reinen Ernstes und der unverfilschten Berichterstattung getra-
gen hatte, dessen war ich mir sicher. In dieser Absicht bin ich an
das Ganze gegangen, und so war es auch gewesen. Aber welche
Geschichte, welche Episode ertragt es schon, Abend fiir Abend
fiir Abend wiederholt zu werden? Wer ist dazu in der Lage?

Natiirlich, es gibt solche Geschichten und auch solche Erzah-
ler, ich bin der Erste, der das einrdumt. Mein Gefiihl des Versa-
gens habe ich einzig und allein mir selbst zuzuschreiben. Und
zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten, umgebauten Kino im
Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Plitze betrug vier- bis fiinf-
hundert, es gab nicht einen einzigen freien Stuhl im Raum. Als
ich nach ungefahr vierzehn Minuten damit begann, meinen
Sechs-Minuten-Text aus dem zweiten Kapitel vorzulesen, trat
etwas Sonderbares ein, was mir bis heute unerklarlich ist.

Ich wurde plotzlich blind. Der Text — und das Buch und die
Hiénde, die das Buch hielten, und das Rednerpult und das ge-
samte vierhundertfiinfzigkopfige Publikum - verschwand vor
meinen Augen, und eine Sekunde lang dachte ich, meine letzte
Stunde hatte geschlagen. Ich wiirde hier auf der Bithne, wih-
rend meines Auftritts, sterben. Moglicherweise gelang es mir
sogar - in aller Hast —, diesem finsteren Gedanken ein wenig
bittere Siifle abzugewinnen, denn auch wenn meine Romane
in zehn, zwanzig oder dreiflig Jahren bestimmt vergessen sein
werden, so wiirde der eine oder andere Biicherwurm sich ge-
wiss noch daran erinnern, wie ich meine Tage beendet hitte.
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Und Beruhmtheit, in welcher Gestalt auch immer, ist nie zu
verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte mit der
linken Hand die hervorstehende, etwas spitze Seitenkante des
Pultes, mit der rechten das Buch, und da der Text sich mir nach
all den Vorstellungen bis zur letzten Atempause und bis zum
kleinsten Semikolon eingeprégt hatte, las ich einfach weiter, als
wenn nichts wire. Ich bldtterte sogar an der richtigen Stelle um,
und nach einem gewissen Zeitraum, den ich damals nicht ein-
schitzen konnte, von dem ich jedoch im Nachhinein annehme,
dass er ungefahr zwei Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht
zuriick.

Der Text erschien wieder vor mir — das Buch, meine Hinde,
die ein wenig zitterten, ich hatte es nicht bemerkt, aber jetzt sah
ich es, das Scheinwerferlicht und die Gesichter der Menschen,
die in den ersten zwei, drei Reihen saflen —, und mir war klar,
dass ich etwas sehr, sehr Ungewdhnliches erlebt hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber ich habe
nie auch nur annéhernd begriffen, wie es zu deuten wire.

Eine halbe Stunde spédter — ich war der letzte Autor gewesen,
der auftrat — befanden wir uns in dem obligatorischen Restau-
rant. Analyse, Nachgesprich, der Leichenschmaus. Wir waren
so um die zwanzig, ein Quartett an Schriftstellern, eine Hand-
voll Organisatoren, ein paar Buchhindler, einige Journalisten
und drei oder vier weitere Géste. Die Tafel wurde nach einer
guten Stunde aufgehoben, da einige sich noch ein wenig be-
wegen wollten, und ich landete bei einer dunklen Dame in den
Dreifigern, ich hatte ihre Funktion am Abend nicht herausge-
funden, und sie offenbarte sich mir auch nicht. Auch ihren Na-
men nannte sie mir nicht.
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»Mir gefallt Thr Buch sehr gut«, begann sie stattdessen das
Gesprich.

Das war keine ungewdohnliche Einleitung, wenn man die
Umstidnde bedachte, und ich begniigte mich damit, ihr zu dan-
ken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich tief bewegt
hat«, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, fiihlte
mich wie immer in so einer Situation etwas unsicher und verle-
gen. Entblof3t und bereit fiir die Obduktion, wie ein Kollege die
Sache zu bezeichnen pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es das wirklich?
Ich meine, Sie behaupten in Threm Buch, dass es von diesem
russischen Dichter verfasst wurde, aber ich kdnnte mir denken,
dass Sie es selbst geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.

»Sie haben es selbst geschrieben?«

»Ja«, gab ich zu, »auch dafiir bin ich verantwortlich.«

Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien sich zu kon-
zentrieren. Ich trank einen Schluck Wein und fiihlte mich be-
dréingt, aber gleichzeitig auch geschmeichelt, das will ich gar
nicht leugnen.

»Sechs Fuf§ unter der Erde«, zitierte sie, »in der Morgenddm-
merung, zwei blinde Wiirmer, die verweilen.«

»Jak, sagte ich. »So steht es da.«

»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«

»Ja.«

Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch als ein Ge-
sprach zwischen zwei Personen betrachtet werden kann, nam-
lich einem Autor und dem Leser. Es ist etwas ganz anderes,
wenn der Schutz, den das Buch ausmacht, wegfillt, wenn der
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Abstand zwischen den Gesprachspartnern zu einem Nichts zu-
sammenschrumpft. Eine dumpfe Welle der Unlust durchfuhr
mich, und ich wiinschte, ich hitte Mumm genug besessen, ein-
fach aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Aber das hatte ich
nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldigungx, sagte
sie. »Ich wollte Sie nicht beldstigen. Ich bin Thnen zu nahe ge-
treten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, wahrend ich versuchte, mich
irgendwie wieder in den Griff zu bekommen. Alle anderen
Gaste safen in kleinen Gruppen ins Gesprich vertieft, einige
hatten Zigaretten oder Zigarren angeziindet, und keiner von ih-
nen nahm auch nur die geringste Notiz von mir und der unbe-
kannten Frau. Ich trank noch einen Schluck Wein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas ab. »Ich
glaube, wir sind einander nicht vorgestellt worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von meinem
Arm.

»Sie sind so altmodischg, sagte sie. »Das gefillt mir. Mochten
Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weif3 es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemaf3. »Ich
weifd es wirklich nicht. Ich bin nicht ganz bei der Sache heute
Abend, es war eine anstrengende Woche.«

»Sie mochten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wiederholte sie.

Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich plétzlich
aufzulosen schienen. Einen Moment lang fiirchtete ich, ich
konnte wieder mein Sehvermdogen verlieren, doch dann stabi-
lisierte sich alles, und erst da stellte ich fest, wie schon sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«

»Ich heifle Winnie Mason, sagte sie. »Lassen Sie uns von
hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit Thnen reden.«
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Zwei Minuten spiter standen wir drauflen auf dem Biirger-
steig im Regen. In Aarlach, es war Viertel nach elf Uhr abends,
der 25. November 1999. Und ich stand dort mit einer Frau, die
Winnie Mason hief3.



Ich bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.

Spiire eine Art Unentschlossenheit, die mich aber nicht stort.
Sie muss nicht hinterfragt werden; ich betrachte die Menschen,
die vorbeigehen, und stelle fest, dass es mir gefllt, hier zu sit-
zen. In gewisser Weise spiegelt sich hier die ganze Welt. Alle
Rassen, alle Altersgruppen, alle Temperamente sind in die-
sem Viertel vertreten. Junge Frauen und Minner, die ihr Le-
ben selbst bestimmen und auf Traditionen pfeifen; zumindest
mochte ich mir das einbilden, und leider ist ja die Illusion oft
starker als die Wirklichkeit, da es allein die Illusion ist, die wir
sehen und mit der wir uns befassen, zu mehr bleibt keine Zeit;
altere Damen und alte Greise auflerdem, Schwarze, Weifle, La-
tinos und Juden. Eine Gruppe von Kindern unterschiedlicher
Hautfarbe stromt aus der katholischen Schule an der Ecke zur
Bleecker Street; der alte Russe mit seinem hinkenden Hund
schleppt sich vorbei, und Mr. Mo, der Chinese, dem der Wasch-
salon gehort, betritt den Biirgersteig und ziindet sich eine
Zigarette an. Blinzelt in die Sonne. Zwerge und Fotomodelle,
Bucklige und O-beinige; Koreaner, Kubaner, Homosexuelle
und Heterosexuelle; ein vermutlich asexueller Neuseelander
namens Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem Tisch in The
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Noodle Bar gegeniiber der Kirche gesessen und uns eine Stunde
lang unterhalten haben, an einem unserer ersten Abende hier
in der Stadt... alle Arten, wie gesagt, jede denkbare Variante,
jeder vorstellbare Kompromiss; wenn man diesen Biirgersteig-
verkehr nur eine einzige Minute stoppte und erfragte, von wel-
chen Orten auf der Welt die Eltern der Vorbeigehenden einmal
kamen, Vater und Mutter, gewissenhaft und systematisch, ohne
jemandem zu nahe zu treten, und wenn man anschliefSend
kleine Nadeln mit bunten Kopfen auf einem Globus befestigte,
ja, dann wiirde man ein wunderbar breites Bild bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich taglich gemacht,
seit wir hier sind, womdoglich hat es etwas damit zu tun, dass
wir uns auf einer Art Flucht befinden und dass eine Art beru-
higende Feststellung darin liegt, in den hier vorgestellten men-
talen Bahnen zu wandern, in den Griben der Fremde, wie es
einmal jemand genannt hat, ein Dane oder Belgier bestimmt ...
wihrend man sich gleichzeitig einbildet, in der groflen weiten
Welt zu sein, ja, so ist es wahrscheinlich. Jungfraulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht gibt es ir-
gendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der Sarah zugeordnet
ist. Ich trinke meinen Kaffee aus und sehe Winnie unten bei
dem Gitarrengeschaft um die Ecke kommen. Ich spiire einen
heftigen Schmerz im Herzen; von all diesen Menschen, in die-
ser wimmelnden Vielfalt, sehe ich plotzlich nur noch sie. Ich
weifls, dass ich mir manchmal wiinsche, das uns verbindende
Band wire nicht so stark. Dass auch sie nur eine Illusion wire,
die ich mit angenehmem Abstand genieflen konnte. Aber in
diesem Moment wiinsche ich mir das nicht, ich habe das Ge-
fuhl, als wire sie ein Teil meines Blutkreislaufs.
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Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigentlich nur aus
einem einzigen groflen Raum besteht; an einer Wand die Kii-
chenzeile, das Schlafzimmer hat die Grof3e eines gewohnlichen
Schranks, und oben unter dem Dach befindet sich ein Loft von
einigen Quadratmetern, wo Géste fiir eine Nacht unterkom-
men konnen. Zumindest ein Gast. Das Zimmer reicht hinauf
bis zum First, zwei grofle Dachfenster geben ihm den Anschein
eines Ateliers oder einer Kirche. Winnie zogerte keine Sekunde,
nachdem wir zum ersten Mal die Treppen hinaufgestiegen wa-
ren.

Aber wir haben nie Géste. Winnie hat ihre Puppen und ihre
Malerutensilien ins Loft hinaufgebracht. Hier oben steht sie —
oder besser gesagt, sitzt sie, denn es gibt fast keinen Platz, um
zu stehen -, wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das durch die
schmutzigen Fenster fillt, sei ideal, fast zu gut, in den ersten
Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch nicht mehr.

Wir wiarmen uns eine Suppe vom Vortag in der Mikrowelle
auf, dann sitzen wir einander an dem hohen Steinmeyertisch
aus Stahl und Glas gegeniiber: die Suppe, dunkles Brot mit
Ziegenkdse aus Murray’s phantastischem Kiseladen auf der
Bleecker Street gleich um die Ecke, jeder mit einem Glas Weif3-
wein. Winnie wird nach der Mahlzeit betrunken sein, das ist ih-
rem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich schreibe. Ich
antworte, dass ich tatsdchlich glaube, an etwas dran zu sein, sie
schenkt mir ein etwas skeptisches Lacheln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das wirklich?«

»Ich glaube schon, sage ich.

»In dieser diisteren Bibliothek?«

»Ja.«

»Ich konnte niemals dort arbeiten.«
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»Ich brauche nicht so viel Licht wie du.«

»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was man auch
macht. Es erinnert mich an meinen Grofivater.«

Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Grofivater, sich
zu erhédngen. Das Seil riss, oder vielmehr brach der Querbal-
ken, an dem er es befestigt hatte. Er lebt immer noch, die letz-
ten zwanzig Jahre hat er in einer Anstalt in einem Vorort von
Rotterdam gesessen. Oder gelegen. Ich habe ihn nie getroffen;
seit wir verheiratet sind, hat Winnie ihn zweimal besucht.

TIhre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe keine Ge-
schwister. Winnie hat eine Schwester in London. Bis zu dem
Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hatten sie miteinander losen
Kontakt, aber nur per Email oder Telefon; ich habe sie nie ge-
sehen, und im letzten Jahr ist der Kontakt eingeschlafen. Ich
glaube, es war Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt, sage ich. »Aber die
Bibliothek gefillt mir. Zumindest bis auf weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, an diesem
Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist nicht nur der leichte
Schwips, da ist noch etwas anderes. Eine Art fiebriger Energie,
die sie zu verbergen versucht, sie hat einen Ausdruck in den
Augen, der da gestern noch nicht war, den ich noch nie gesehen
habe, seit wir hierher gekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefillt mir diese Wortkon-
stellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.

Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. Wir ndhern
uns einander mit einer Riicksichtnahme an, die nur als Maskie-
rung fiir das Gegenteil dient; unsere Worte fallen ebenso na-
tirlich und liebenswiirdig aus wie die Hoflichkeiten vor einem
Duell oder die Happchen nach einer Beerdigung.
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