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1

Mit vier vollgepackten Koffern und zwei leeren Herzen kamen 
wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street und der 
Bibliothek in der Leroy Street kommt mir diese Formulierung 
in den Sinn. Vielleicht ist es nicht gerade die beste Einleitung, 
aber ich habe schon seit ein paar Tagen um einen Eingangssatz 
gerungen. Als wenn es nur um diese simple Sache ginge – um 
einen Schlüssel, der die Erzählung öffnet, ein Siegel, das gebro-
chen werden muss, oder eine Art Zaubertrick, der, wenn man 
ihn erst einmal durchschaut hat, alles andere in die richtigen 
Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzählungen müssen auf jeder Seite 
neu geboren werden, unablässig, unter Schmerzen und manch-
mal auch unter Freuden, Zeile für Zeile, Zentimeter für Zen-
timeter, und es gibt keine Abkürzung. Und genau so will ich 
vorgehen, wenn ich jetzt einen Bericht darüber schreibe, was 
in den letzten Jahren passiert ist und was genau in diesem 
 Moment passiert, und das wird nicht einfach sein. Ich bin mir 
nicht einmal sicher, dass es überhaupt irgendwohin führt, aber 
manchmal hat man keine andere Wahl.

Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es eine zu-
sammenhängende Geschichte, vielleicht auch nicht. 
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Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich diese kleine 
Zweigstelle der New York Public Library gefunden habe – The 
Hudson Park Branch steht an der Wand zum James Walker Park 
hin –, und seitdem sitze ich jeden Tag ein paar Stunden lang in 
den schmutzig braunen, heruntergekommenen Räumen. Nicht 
immer zur gleichen Zeit, es gibt unterschiedliche Öffnungszei-
ten, nur sonntags haben sie durchgehend geschlossen. Aber es 
ist auf jeden Fall der richtige Ort, das spüre ich deutlich; die 
Umgebung ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, 
und in diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch sehr warm. 
Die Leute reden die ganze Zeit vom Treibhauseffekt, es ist jetzt 
das dritte Jahr in Folge so, und die New York Times, die ich mit 
der Beharrlichkeit eines Idioten täglich kaufe und lese, kommt 
in regelmäßigen Abständen auf dieses Thema zurück. Der ehe-
malige Präsidentschaftskandidat Gore hat in dieser Angelegen-
heit sogar einen Oscar bekommen, und vielleicht stimmt es ja. 
Vielleicht ist unsere Erde dabei, überzukochen und unterzuge-
hen.

Was uns persönlich betrifft, Winnie und mich, so haben 
wir unseren Untergang schneller erlebt. Seit der Katastrophe 
sind zwei Sommer vergangen, siebzehn Monate insgesamt. 
Anfang August sind wir in New York angekommen, nach ein 
paar Tagen haben wir die Wohnung gefunden, in der wir jetzt 
in Greenwich Village zu Hause sind, nachdem wir ein schwei-
neteures und inakzeptables Rattenloch nach dem anderen 
verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung, für die wir uns 
schließlich entschieden haben, ist ebenfalls schweineteuer, aber 
sie ist zumindest sauber und bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die Koffer ha-
ben wir geleert, ihre Inhalte in schmale Schränke und wack-
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lige Kommoden gestopft, mit unseren Herzen ist es etwas ande-
res. Winnie sagt, sie wolle wieder ernsthaft anfangen zu malen, 
aber sie muss bei diesem Schaffensprozess alleine sein, aus die-
sem Grund begebe ich mich jeden Tag für ein paar Stunden au-
ßer Haus. Natürlich brauche auch ich die Einsamkeit, ich muss 
sehen, dass ich die Worte wiederfinde, eines aufs andere lege, 
Satz an Satz füge und schließlich etwas zustande bringe, was aus 
mehr als einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den 
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.
Oder sie stirbt.
Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg zu  

sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt. Seit einem 
guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftsteller nennen, aber jetzt 
sind bereits drei Jahre vergangen, ohne dass ich etwas Neues 
produziert hätte. Fünf Romane, das ist meine ganze Ausbeute, 
aber zwei von ihnen sind erfolgreich verfilmt worden, und so 
werden wir finanziell zurechtkommen, auch wenn ich in den 
nächsten Jahren kein einziges Wort zu Papier bringe. Das ist 
 allerdings auch schon die einzige Prognose, die ich bezüglich 
der Zukunft abzugeben wage. Wir werden nicht verhungern 
vor der letzten Seite dieses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Künstlerin, in gewisser 
Weise ist sie anerkannter als ich und in ihrer künstlerischen 
Karriere weiter, aber ich bin derjenige, der bis jetzt ökonomisch 
am erfolgreichsten war. Ich weiß selbst nicht, warum ich die 
Zeit mit diesen trockenen Fakten zu unseren Lebensverhältnis-
sen verschwende. Vielleicht liegt dem ein altes, calvinistisches 
Rechtfertigungsbedürfnis zugrunde, vielleicht ist es auch nur 
eine Möglichkeit, das, worüber ich eigentlich sprechen will, 
noch ein wenig hinauszuzögern.
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Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor siebzehn Mona-
ten ist unsere vierjährige Tochter Sarah verschwunden, und das 
ist auch der Grund, warum wir uns in New York befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander fremd gewor-
den sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt für diesen Bericht, 
wobei ich selbst diese Aussage nicht einfach so schlucken würde. 
Aber irgendwo muss man ja einen Ausgangspunkt setzen. Ir-
gendwo muss man anfangen.

Genug der Ausflüchte. Ich habe bereits die schwere Tür zur Bi-
bliothek geöffnet, als ich beschließe, zunächst doch noch einen 
Spaziergang am Fluss zu machen. Ich brauche nur fünf Minu-
ten, um zum Hudson River Park zu gelangen. An diesem Mor-
gen liegt Nebel über dem Wasser; New Jersey zeigt sich hübsch 
und gepflegt auf der anderen Flussseite, fast wider Willen. Ich 
bleibe eine Weile ganz vorne auf einem der Piers stehen, es ist 
fast windstill, die Schiffe und Schlepper verschwimmen inein-
ander und gleiten wie schwere, unförmige Urzeitwesen durch 
den gelbweißen Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inneren, 
denke ich, meine Gedanken weisen die gleiche klumpige Un-
schärfe auf, ich weiß nicht genau, wie es sich bei Winnie ver-
hält, aber ich glaube, dass es bei ihr um andere Fragen geht. 
Ich schreibe »glaube«, ich meine aber »weiß«. Wir stehen zwar 
beide am Abgrund der Verzweiflung, aber der Abgrund der 
Verzweiflung streckt sich in die Länge, und unsere Positionen 
liegen weit voneinander entfernt. Wir sind nicht einmal mehr 
in der Lage, einander die Hand zu reichen, um gemeinsam von 
einer Klippe oder einer Brücke zu springen, und das, genau das 
ist es, was  alles so viel schwerer macht, als es sowieso schon ist.

»Erträgst du es noch mit mir?«, fragte sie mich neulich. Ich 
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antwortete, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als wenn 
wir wieder einen Weg zueinander fänden, aber womöglich ist 
das nicht die ganze Wahrheit, beschwören könnte ich es nicht. 
Man sagt Dinge, die passend klingen, und wir haben uns seit 
dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, nicht ein einziges Mal 
geliebt; manchmal ist es schwer zu begreifen, warum wir uns 
mit so einer Hartnäckigkeit immer noch aneinander klam-
mern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zurück durch 
den Meatpacking District und das West Village. Kaufe Kaffee 
und einen Bagel im Delikatessengeschäft an der Ecke Hudson/
Barrow, und als ich den Platz an meinem Tisch in der Biblio-
thek einnehme, ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine Stifte heraus. 
Schaue durch das hohe Fenster mit den Bleiglasfenstern nach 
draußen; die Bäume entlang der Leroy weisen noch keine Spur 
von Gelb auf, der Sommer reicht wirklich weit in den Septem-
ber. Hinten von den Sportplätzen im James Walker Park sind 
Rufe und Flüche der Spieler zu hören. Ich trinke einen Schluck 
Kaffee, beiße vom Bagel ab und starre auf die erste leere Seite.

Beschließe dann, den Satz mit den Koffern und den Herzen 
zu akzeptieren, plötzlich habe ich das Gefühl, dass er gar nicht 
mehr so wichtig ist, wie ich gedacht habe. Alles ist möglich. 

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Edwards.
Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er sitzt an ei-

nem Tisch weiter hinten im Raum, er ist Stammkunde, ge-
nau wie ich, und genau wie ich ist er damit beschäftigt, etwas 
zu schreiben. Er ist hochgewachsen, macht einen vitalen Ein-
druck, obwohl er eine Glatze hat und sich nur mühsam vor-
wärtsbewegen kann. Allem Anschein nach ist es die Hüfte, die 
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ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist länglich, mit einer kräf-
tigen Kieferpartie und tief liegenden Augen, seine Hautfarbe 
zeugt davon, dass Latino- oder karibisches Blut in seinen Adern 
fließt. Vielleicht verdünnt, aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir 
haben uns einander nie vorgestellt, aber ich habe gehört, wie 
das Personal ihn mit »Mr. Edwards« ansprach. Seit ich in die 
Bibliothek gehe, also seit zwei Wochen, hat er immer auf sei-
nem Platz gesessen. Wir begrüßen uns durch ein vorsichtiges 
Kopfnicken, aber mehr auch nicht. 

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme an, dass er 
bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben angefangen habe und 
dass er mir dazu gratulieren will. Oder mich zumindest wis-
sen lassen will, dass er es bemerkt hat, es handelt sich um eine 
äußerst diskrete Annäherung, dennoch durchströmt mich ein 
Hauch von Wärme und Zuversicht.

Eine Sekunde, höchstens zwei, dauert das an; ich erwidere 
sein Nicken und fange an, das durchzulesen, was ich bis jetzt 
zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich setze mich 
mit einem Kaffee draußen vors The Grey Dog’s Café und rufe 
Winnie an. Ich kann schräg gegenüber eines unserer Fenster 
sehen, aber es ist zu klein und zu weit oben, als dass ich hi-
neinschauen könnte. Ich kann nicht abschätzen, ob sie zu 
Hause ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mögliche bedeuten 
kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drangehen wollen, weil 
sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad in der 36. Straße sein; 
da geht sie mindestens zweimal die Woche hin, schwimmt und 
ruht sich aus, Stunde um Stunde, sie behauptet nie, dass es der 
Heilung dienen könnte, aber vielleicht tut es das ja doch. Viel-
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leicht ist das der Grund für ihre Besuche dort, bewusst oder un-
bewusst, sie hat schon immer eine besondere Beziehung zum 
Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unterwegs. An-
fangs hat sie sich täglich Kunst angesehen. Metropolitan und 
Neue Galerie. Guggenheim und MoMA und die Galerien in 
Chelsea und am West Broadway. Aber damit hat sie jetzt auf-
gehört. Jetzt malt sie stattdessen, und zwar auf mindestens vier 
Leinwänden, wenn ich richtig gezählt habe. Öl und Eiöltem-
pera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so ist es immer gewe-
sen, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Bilder sind für 
Blicke gemacht, sagt sie. Wenn sie erst einmal fertig sind, ist das 
ihre einzige Funktion, aber während sie geboren werden, darf 
man sie noch keinen Blicken aussetzen. Ist es mit deinen Tex-
ten nicht das Gleiche?

Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Texten ist es das 
Gleiche. Die Worte müssen sich erst ein wenig setzen, eine Zeit 
lang zur Ruhe kommen, bis sie das Tageslicht ertragen. Koagu-
lieren, so nennen wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist auf dem 
Heimweg von einem Laden für Künstlerbedarf unten am  Canal. 
Ich frage, ob ich ihr entgegenkommen soll. Sie antwortet, lieber 
nicht, ich kann ihrer Stimme anhören, dass sie ein oder zwei 
Gläser getrunken hat. Ich denke, dass wir in genau einem Mo-
nat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plötzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis dahin schaf-
fen werden.
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2

Es war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, Die Per-
spektive des Gärtners, war im September herausgekommen, und 
ich befand mich in meiner achten Lesewoche.

Was nun genau dafür ausschlaggebend war, konnte ich nicht 
sagen, aber ich empfand einen zunehmenden Ekel sowohl mir 
selbst als auch dem Buch gegenüber, das ich Abend für Abend 
an verschiedenen Orten in verschiedenen Teilen des Lan-
des vorstellte. Ich konnte die gesichtslosen Hotelzimmer nicht 
mehr voneinander unterscheiden, das vielköpfige Publikum 
nicht von dem des Vortages oder von dem der letzten Woche, 
aber an den letzten Abenden hatte ich Gesellschaft von drei an-
deren Autoren gehabt, die sich alle mehr oder minder in der 
gleichen misslichen Lage befunden hatten wie ich. Es war eine 
Erleichterung, nicht allein zu sein, zumindest versicherten wir 
uns das gegenseitig zwischen unseren Auftritten, um die gute 
Laune und den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weiß ich natürlich, dass die Stadt Aarlach 
hieß, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir das klar war, als ich 
hinter dem wolkenmarmorierten Rednerpult auf der Bühne 
meinen Platz einnahm, um wieder einmal die immer gleichen 
Worte, die immer gleichen versprengten Beobachtungen und 
leicht dahin geworfenen Wahrheiten über das Leben und un-
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sere grundlegenden Lebensbedingungen von mir zu geben, 
denen ich zu diesem Zeitpunkt schon so viel Saft ausgepresst 
hatte, dass ich bezweifelte, es könnte noch einen einzigen Zu-
hörer geben, der nicht bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen Stempel des 
reinen Ernstes und der unverfälschten Berichterstattung getra-
gen hatte, dessen war ich mir sicher. In dieser Absicht bin ich an 
das Ganze gegangen, und so war es auch gewesen. Aber welche 
Geschichte, welche Episode erträgt es schon, Abend für Abend 
für Abend wiederholt zu werden? Wer ist dazu in der Lage?

Natürlich, es gibt solche Geschichten und auch solche Erzäh-
ler, ich bin der Erste, der das einräumt. Mein Gefühl des Versa-
gens habe ich einzig und allein mir selbst zuzuschreiben. Und 
zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten, umgebauten Kino im 
Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Plätze betrug vier- bis fünf-
hundert, es gab nicht einen einzigen freien Stuhl im Raum. Als 
ich nach ungefähr vierzehn Minuten damit begann, meinen 
Sechs-Minuten-Text aus dem zweiten Kapitel vorzulesen, trat 
etwas Sonderbares ein, was mir bis heute unerklärlich ist. 

Ich wurde plötzlich blind. Der Text – und das Buch und die 
Hände, die das Buch hielten, und das Rednerpult und das ge-
samte vierhundertfünfzigköpfige Publikum – verschwand vor 
meinen Augen, und eine Sekunde lang dachte ich, meine letzte 
Stunde hätte geschlagen. Ich würde hier auf der Bühne, wäh-
rend meines Auftritts, sterben. Möglicherweise gelang es mir 
sogar – in aller Hast –, diesem finsteren Gedanken ein wenig 
bittere Süße abzugewinnen, denn auch wenn meine Romane 
in zehn, zwanzig oder dreißig Jahren bestimmt vergessen sein 
werden, so würde der eine oder andere Bücherwurm sich ge-
wiss noch daran erinnern, wie ich meine Tage beendet hätte. 

433_75173_Nesser_Perspektive des Gaertners.indd   15433_75173_Nesser_Perspektive des Gaertners.indd   15 02.07.10   14:0202.07.10   14:02



16

Und Berühmtheit, in welcher Gestalt auch immer, ist nie zu 
verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte mit der 
linken Hand die hervorstehende, etwas spitze Seitenkante des 
Pultes, mit der rechten das Buch, und da der Text sich mir nach 
all den Vorstellungen bis zur letzten Atempause und bis zum 
kleinsten Semikolon eingeprägt hatte, las ich einfach weiter, als 
wenn nichts wäre. Ich blätterte sogar an der richtigen Stelle um, 
und nach einem gewissen Zeitraum, den ich damals nicht ein-
schätzen konnte, von dem ich jedoch im Nachhinein annehme, 
dass er ungefähr zwei Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht 
zurück.

Der Text erschien wieder vor mir – das Buch, meine Hände, 
die ein wenig zitterten, ich hatte es nicht bemerkt, aber jetzt sah 
ich es, das Scheinwerferlicht und die Gesichter der Menschen, 
die in den ersten zwei, drei Reihen saßen –, und mir war klar, 
dass ich etwas sehr, sehr Ungewöhnliches erlebt hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber ich habe 
nie auch nur annähernd begriffen, wie es zu deuten wäre.

Eine halbe Stunde später – ich war der letzte Autor gewesen, 
der auftrat – befanden wir uns in dem obligatorischen Restau-
rant. Analyse, Nachgespräch, der Leichenschmaus. Wir waren 
so um die zwanzig, ein Quartett an Schriftstellern, eine Hand-
voll Organisatoren, ein paar Buchhändler, einige Journalisten 
und drei oder vier weitere Gäste. Die Tafel wurde nach einer 
guten Stunde aufgehoben, da einige sich noch ein wenig be-
wegen wollten, und ich landete bei einer dunklen Dame in den 
Dreißigern, ich hatte ihre Funktion am Abend nicht herausge-
funden, und sie offenbarte sich mir auch nicht. Auch ihren Na-
men nannte sie mir nicht.
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»Mir gefällt Ihr Buch sehr gut«, begann sie stattdessen das 
Gespräch.

Das war keine ungewöhnliche Einleitung, wenn man die 
Umstände bedachte, und ich begnügte mich damit, ihr zu dan-
ken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich tief bewegt 
hat«, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, fühlte 
mich wie immer in so einer Situation etwas unsicher und verle-
gen. Entblößt und bereit für die Obduktion, wie ein Kollege die 
Sache zu bezeichnen pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es das wirklich? 
Ich meine, Sie behaupten in Ihrem Buch, dass es von diesem 
russischen Dichter verfasst wurde, aber ich könnte mir denken, 
dass Sie es selbst geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.
»Sie haben es selbst geschrieben?«
»Ja«, gab ich zu, »auch dafür bin ich verantwortlich.«
Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien sich zu kon-

zentrieren. Ich trank einen Schluck Wein und fühlte mich be-
drängt, aber gleichzeitig auch geschmeichelt, das will ich gar 
nicht leugnen.

»Sechs Fuß unter der Erde«, zitierte sie, »in der Morgendäm-
merung, zwei blinde Würmer, die verweilen.«

»Ja«, sagte ich. »So steht es da.«
»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«
»Ja.«
Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch als ein Ge-

spräch zwischen zwei Personen betrachtet werden kann, näm-
lich einem Autor und dem Leser. Es ist etwas ganz anderes, 
wenn der Schutz, den das Buch ausmacht, wegfällt, wenn der 
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Abstand zwischen den Gesprächspartnern zu einem Nichts zu-
sammenschrumpft. Eine dumpfe Welle der Unlust durchfuhr 
mich, und ich wünschte, ich hätte Mumm genug besessen, ein-
fach aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Aber das hatte ich 
nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldigung«, sagte 
sie. »Ich wollte Sie nicht belästigen. Ich bin Ihnen zu nahe ge-
treten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, während ich versuchte, mich 
irgendwie wieder in den Griff zu bekommen. Alle anderen 
Gäste saßen in kleinen Gruppen ins Gespräch vertieft, einige 
hatten Zigaretten oder Zigarren angezündet, und keiner von ih-
nen nahm auch nur die geringste Notiz von mir und der unbe-
kannten Frau. Ich trank noch einen Schluck Wein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas ab. »Ich 
glaube, wir sind einander nicht vorgestellt worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von meinem 
Arm.

»Sie sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefällt mir. Möchten 
Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich 
weiß es wirklich nicht. Ich bin nicht ganz bei der Sache heute 
Abend, es war eine anstrengende Woche.«

»Sie möchten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wiederholte sie.
Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich plötzlich 

aufzulösen schienen. Einen Moment lang fürchtete ich, ich 
könnte wieder mein Sehvermögen verlieren, doch dann stabi-
lisierte sich alles, und erst da stellte ich fest, wie schön sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«
»Ich heiße Winnie Mason«, sagte sie. »Lassen Sie uns von 

hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit Ihnen reden.«
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Zwei Minuten später standen wir draußen auf dem Bürger-
steig im Regen. In Aarlach, es war Viertel nach elf Uhr abends, 
der 25. November 1999. Und ich stand dort mit einer Frau, die 
Winnie Mason hieß.
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Ich bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.
Spüre eine Art Unentschlossenheit, die mich aber nicht stört. 

Sie muss nicht hinterfragt werden; ich betrachte die Menschen, 
die vorbeigehen, und stelle fest, dass es mir gefällt, hier zu sit-
zen. In gewisser Weise spiegelt sich hier die ganze Welt. Alle 
Rassen, alle Altersgruppen, alle Temperamente sind in die-
sem Viertel vertreten. Junge Frauen und Männer, die ihr Le-
ben selbst bestimmen und auf Traditionen pfeifen; zumindest 
möchte ich mir das einbilden, und leider ist ja die Illusion oft 
stärker als die Wirklichkeit, da es allein die Illusion ist, die wir 
sehen und mit der wir uns befassen, zu mehr bleibt keine Zeit; 
ältere Damen und alte Greise außerdem, Schwarze, Weiße, La-
tinos und Juden. Eine Gruppe von Kindern unterschiedlicher 
Hautfarbe strömt aus der katholischen Schule an der Ecke zur 
Bleecker Street; der alte Russe mit seinem hinkenden Hund 
schleppt sich vorbei, und Mr. Mo, der Chinese, dem der Wasch-
salon gehört, betritt den Bürgersteig und zündet sich eine 
 Zigarette an. Blinzelt in die Sonne. Zwerge und Fotomodelle, 
Bucklige und O-beinige; Koreaner, Kubaner, Homosexuelle 
und Heterosexuelle; ein vermutlich asexueller Neuseeländer 
namens Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass 
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem Tisch in The 
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Noodle Bar gegenüber der Kirche gesessen und uns eine Stunde 
lang unterhalten haben, an einem unserer ersten Abende hier 
in der Stadt … alle Arten, wie gesagt, jede denkbare Variante, 
jeder vorstellbare Kompromiss; wenn man diesen Bürgersteig-
verkehr nur eine einzige Minute stoppte und erfragte, von wel-
chen Orten auf der Welt die Eltern der Vorbeigehenden einmal 
kamen, Vater und Mutter, gewissenhaft und systematisch, ohne 
jemandem zu nahe zu treten, und wenn man anschließend 
kleine Nadeln mit bunten Köpfen auf einem Globus befestigte, 
ja, dann würde man ein wunderbar breites Bild bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich täglich gemacht, 
seit wir hier sind, womöglich hat es etwas damit zu tun, dass 
wir uns auf einer Art Flucht befinden und dass eine Art beru-
higende Feststellung darin liegt, in den hier vorgestellten men-
talen Bahnen zu wandern, in den Gräben der Fremde, wie es 
einmal jemand genannt hat, ein Däne oder Belgier bestimmt … 
während man sich gleichzeitig einbildet, in der großen weiten 
Welt zu sein, ja, so ist es wahrscheinlich. Jungfräulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht gibt es ir-
gendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der Sarah zugeordnet 
ist. Ich trinke meinen Kaffee aus und sehe Winnie unten bei 
dem Gitarrengeschäft um die Ecke kommen. Ich spüre einen 
heftigen Schmerz im Herzen; von all diesen Menschen, in die-
ser wimmelnden Vielfalt, sehe ich plötzlich nur noch sie. Ich 
weiß, dass ich mir manchmal wünsche, das uns verbindende 
Band wäre nicht so stark. Dass auch sie nur eine Illusion wäre, 
die ich mit angenehmem Abstand genießen könnte. Aber in 
diesem Moment wünsche ich mir das nicht, ich habe das Ge-
fühl, als wäre sie ein Teil meines Blutkreislaufs.
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Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigentlich nur aus 
einem einzigen großen Raum besteht; an einer Wand die Kü-
chenzeile, das Schlafzimmer hat die Größe eines gewöhnlichen 
Schranks, und oben unter dem Dach befindet sich ein Loft von 
einigen Quadratmetern, wo Gäste für eine Nacht unterkom-
men können. Zumindest ein Gast. Das Zimmer reicht hinauf 
bis zum First, zwei große Dachfenster geben ihm den Anschein 
eines Ateliers oder einer Kirche. Winnie zögerte keine Sekunde, 
nachdem wir zum ersten Mal die Treppen hinaufgestiegen wa-
ren.

Aber wir haben nie Gäste. Winnie hat ihre Puppen und ihre 
Malerutensilien ins Loft hinaufgebracht. Hier oben steht sie – 
oder besser gesagt, sitzt sie, denn es gibt fast keinen Platz, um 
zu stehen –, wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das durch die 
schmutzigen Fenster fällt, sei ideal, fast zu gut, in den ersten 
 Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch nicht mehr.

Wir wärmen uns eine Suppe vom Vortag in der Mikrowelle 
auf, dann sitzen wir einander an dem hohen Stein meyer tisch 
aus Stahl und Glas gegenüber: die Suppe, dunkles Brot mit 
Zie genkäse aus Murray’s phantastischem Käseladen auf der 
Bleecker Street gleich um die Ecke, jeder mit einem Glas Weiß-
wein. Winnie wird nach der Mahlzeit betrunken sein, das ist ih-
rem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich schreibe. Ich 
antworte, dass ich tatsächlich glaube, an etwas dran zu sein, sie 
schenkt mir ein etwas skeptisches Lächeln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das wirklich?«
»Ich glaube schon«, sage ich.
»In dieser düsteren Bibliothek?«
»Ja.«
»Ich könnte niemals dort arbeiten.«
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»Ich brauche nicht so viel Licht wie du.«
»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was man auch 

macht. Es erinnert mich an meinen Großvater.«
Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Großvater, sich 

zu erhängen. Das Seil riss, oder vielmehr brach der Querbal-
ken, an dem er es befestigt hatte. Er lebt immer noch, die letz-
ten zwanzig Jahre hat er in einer Anstalt in einem Vorort von 
Rotterdam gesessen. Oder gelegen. Ich habe ihn nie getroffen; 
seit wir verheiratet sind, hat Winnie ihn zweimal besucht.

Ihre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe keine Ge-
schwister. Winnie hat eine Schwester in London. Bis zu dem 
Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hatten sie miteinander losen 
Kontakt, aber nur per Email oder Telefon; ich habe sie nie ge-
sehen, und im letzten Jahr ist der Kontakt eingeschlafen. Ich 
glaube, es war Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt«, sage ich. »Aber die 
Bibliothek gefällt mir. Zumindest bis auf weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, an diesem 
Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist nicht nur der leichte 
Schwips, da ist noch etwas anderes. Eine Art fiebriger Energie, 
die sie zu verbergen versucht, sie hat einen Ausdruck in den 
Augen, der da gestern noch nicht war, den ich noch nie gesehen 
habe, seit wir hierher gekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefällt mir diese Wortkon-
stellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.
Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. Wir nähern 

uns einander mit einer Rücksichtnahme an, die nur als Maskie-
rung für das Gegenteil dient; unsere Worte fallen ebenso na-
türlich und liebenswürdig aus wie die Höflichkeiten vor einem 
Duell oder die Häppchen nach einer Beerdigung.
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