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Nach der Ersten Schriftrolle des ewig überraschten Wen trat Wen
aus der Höhle, in der er Erleuchtung erfuhr, in die Morgendämme-
rung des ersten Tags vom Rest seines Lebens. Eine Zeit lang be-
obachtete er die aufgehende Sonne, denn er hatte sie noch nie zu-
vor gesehen.
Mit der Sandale stieß er seinen dösenden Schüler Tolpatsch an
und sagte: »Ich habe gesehen. Jetzt verstehe ich.«
Dann zögerte er und betrachtete das Etwas neben Tolpatsch.
»Was ist das für ein erstaunliches Ding?«, fragte er.
»Äh … äh … das ist ein Baum, Meister«, erwiderte Tolpatsch, der
noch nicht richtig wach war. »Erinnerst du dich? Er war gestern
auch hier.«
»Es gab kein Gestern.«
»Äh … äh … ich glaube doch, Meister«, sagte Tolpatsch und stand
mühsam auf. »Weißt du noch? Wir kamen hierher, und ich habe
eine Mahlzeit zubereitet, und ich habe die Rinde von deinem
Sklang gelöst, weil du sie nicht wolltest.«
»Ich erinnere mich an gestern«, murmelte Wen nachdenklich.
»Aber die Erinnerung steckt jetzt in meinem Kopf. Existierte das
Gestern wirklich? Oder ist nur die Erinnerung daran real? Wahr-
lich, ich wurde nicht gestern geboren.«
Tolpatschs Gesicht verwandelte sich in eine Grimasse, die
schmerzliches Unverständnis zum Ausdruck brachte.
»Lieber dummer Tolpatsch, ich habe alles gelernt«, sagte Wen. »In
der hohlen Hand gibt es weder Vergangenheit noch Zukunft. Es
existiert nur das Jetzt. Es gibt keine andere Zeit als die Gegenwart.
Wir haben viel zu tun.«
Tolpatsch zögerte. Sein Meister hatte etwas Seltsames an sich. In
seinen Augen glühte es, und wenn er sich bewegte, leuchtete die
Luft um ihn sonderbar silbrig-blau, als reflektierten flüssige Spiegel.
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* Das ist nur in sehr kleinen Universen möglich.

»Sie hat mir alles gesagt«, fuhr Wen fort. »Ich weiß, dass die Zeit
für die Menschen geschaffen wurde, nicht umgekehrt. Ich habe
gelernt, sie zu formen und zu biegen. Ich weiß, wie man einen Mo-
ment ewig währen lassen kann, denn das ist bereits geschehen.
Und ich kann diese Fähigkeiten selbst dir beibringen, Tolpatsch.
Ich habe den Herzschlag des Universums gehört. Ich kenne die
Antworten auf viele Fragen. Frag mich etwas.«
Der Schüler sah ihn verschlafen an. Es war zu früh am Morgen, um
früh am Morgen zu sein. Nur das wusste er mit absoluter Gewiss-
heit.
»Äh … was möchte der Meister zum Frühstück?«, fragte er.
Wen blickte von ihrem Lager über die Schneefelder und purpurnen
Berge zum goldenen Tageslicht, das die Welt formte, und dachte
dabei über gewisse Aspekte des menschlichen Wesens nach.
»Ah«, sagte er. »Eine der schweren Fragen.«

Damit etwas existiert, muss es beobachtet werden.
Damit etwas existiert, muss es eine Position in Raum und Zeit

haben.
Das erklärt, warum neun Zehntel der Masse des Universums un-

bekannt sind.
Neun Zehntel des letzten Zehntels. Jedes Atom hat seine Bio-

graphie, jeder Stern seine Akte, jede chemische Wechselwirkung
ihr Äquivalent eines Inspektors mit einem Klemmbrett in der
Hand. Sie alle sind deshalb unbekannt, weil sie für die Verwaltung
des Rests zuständig sind, schließlich kann man nicht die Rücksei-
te des eigenen Kopfes sehen.*

Neun Zehntel des Universums bestehen aus Bürokratie.
Und wenn man die Geschichte möchte, so sollte man bedenken,

dass sich eine Geschichte nicht entwickelt, sondern entfaltet. Er-
eignisse, die sich an verschiedenen Orten und zu unterschiedlichen
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* Meistens mit sehr großen Wasserbällen.

Zeiten zutragen, zielen alle auf einen Punkt in der Raum-Zeit, auf
den perfekten Moment.

Angenommen, ein Kaiser wird dazu überredet, neue Kleider aus
einem so feinen Stoff zu tragen, dass die Kleidung für das gewöhn-
liche Auge unsichtbar bleibt. Und angenommen, ein kleiner Junge
weist mit lauter, klarer Stimme darauf hin …

Dann hat man eine Geschichte, die man »Des Kaisers neue Klei-
der« nennen könnte.

Aber wenn man ein wenig mehr wüsste, so hätte man die Ge-
schichte vom Jungen, der von seinem Vater eine ordentliche Tracht
Prügel und außerdem Stubenarrest bekam, weil er dem Kaiser ge-
genüber unhöflich war.

Oder die Geschichte von der Menge, die von Wächtern umringt
wurde und zu hören bekam: »Dies ist nicht passiert, klar? Möch-
te jemand widersprechen?«

Es könnte auch eine Geschichte darüber sein, wie ein ganzes
Königreich die Vorzüge der »neuen Kleider« erkennt und Spaß da-
rin findet, in einer lebhaften, erfrischenden Atmosphäre gesunden
Sport* zu treiben, der jedes Jahr neue Anhänger findet und eine
Rezession bewirkt, ausgelöst von einer Pleitewelle in der konven-
tionellen Textilindustrie.

Denkbar wäre sogar eine Geschichte über die große Lungenent-
zündungsepidemie von ‘09.

Es hängt davon ab, wie viel man weiß.
Angenommen, man hat die langsame Ablagerung von Schnee

beobachtet und im Verlauf von Jahrtausenden gesehen, wie das
Weiß immer kompakter wurde und über die Felsen in die Tiefe
glitt, bis der Gletscher schließlich Eisberge ins Meer kalbte. Und
dann sah man, wie einer dieser Eisberge durchs kalte Wasser glitt,
mit einer Fracht aus fröhlichen Eisbären und Seehunden, die sich
auf ein interessantes neues Leben in der anderen Hemisphäre freu-
ten, wo das Treibeis angeblich mit leckeren Pinguinen überzogen
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war. Und dann machte es plötzlich Wamm! Die Tragödie kam in
Form von Tausenden Tonnen völlig unerwartetem Stahl und einem
aufregenden Soundtrack …

… man möchte die ganze Geschichte erfahren.
Und diese beginnt mit Schreibtischen.
Dies ist der Schreibtisch eines Profis. Man sieht sofort, dass sol-

che Leute in ihrer Arbeit aufgehen. Eine gewisse … menschliche
Wärme ist vorhanden, aber es ist die Art von menschlicher Wärme,
die in der kalten Welt von Pflicht und Routine möglich ist.

Sie bietet die einzige echte Farbe in einem Bild, das nur aus
Schwarz und Grau besteht. Gemeint ist ein Kaffeebecher. Irgend-
wo wollte irgendjemand einen lustigen Kaffeebecher daraus ma-
chen. Er zeigt einen nicht besonders überzeugend wirkenden Ted-
dybär und die Aufschrift »Für den besten Opa der Welt«. Kleine
Unregelmäßigkeiten in der Schrift des Wortes »Opa« verraten: Der
Becher stammt aus einem Geschäft, das Hunderte davon anbietet,
und zwar für die besten Opas/Omas/Väter/Mütter/Onkel/Tan-
ten/leer der Welt. Nur Personen, deren Leben kaum etwas anderes
bietet, scheinen an solchen Dingen Gefallen zu finden.

Derzeit enthält der Becher Tee mit einer Scheibe Zitrone.
Außerdem präsentiert der trostlos wirkende Schreibtisch einen

Brieföffner in Form einer Sense und mehrere Stundengläser.
Mit einer knöchernen Hand greift Tod nach dem Becher …
… trank einen Schluck und blickte kurz auf die Worte, die er

schon tausend Mal gelesen hatte. Dann stellte er den Becher wie-
der ab.

Na schön, sagte er mit einer Stimme, die wie Bestattungsgeläut
klang. Zeig es mir.

Der letzte Gegenstand auf dem Schreibtisch war eine mechani-
sche Vorrichtung. »Vorrichtung« war eine besonders passende Be-
schreibung dafür. Der größte Teil davon bestand aus zwei Schei-
ben. Eine war horizontal, mit einem Reif aus kleinen Quadraten,
die offenbar aus Teppichboden bestanden. Die andere war vertikal
angeordnet. Mehrere Arme gingen davon aus, und an jedem davon
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* Eine weit überschätzte Aktivität.

befand sich ein kleines, mit Butter bestrichenes Stück Brot. Jedes
konnte frei schwingen, während es von dem Rad in Richtung der
Trennscheibe bewegt wurde.

Ich glaube, ich verstehe allmählich, sagte Tod.
Die kleine Gestalt beim Apparat salutierte zackig und strahlte –

wenn der Totenschädel einer Ratte strahlen konnte. Sie zog sich
eine Schutzbrille über die Augenhöhlen, hob den Saum ihres Um-
hangs und kletterte an Bord.

Tod wusste noch immer nicht, warum er dem Rattentod eine un-
abhängige Existenz gewährte. Tod zu sein bedeutete schließlich,
der Tod aller Geschöpfe zu sein, einschließlich von Nagetieren
aller Art. Aber vielleicht braucht jeder einen kleinen Teil des eige-
nen Selbst, dem es gestattet ist, in metaphorischer Hinsicht nackt
durch den Regen zu laufen*, Undenkbares zu denken, sich in
Ecken zu verbergen und die Welt zu beobachten, all das zu tun,
was zwar verboten ist, aber viel Spaß macht.

Langsam trat der Rattentod in die Pedale. Die Räder begannen
sich zu drehen.

»Aufregend, was?«, ertönte eine heisere Stimme an Tods Ohr.
Sie gehörte Sprach, dem Raben, der sich dem Haushalt als Trans-
portmittel und Kumpel des Rattentods angeschlossen hatte. Er
war nur auf die Augäpfel aus, wie er immer wieder betonte.

Der Reif aus Teppichbodenquadraten drehte sich. Die kleinen
Brotstücke klatschten nach unten, manchmal mit einem quat-
schenden Geräusch, das von der Butter stammte. Sprach hielt auf-
merksam Ausschau, falls irgendwo Augäpfel auftauchten.

Tod stellte fest, dass Zeit und Mühe in die Konstruktion eines
Mechanismus investiert worden waren, der neue Butter auf jedes
vom Teppich zurückkehrende Brotstück schmierte. Ein noch kom-
plexer wirkender Apparat zählte die Anzahl der Teppichboden-
quadrate, die Butter abbekommen hatten.

Nach zwei vollständigen Drehungen zeigte der Zeiger des Mess-
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geräts an, dass sechzig Prozent der Quadrate mit Butter versehen
waren. Die Scheiben hielten an.

Nun?, fragte Tod. Wenn du das Ding erneut in Bewegung
setzt, könnte es sehr gut sein, dass …

Der Rattentod zog an einem Hebel und trat erneut in die Peda-
le.

Quiek, sagte er. Tod kam der Aufforderung nach und beugte
sich näher heran.

Diesmal zeigte der Zeiger nur bis zur 40-Prozent-Marke.
Tod beugte sich noch etwas näher.
Die acht Teppichbodenquadrate, die diesmal Butter abbekom-

men hatten, waren genau jene, die zuvor leer ausgegangen waren.
Kleine Zahnräder surrten im Innern des Apparats. Ein Schild

schnellte auf ziemlich wackligen Federn hervor – das visuelle Äqui-
valent von »Boing«.

Unmittelbar darauf erwachten zwei Wunderkerzen zu funken-
sprühendem Leben und zischten zu beiden Seiten des Wortes
BÖSARTIGKEIT.

Tod nickte. Er hatte so etwas erwartet.
Er schritt durch das Arbeitszimmer – der Rattentod trippelte

vor ihm über den Boden – und trat vor einen großen Spiegel. Die-
ser war dunkel, so finster wie der Boden eines tiefen Brunnens. Der
Rahmen war mit einem Muster aus Totenschädeln und Knochen
verziert, um den Schein zu wahren. In einem von Putten und Ro-
sen gesäumten Spiegel hätte sich Tod nur sehr ungern in die leeren
Augenhöhlen gesehen.

Mit klickenden Krallen kletterte der Rattentod am Rahmen em-
por und richtete oben einen erwartungsvollen Blick auf Tod.
Sprach flog herbei und pickte kurz nach seinem Spiegelbild, ganz
nach dem Prinzip, dass alles einen Versuch wert war.

Zeig mir, sagte Tod. Zeig mir … meine Gedanken.
Ein Schachbrett erschien, aber es war dreieckig und so groß, dass

man nur die nächste Ecke sehen konnte. Genau dort befand sich die
Welt: Schildkröte, Elefanten, die kleine Sonne in der Umlaufbahn.
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Die Scheibenwelt – sie existierte knapp auf dieser Seite der Un-
wahrscheinlichkeit und deshalb im Grenzbereich. Im Grenzbe-
reich geschieht es immer wieder, dass jemand oder etwas die Gren-
ze übertritt. Manchmal kriechen Dinge in dieses Universum, die
mehr im Sinn haben als ein besseres Leben für ihre Kinder und eine
wundervolle Zukunft bei der Obsternte und in der Hauswirtschaft.

Auf allen anderen schwarzen und weißen Dreiecken des Schach-
bretts, bis hin in die Unendlichkeit, standen kleine graue Gestal-
ten, nicht mehr als leere Kapuzenmäntel.

Warum jetzt?, dachte Tod.
Er kannte sie. Es waren keine Lebensformen, sondern … Nicht-

lebensformen. Sie beobachteten die Funktionsweise des Univer-
sums, waren seine Protokollführer und Revisoren. Sie sorgten da-
für, dass sich Dinge drehten und Felsen fielen.

Und sie glaubten daran, dass etwas nur existieren konnte, wenn
es eine Position in Raum und Zeit hatte. Die Menschheit bereitete
ihnen einen scheußlichen Schock. Sie bestand praktisch aus Din-
gen, die keine Position in Raum und Zeit hatten, zum Beispiel Fan-
tasie, Mitgefühl, Hoffnung, Geschichte und Glaube. Nahm man
dies alles weg, so blieb nur ein Affe übrig, der ziemlich oft von den
Bäumen fiel.

Intelligentes Leben war eine Anomalie. Es störte bei der Verwal-
tungsarbeit. Die Revisoren verabscheuten so etwas. Gelegentlich
versuchten sie, ein wenig Ordnung zu schaffen.

Im vergangenen Jahr hatten die Astronomen der Scheibenwelt
voller Verwunderung beobachtet, wie die Sterne über den Himmel
glitten, als die Himmelsschildkröte eine Rolle vorwärts vollführte.
Die Dicke der Welt ließ sie den Grund dafür nicht erkennen: Groß-
A’Tuins uralter Kopf hatte sich nach unten geneigt, um nach einem
heranrasenden Asteroiden zu schnappen – hätte er die Scheibenwelt
getroffen, hätte sich niemand mehr einen Kalender kaufen müssen.

Nein, mit so offensichtlichen Gefahren konnte die Welt selbst
fertig werden. Inzwischen setzten die grauen Kapuzenmäntel sub-
tilere, hinterhältigere Mittel ein, um sich ihren größten Wunsch zu
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erfüllen: ein Universum, in dem nur Dinge geschahen, die vollstän-
dig vorhersehbar waren.

Der Butterseite-nach-unten-Effekt bot einen kleinen, aber
wichtigen Hinweis. Er verriet eine Zunahme der Aktivität. Gebt
auf, lautete die ewige Botschaft. Seid wieder Kleckse im Meer.
Kleckse bereiteten keine Probleme.

Doch das große Spiel fand auf vielen verschiedenen Ebenen statt,
wusste Tod. Und oft ließ sich kaum feststellen, wer daran teilnahm.

Jede Ursache hat ihre Wirkung, sagte er laut. Und deshalb
hat jede Wirkung ihre Ursache.

Er nickte dem Rattentod zu. Zeig mir, sagte Tod. Zeig mir …
einen Anfang.

Tick

Es war ein bitterkalter Winterabend. Der Mann hämmerte an die
Hintertür, wodurch Schnee vom Dach rutschte.

Die junge Frau hatte ihren neuen Hut im Spiegel bewundert und
zog den bereits recht tiefen Ausschnitt ihres Kleids etwas weiter
nach unten, für den Fall, dass es ein männlicher Besucher war.
Dann öffnete sie die Tür.

Eine Gestalt zeichnete sich vor dem kalten Sternenlicht ab.
Schneeflocken sammelten sich auf ihrem Mantel.

»Frau Ogg?«, fragte der Mann. »Die Hebamme?«
»Eigentlich bin ich Fräulein Ogg«, sagte die junge Frau stolz.

»Und ich bin auch Hexe.« Sie deutete auf ihren neuen, spitz zulau-
fenden schwarzen Hut. Sie war noch immer in dem Stadium, wo sie
ihn auch daheim trug.

»Du musst sofort mitkommen. Es ist sehr dringend.«
Die junge Frau schien plötzlich der Panik nahe zu sein. »Geht es

um Frau Weber? Ich dachte, bei ihr dauert es noch einige Wo-
chen …«

»Ich habe einen weiten Weg hinter mir«, sagte der Mann. »Es
heißt, du bist die Beste auf der ganzen Welt.«
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»Was? Ich? Bis jetzt habe ich nur ein Kind zur Welt gebracht!«
Fräulein Ogg fühlte sich plötzlich in die Enge getrieben. »Biddy
Unheimer hat viel mehr Erfahrung als ich! Und auch die alte Min-
nie Packmitan! Bei Frau Weber sollte ich zum ersten Mal allein zu-
rechtkommen, weil sie wie ein Kleiderschrank gebaut ist und …«

»Ich bitte um Verzeihung. Ich möchte nicht noch mehr von dei-
ner Zeit beanspruchen.«

Der Fremde zog sich in die von Schneeflocken durchzogene
Dunkelheit zurück.

»Hallo?«, fragte Fräulein Ogg. »Hallo?«
Aber es waren nur noch Fußspuren zu sehen. Sie hörten mitten

auf dem schneebedeckten Pfad auf.

Tick

Jemand hämmerte an die Tür. Frau Ogg stellte das Kind beiseite,
das auf ihrem Schoß gesessen hatte, ging zur Tür und öffnete.

Eine dunkle Gestalt zeichnete sich vor dem Himmel eines war-
men Sommerabends ab. Ihre Schultern wirkten sonderbar.

»Frau Ogg? Bist du jetzt verheiratet?«
»Ja, zum zweiten Mal«, bestätigte sie munter. »Was kann ich für

dich t…«
»Du musst sofort mitkommen. Es ist sehr dringend.«
»Ich wusste gar nicht, dass eine Geburt bevorst …«
»Ich habe einen weiten Weg hinter mir«, sagte die Gestalt.
Frau Ogg zögerte. Das Wort »weiten« hatte irgendwie seltsam

geklungen. Und sie erkannte das Weiße auf den Schultern als
schnell tauenden Schnee. Vage Erinnerungen regten sich in ihr.

»Nun …«, begann sie, denn in den letzten zwanzig Jahren hatte
sie viel gelernt, »… ich gebe mir natürlich immer Mühe, das kön-
nen alle bestätigen. Aber ich kann nicht behaupten, die Beste zu
sein. Ich lerne immer etwas Neues dazu, das auf jeden Fall.«

»Oh. In dem Fall werde ich zu einem passenderen … Zeitpunkt
zurückkehren.«
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* Eine Randhexe lebt am Rand, in einem speziellen Moment mit Grenzbereich-Bedin-
gungen: zwischen Leben und Tod, Licht und Dunkel, Gut und Böse, und, was am ge-
fährlichsten ist, zwischen Heute und Morgen.

»Warum hast du Schnee auf den …«
Doch der Fremde war, ohne zu verschwinden, einfach nicht

mehr da …

Tick

Jemand hämmerte an die Tür. Nanny Ogg stellte vorsichtig ihren
Schlummertrunk – ein Glas Brandy – beiseite und blickte kurz an
die Wand. Ein Leben der Randhexerei* hatte Sinne von ihr ge-
schärft, von deren Existenz die meisten Leute nicht einmal ahnten.
Irgendetwas in ihrem Kopf machte »Klick«.

Auf dem Kamineinsatz stand ein Kessel, darin begann gerade
das Wasser für die Wärmflasche zu kochen.

Nanny Ogg legte die Pfeife auf den Tisch, stand auf und öffne-
te die Tür an einem Frühlingsabend.

»Bestimmt hast du einen weiten Weg hinter dir«, sagte sie, nicht
überrascht von der dunklen Gestalt vor ihr.

»Das stimmt, Frau Ogg.«
»Inzwischen nennen mich alle Nanny.«
Sie sah den tauenden Schnee auf den Schultern des Fremden.

Schon seit einem Monat hatte es nicht mehr geschneit.
»Und es ist dringend, nicht wahr?«, fragte sie und erinnerte sich.
»Ja.«
»Vermutlich sagst du gleich: ›Du musst sofort mitkommen.‹«
»Du musst sofort mitkommen.«
»Nun«, meinte Nanny, »ich würde sagen: Ja, ich bin eine ziem-

lich gute Hebamme, kein Zweifel. Ich habe Hunderte von Kindern
auf die Welt gebracht, sogar einige Trolle – und das ist nichts für
Unerfahrene. Ich kenne Geburten vorwärts und rückwärts,
manchmal auch seitwärts. Ich war auch immer bereit, etwas Neu-
es zu lernen.« Sie senkte bescheiden den Blick. »Ich will nicht be-
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haupten, die Beste zu sein«, fügte sie hinzu. »Aber ich kenne nie-
manden, der besser ist.«

»Du musst mich jetzt begleiten.«
»Oh, muss ich das?«, erwiderte Frau Ogg.
»Ja!«
Eine Randhexe denkt schnell, denn Ränder können sich schnell

verändern. Sie erkennt auch eine sich entfaltende Mythologie und
weiß, wann man besser auf ihren Weg tritt und losläuft, um mit der
Entwicklung der Dinge Schritt zu halten.

»Na schön. Ich hole nur schnell …«
»Dafür haben wir keine Zeit.«
»Aber ich kann doch nicht einfach so losgehen und …«
»Jetzt sofort.«
Nanny griff hinter die Tür und nach der Geburtstasche, die für

solche Gelegenheiten vorbereitet war. Sie enthielt alle Dinge, die
eine Hebamme brauchte, und auch noch einige andere, die hoffent-
lich nie erforderlich wurden.

»Also gut«, sagte Nanny Ogg.
Sie brachen auf.

Tick

Das Wasser begann gerade zu kochen, als Nanny in die Küche zu-
rückkehrte. Sie betrachtete den Kessel kurz und nahm ihn dann
vom Feuer.

Das Glas auf dem Tisch enthielt noch immer ein wenig Brandy.
Sie leerte es, bevor sie die Flasche nahm und es bis zum Rand füll-
te.

Sie griff nach der Pfeife, deren Kopf noch immer warm war. Sie
zog daran, und die Kohle knisterte.

Dann holte sie etwas aus ihrer Tasche, die jetzt ein ganzes Stück
leerer war als vorher, nahm mit dem Brandyglas in der einen Hand
Platz und blickte auf das Objekt hinab.

»Nun …«, sagte sie schließlich. »Das war … ungewöhnlich …«
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Tick

Tod beobachtete, wie das Bild verblasste. Einige aus dem Spiegel
gewehte Schneeflocken waren bereits auf dem Boden geschmolzen,
aber es lag noch immer ein wenig Pfeifenrauch in der Luft.

Ah, ich verstehe, sagte er. Eine Geburt, unter seltsamen
Umständen. Aber war dies das Problem, oder kündigt sich
damit die Lösung an?

Quiek, erwiderte der Rattentod.
In der Tat, bestätigte Tod. Da könntest du durchaus Recht

haben. Eins steht fest: Die Hebamme gibt mir bestimmt kei-
ne Auskunft.

Der Rattentod wirkte überrascht. Quiek?
Tod lächelte. Der Tod, der sich nach dem Leben eines Kin-

des erkundigt? Nein. Sie würde nicht antworten.
»Tschuldigung«, ließ sich der Rabe vernehmen. »Aber wie kann

Fräulein Ogg zu Frau Ogg geworden sein? Klingt ganz nach einer
ländlichen Besonderheit, wenn ihr versteht, was ich meine.«

Hexen sind matrilineal, erklärte Tod. Es fällt ihnen viel
leichter, den Ehemann zu wechseln, als den eigenen Na-
men zu ändern.

Er ging zu seinem Schreibtisch und zog eine Schublade auf.
Ein dickes Buch lag darin, in Nacht gebunden. Bei anderen Bü-

chern dieser Art hätte vielleicht »Unsere Hochzeit« oder »Acmes
Photoalbum« auf dem Umschlag gestanden. In diesem Fall laute-
te der Titel »ERINNERUNGEN«.

Tod blätterte vorsichtig. Manche Erinnerungen entkamen dabei
und formten kurze Bilder in der Luft, bevor Tod umblätterte, um
dann fortzuhuschen und sich in den dunklen Ecken des Zimmers
zu verbergen. Es erklangen auch Geräusche: kurzes Lachen oder
Weinen, Schreie und aus irgendeinem Grund Xylophon-Musik,
die Tod innehalten ließ.

Ein Unsterblicher hat ziemlich viele Erinnerungen. Manchmal
ist es besser, sie an einem sicheren Ort unterzubringen.
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Eine alte Erinnerung, braun und mit fransigen Rändern, ver-
harrte über dem Schreibtisch. Sie zeigte fünf Gestalten, vier auf
Pferden, eine in einem Streitwagen – sie alle schienen geradewegs
aus einem Gewitter zu kommen. Die Pferde liefen im vollen Ga-
lopp. Es gab jede Menge Rauch und Flammen und allgemeine Auf-
regung.

Ah, die gute alte Zeit, sagte Tod. Bevor Solo-Karrieren
in Mode kamen.

Quiek?, fragte der Rattentod.
Oh, ja, erwiderte Tod. Früher waren wir zu fünft. FÜNF

Reiter. Aber du weißt ja, wie das ist. Irgendwann streitet
man sich. Es kommt zu kreativen Meinungsverschiedenhei-
ten, Zimmer werden verwüstet, solche Sachen. Er seufzte.
Und man sagt Dinge, die besser unausgesprochen bleiben.

Er blätterte weiter und seufzte erneut. Wenn man der Tod war
und einen Verbündeten brauchte – auf wen konnte man sich abso-
lut verlassen?

Sein nachdenklicher Blick fiel auf den Kaffeebecher mit dem
Teddybär.

Natürlich war da auch noch die Familie. Ja. Er hatte versprochen,
so etwas nicht noch einmal zu tun, aber mit Versprechen kam er
ohnehin nicht besonders gut zurecht.

Er erhob sich und ging wieder zum Spiegel. Es stand nur wenig
Zeit zur Verfügung. Und die Dinge im Spiegel waren näher, als es
den Anschein hatte.

Es folgte ein rutschendes Geräusch, ein atemloser Moment der
Stille und dann ein Klappern wie von umfallenden Kegeln.

Der Rattentod zuckte zusammen. Der Rabe flog hastig davon.
Bitte hilf mir auf, erklang eine Stimme aus dem Schatten.

Und wisch dann die verdammte Butter weg.

Tick



18

Dieser Schreibtisch sah aus wie das All mit Galaxien.
Dinge funkelten. Komplexe Scheiben und Spiralen glänzten auf

einer schwarzen Unterlage …
Jeremy mochte es, wenn die Einzelteile einer Uhr vor ihm aus-

gebreitet lagen, wenn alle Zahnräder und Federn auf schwarzem
Samt ruhten. Er gewann dann den Eindruck, die Zeit selbst zu be-
trachten, demontiert und kontrollierbar, jede Komponente leicht
zu verstehen …

Wenn sein Leben doch nur ähnlich beschaffen wäre. Er stellte sich
vor, es in seine Einzelteile zu zerlegen und sie auf dem Tisch auszu-
breiten, um sie zu reinigen und zu ölen und wieder zusammenzu-
setzen, auf dass sich alles so bewegte, wie es der Fall sein sollte. Aber
manchmal erweckte Jeremys Leben den Anschein, von einem nicht
sehr geschickten Handwerker montiert worden zu sein, von jeman-
dem, der es einigen kleinen, aber sehr wichtigen Teilen gestattet hat-
te, mit einem Ping in den Ecken des Zimmers zu verschwinden.

Er wünschte sich, mehr für andere Leute übrig zu haben, aber
er kam einfach nicht mit ihnen klar. Er wusste nie, was er sagen
sollte. Wenn das Leben eine Party war, so hielt er sich nicht einmal
in der Küche auf. Er beneidete Leute, die es so weit wie bis zur Kü-
che geschafft hatten. Vermutlich gab es dort die Reste einer Tunk-
soße und ein oder zwei Flaschen billigen Wein, den jemand mitge-
bracht hatte und der durchaus genießbar war, wenn man die darin
schwimmenden Zigarettenstummel entfernte. Vielleicht hielt sich
sogar ein Mädchen in der Küche auf, obwohl Jeremy die Grenzen
seiner Fantasie kannte.

Aber er bekam nie eine Einladung.
Uhren hingegen … Uhren waren anders. Er wusste, was Uhren

ticken ließ.
Sein voller Name lautete Jeremy Uhrsohn, und das war kein Zu-

fall. Er gehörte zur Uhrmachergilde, seit er ein paar Tage alt war,
und jeder wusste, was das bedeutete. Es bedeutete, dass sein Leben
in einem Korb vor einer Tür begonnen hatte. Alle wussten, wie so
etwas vor sich ging. Alle Gilden nahmen die Findelkinder auf, die
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mit der Morgenmilch kamen. Es war eine alte Form der Wohlfahrt,
und es gab weitaus schlimmere Schicksale. Die Waisen blieben am
Leben, bekamen eine Ausbildung, einen Beruf, eine Zukunft und
einen Namen. Viele feine Damen, Künstler und Würdenträger der
Stadt hatten einen vielsagenden Nachnamen wie Ludd, Teigig, Pun-
kel oder Uhrsohn. Sie waren nach Gewerbegrößen oder Schutzgöt-
tern benannt worden, und in gewisser Weise wurden sie dadurch zu
Mitgliedern einer großen Familie. Die Älteren wussten, woher sie
kamen, und sie nahmen das Silvesterfest zum Anlass, den jüngeren
Brüdern und Schwestern des Korbs Leckereien und Kleidung zu
schenken. Es war nicht perfekt, aber wo gab es schon Perfektion?

Jeremy wuchs gesund auf und wurde zu einem recht seltsamen
jungen Mann, ausgestattet mit einem Talent für sein Adoptivhand-
werk, das fast einen Ausgleich schuf für all die anderen Begabun-
gen, die er nicht besaß.

Die Ladenglocke läutete. Jeremy seufzte und ließ das Augenglas
sinken. Er beeilte sich nicht. Im Geschäft gab es viel zu sehen.
Manchmal musste er sogar hüsteln, um die Aufmerksamkeit eines
Kunden zu wecken. Nun, manchmal musste er hüsteln, um beim
Rasieren die Aufmerksamkeit seines Spiegelbilds zu wecken.

Jeremy versuchte, eine interessante Person zu sein. Allerdings
gehörte er zu den Leuten, die, wenn sie eine interessante Person
werden wollten, zunächst einmal nach einem Buch mit dem Titel
Wie man eine interessante Person wird Ausschau hielten und dann
herauszufinden versuchten, ob es entsprechende Kurse gab. Es er-
staunte ihn immer wieder, dass man ihn für einen langweiligen Ge-
sprächspartner hielt. Immerhin konnte er über alle Arten von Uh-
ren sprechen. Mechanische Uhren, magische Uhren, Wasseruhren,
Feueruhren, Blumenuhren, Kerzenuhren, Sanduhren, Kuckucks-
uhren, die seltenen herschebianischen Käferuhren … Aber aus ir-
gendeinem Grund verlor er immer seine Zuhörer, bevor ihm die
Uhren ausgingen.

Er trat in den Laden und blieb abrupt stehen.
»Oh … bitte entschuldige, dass du warten musstest«, sagte er. Es
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war eine Frau. Begleitet wurde sie von zwei Trollen, die neben der
Tür Aufstellung bezogen. Ihre dunklen Brillen und die großen,
schlecht sitzenden schwarzen Anzüge gaben sie als Leute zu er-
kennen, die ziemlich unsanft mit anderen Leuten umgehen konn-
ten. Einer von ihnen ließ die Fingerknöchel knacken, als er Jeremys
Blick bemerkte.

Die Frau trug einen geradezu riesigen und sehr teuren weißen
Pelzmantel, was vielleicht die Trolle erklärte. Langes schwarzes
Haar fiel über ihre Schultern, und das Gesicht war so blass, dass es
fast an die Farbe des Pelzes herankam. Sie war … recht attraktiv,
fand Jeremy, der sich mit solchen Dingen zugegebenermaßen nicht
besonders gut auskannte. Aber es war eine monochromatische
Schönheit. War sie vielleicht eine Zombie? Inzwischen gab es ziem-
lich viele in der Stadt, und die Klugen unter ihnen hatten Vorsor-
ge getroffen, bevor sie starben – vermutlich konnten sie sich solch
einen Mantel leisten.

»Eine Käferuhr?«, fragte die Frau und wandte sich halb von der
gläsernen Kuppel ab.

»Oh, äh, ja … der herschebianische Anwaltskäfer hat eine sehr
beständige tägliche Routine«, sagte Jeremy. »Ich, äh, habe sie nur
aus Interesse …«

»Wie … organisch«, kommentierte die Frau und streckte die
Hand aus – sie steckte in einem schwarzen Handschuh, und die In-
nenfläche wies nach unten. »Wir sind Myria LeJean. Lady Myria
LeJean.«

Jeremy streckte gehorsam die eigene Hand aus. Geduldige Män-
ner bei der Uhrmachergilde hatten viel Zeit damit verbracht, ihm
richtiges Benehmen anderen Leuten gegenüber beizubringen, be-
vor sie verzweifelt aufgegeben hatten. Aber das eine oder andere
war hängen geblieben.

Ihre Ladyschaft blickte auf die wartende Hand hinab. Schließ-
lich wankte ein Troll näher.

»Die Lady keine Hände schüttelt«, verkündete er mit einem wi-
derhallenden Flüstern. »Die Lady keine taktile Person ist.«
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»Oh?«, erwiderte Jeremy.
»Genug davon«, sagte Lady LeJean und trat einen Schritt zu-

rück. »Du stellst Uhren her, und wir …«
Ein Klimpern drang aus Jeremys Hemdtasche. Er zog eine gro-

ße Uhr daraus hervor.
»Wenn das ein Zeichen für die volle Stunde war, so geht die Uhr

vor«, meinte die Frau.
»Äh … ähm … nein. Vielleicht wäre es besser, wenn du dir jetzt

die Ohren zuhältst.«
Es war drei Uhr. Und alle Uhren schlugen gleichzeitig. Ku-

ckucksuhren machten »Kuckuh«. Die Stundennadeln fielen aus
der Kerzenuhr. Die Wasseruhren gurgelten und wippten hin und
her, als sich die Eimer leerten. Glocken läuteten. Gongs dröhnten.
Der herschebianische Anwaltskäfer machte einen Salto.

Die Trolle pressten sich große Hände an die Ohren, aber Lady
LeJean stützte ihre Hände auf die Hüften, neigte den Kopf ein we-
nig zur Seite und wartete, bis das letzte Echo verklungen war.

»Sie gehen alle genau, wie wir feststellen«, sagte sie.
»Was?«, fragte Jeremy und dachte: Ist sie vielleicht ein Vampir?
»Du sorgst dafür, dass alle Uhren genau gehen«, sagte Lady Le-

Jean. »Du legst großen Wert darauf, nicht wahr, Herr Jeremy?«
»Eine Uhr, die nicht die richtige Zeit anzeigt, ist … falsch«, sag-

te Jeremy. Inzwischen wünschte er sich, dass die Frau ging. Ihre
Augen beunruhigten ihn. Er hatte von Leuten mit grauen Augen
gehört, und ihre Augen waren grau, wie die eines Blinden. Aber sie
sah ihn ganz offensichtlich; ihr Blick schien sogar in sein Inneres
zu reichen.

»Ja, deshalb gab es ein wenig Ärger, oder?«, erkundigte sich
Lady LeJean.

»Ich … weiß nicht … wovon du redest …«
»Bei der Uhrmachergilde? Williamsohn, dessen Uhr fünf Minu-

ten vorging? Und du …«
»Es geht mir jetzt viel besser«, sagte Jeremy steif. »Ich nehme

Medizin. Die Gilde war sehr freundlich. Bitte geh.«
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»Wir möchten, dass du eine Uhr für uns konstruierst, die genau
geht, Herr Jeremy.«

»Alle meine Uhren gehen genau«, sagte Jeremy und blickte da-
bei auf seine Füße. Das nächste Mal sollte er die Medizin erst in
fünf Stunden und siebzehn Minuten nehmen, aber er fühlte, dass
er sie schon früher brauchte. »Und jetzt bitte ich dich …«

»Wie genau sind deine Uhren?«
»In elf Monaten gehen sie weniger als eine Sekunde vor oder

nach«, sagte Jeremy stolz.
»Und das ist gut?«
»Ja.« Es war sogar sehr gut. Gerade aus diesem Grund hatte die

Gilde Verständnis gezeigt. Dem Genie gewährt man immer ein we-
nig Spielraum, nachdem man ihm den Hammer aus der Hand ge-
nommen und das Blut aufgewischt hat.

»Wir möchten eine viel größere Genauigkeit.«
»Unmöglich.«
»Ach? Soll das heißen, du bist dazu nicht imstande?«
»Nein, es soll heißen, dass es unmöglich ist. Wenn ich nicht dazu

imstande bin, so kann es kein anderer Uhrmacher in der Stadt be-
werkstelligen. Ich wüsste davon, wenn so etwas möglich wäre.«

»So stolz bist du? Und so sicher?«
»Ich wüsste davon«, wiederholte Jeremy, und das entsprach der

Wahrheit. Die Kerzen- und Wasseruhren … waren Spielzeuge, die
er aus Respekt vor den Anfängen der Zeitmessung aufbewahrte.
Er hatte sogar mit verschiedenen Wachsarten und unterschiedlich
großen Eimern experimentiert, dabei primitive Uhren konstruiert,
nach denen man fast, nun, die Uhr stellen konnte. Es gab kaum et-
was dagegen einzuwenden, dass sie nicht sehr genau gingen. Im-
merhin handelte es sich um einfache, organische Dinge, um Paro-
dien der Zeit. Sie kratzten nicht an seinen Nerven. Aber eine rich-
tige Uhr … Sie war ein Mechanismus, ein Etwas aus Zahlen, und
Zahlen mussten perfekt sein.

Die Frau neigte erneut den Kopf zur Seite. »Wie misst du eine
solche Genauigkeit?«
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