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Bevor sie Das Mädchen Von Nirgendwo wurde - das Mäd chen, das 

plötzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einz ige, die 

tausend Jahre lebte - war sie nur ein kleines Mädch en aus Iowa 

und hieß Amy. Amy Harper Bellafonte. 

 Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette ne unzehn. 

Jeanette taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mut ter, die 

schon lange tot war, und den zweiten Vornamen, Harp er, gab sie 

ihr nach Harper Lee, der Frau, die Wer die Nachtigall stört  

geschrieben hatte, Jeanettes Lieblingsbuch - und ob endrein das 

einzige Buch, das sie auf der High School von Anfan g bis Ende 

gelesen hatte. Sie hätte sie vielleicht auch Scout genannt, 

nach dem kleinen Mädchen in dem Buch, denn sie woll te, dass 

ihr kleines Mädchen genauso wurde, zäh und komisch und klug - 

so, wie sie selbst, Jeanette, nie hatte werden könn en. Aber 

Scout war ein Jungenname, und sie wollte nicht, das s ihre 

Tochter ihr Leben lang erklären musste, warum sie s o hieß. 

 Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lo kal 

hereingeschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihr em 

sechzehnten Lebensjahr bediente; ein Diner, der bei  allen nur 

The Box hieß, weil er genauso aussah: wie ein große r, 

verchromter Schuhkarton neben der Landstraße. Recht s und links 

nur Mais- und Bohnenfelder, und meilenweit sonst ga r nichts 

außer einer Autowaschanlage mit Selbstbedienung, so  einer, wo 

man Münzen einwerfen und dann die ganze Arbeit selb st tun 

musste. Der Mann, der Bill Reynolds hieß, verkaufte  große 

Landmaschinen, Mähdrescher und solche Sachen, und e r war ein 

Schmeichler und erzählte Jeanette, als sie ihm sein en Kaffee 

einschenkte und danach immer wieder, wie hübsch sie  doch sei 

und wie gut ihm ihr kohlrabenschwarzes Haar und ihr e 

nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke ge fielen. Und 

es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht  wie die 
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Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um si e 

rumzukriegen. Er hatte ein großes Auto, einen neuen  Pontiac 

mit einem Armaturenbrett, das glänzte wie ein Raums chiff, und 

mit Ledersitzen, so weich wie Butter. Sie hätte die sen Mann 

lieben können, dachte sie, ihn wirklich und wahrhaf tig lieben 

können. Aber er blieb nur ein paar Tage in der Stad t und fuhr 

dann weiter. Als sie ihrem Vater erzählte, was pass iert war, 

wollte er sich den Kerl schnappen und dafür sorgen,  dass er 

für alles geradestand. Aber was Jeanette wusste und  nicht 

sagte, war dies: Bill Reynolds war ein verheiratete r Mann. Er 

hatte eine Familie in Lincoln, weit weg in Nebraska . Er hatte 

ihr sogar die Fotos seiner Kinder in seiner Briefta sche 

gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseball-Trikots, Bob by und 

Billy. Und deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer  der Mann 

war, der ihr das angetan hatte, auch wenn er sie no ch so oft 

fragte. Sie verriet ihm nicht einmal seinen Namen. 

 Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nicht s aus: 

nicht die Schwangerschaft, die bis zum Schluss prob lemlos 

verlief, nicht die Entbindung, die kurz, aber schwe r war, und 

schon gar nicht das Baby, ihre kleine Amy. Um Jeane tte zu 

zeigen, dass er ihr verziehen hatte, hatte ihr Vate r das alte 

Zimmer ihres Bruders als Kinderzimmer hergerichtet,  sogar das 

alte Kinderbett hatte er vom Speicher geholt, in de m Jeanette 

vor Jahren selbst noch geschlafen hatte. Gegen Ende  der 

Schwangerschaft war er mit ihr zu Wal-Mart gefahren , um ein 

paar Sachen zu holen, die sie brauchen würde - Stra mpelanzüge 

und eine kleine Plastikwanne und ein Mobile zum Auf ziehen, das 

über dem Bettchen hängen sollte. Er hatte in einem Buch 

gelesen, dass Babys solche Sachen bräuchten, Sachen  zum 

Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und  anfing, 

ordentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanet te bei dem 

Baby immer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens w ünschte sie 

sich ein Mädchen, aber sie wusste, dass man so etwa s niemandem 

sagen durfte, nicht einmal sich selbst durfte man d as 

eingestehen. Im Krankenhaus drüben in Cedar Falls h atte sie 
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eine Ultraschalluntersuchung machen lassen. Als die  Frau in 

dem geblümten Kittel mit dem kleinen Plastikpaddel über ihren 

Bauch strich, hatte sie sie gefragt, ob sie sehen k önne, was 

es war. Aber die Frau hatte nur gelacht, auf den Mo nitor mit 

Jeanettes vor sich hinträumendem Baby geschaut und gemeint: 

Honey, dieses Baby ist schüchtern. Bei manchen kann  man es  

sehen, bei andern wieder nicht, und das hier ist ei ns von den 

Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht, und es war ihr 

auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer ih res Bruders 

ausgeräumt und seine alten Wimpel und Poster von de n Wänden 

genommen hatten - José Canseco, eine Band namens Ki ller 

Picnic, die Bud Girls -, sahen sie, wie verschossen  und 

verschrammt die Wände waren, und sie strichen sie m it einer 

Farbe, die »Dreamtime« hieß und die irgendwie eine Mischung 

aus Rosa und Blau war - passend für Babys beiderlei  

Geschlechts. Ihr Vater klebte eine Tapetenbordüre o ben an die 

Wand, ein gleichförmiges Muster aus Enten, die in e inem Tümpel 

plantschten, und polierte den alten Schaukelstuhl a us Ahorn, 

den er bei einer Versteigerung ergattert hatte. Jea nette 

sollte schließlich auch etwas haben, wo sie sitzen und die 

Kleine im Arm halten konnte.  

 Das Baby kam im Sommer; es war ein Mädchen, wie si e es 

sich gewünscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafon te genannt. 

Reynolds stand als Name nicht zur Debatte - der Nac hname eines 

Mannes, den Jeanette vermutlich nie wiedersehen wür de und den 

sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wiede rsehen 

wollte. Und Bellafonte - einen besseren Namen konnt e man gar 

nicht haben. Es bedeutete »schöne Quelle«, und gena u das war 

Amy auch. Jeanette fütterte und wiegte sie und wech selte ihre 

Windeln, und wenn Amy mitten in der Nacht weinte, w eil sie 

nass oder hungrig war oder Angst vor der Dunkelheit  hatte, 

dann stolperte Jeanette durch den Flur zum Kinderzi mmer, ganz 

gleich, wie spät es war oder wie müde sie nach der Arbeit im 

Diner war. Und sie nahm die Kleine auf und sagte, s ie sei da 

und sie werde immer für sie da sein: Wenn du weinst , komme ich 
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gerannt, das ist der Deal zwischen uns beiden, zwis chen dir 

und mir, für immer und ewig, meine kleine Amy Harpe r 

Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem Arm und wieg te sie, bis 

die Jalousien in der Morgendämmerung fahl wurden un d sie in 

den Ästen der Bäume draußen die Vögel singen hörte.  

 

Mit einem Mal war Amy drei, und Jeanette allein. Ih r Vater war 

gestorben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, ode r 

vielleicht an einem Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. 

Was immer es war, es traf ihn eines Wintermorgens i n aller 

Früh, als er zu seinem Truck ging, um zur Arbeit im  Silo zu 

fahren; er hatte gerade noch Zeit, seinen Kaffee au f den 

Kotflügel zu stellen, bevor er tot umfiel. Er versc hüttete 

keinen Tropfen. Sie arbeitete immer noch im Diner, aber 

plötzlich reichte das Geld nicht mehr, nicht für Am y und sie 

zusammen, und ihr Bruder, der irgendwo bei der Navy  war, 

beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den Staat Iowa 

geschaffen,  hatte er immer gesagt, damit man wieder von dort 

abhauen kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. 

 Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war B ill 

Reynolds. Er war irgendwie verändert, aber nicht zu m Besseren. 

Der Bill Reynolds, an den sie sich erinnerte - und sie musste 

zugeben, dass sie von Zeit zu Zeit immer noch an ih n dachte, 

an Kleinigkeiten hauptsächlich: wie sein aschblonde s Haar beim 

Sprechen in die Stirn fiel, oder wie er über seinen  Kaffee 

blies, bevor er einen Schluck trank, selbst wenn er  gar nicht 

mehr heiß war -, dieser Bill Reynolds hatte etwas a n sich, so 

etwas wie ein warmes Licht von innen heraus, in des sen Nähe 

man gern sein wollte. Es erinnerte sie an diese kle inen 

Plastikstäbe, die man knicken musste, damit die Flü ssigkeit 

darin anfing zu leuchten. Dies war noch derselbe Ma nn, aber 

das Leuchten war nicht mehr da. Er sah älter aus, d ünner. Sie 

sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war nicht  gekämmt; 

es war fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er tr ug kein 

gebügeltes Poloshirt, sondern nur ein gewöhnliches kariertes 
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Arbeitshemd, wie ihr Vater eins getragen hatte, und  es hing 

aus der Hose und hatte Schweißflecken unter den Arm en. Er sah 

aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht oder  irgendwo 

im Auto geschlafen. In der Tür suchte er ihren Blic k, und sie 

folgte ihm nach hinten zu einem Tisch. 

 -- Was machst du hier? 

 -- Ich habe sie verlassen , sagte er, und als er sie ansah, 

wie sie vor seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem 

Atem, und sie roch Schweiß und schmutzige Kleider. Ich hab's 

getan, Jeanette. Ich habe meine Frau verlassen. Ich  bin ein 

freier Mann.  

 -- Du bist den ganzen Weg hierhergefahren, um mir das zu 

sagen? 

 -- Ich habe an dich gedacht.  Er räusperte sich. Oft. Ich 

habe an uns gedacht. 

 -- Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nich t 

einfach so aufkreuzen und sagen, du hast an uns ged acht. 

 Er richtete sich auf. -- Es ist aber so . 

 -- Hier ist viel Betrieb. Siehst du das nicht? Ich kan n 

mich nicht einfach so mit dir unterhalten. Du musst  etwas 

bestellen. 

 -- Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur 

Speisentafel an der Wand hinüber. Er wandte den Bli ck nicht 

von ihr. Ich nehme einen Cheeseburger. Einen Cheeseburger un d 

eine Coke. 

 Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vo r ihren 

Augen verschwammen, begriff sie, dass sie angefange n hatte zu 

weinen. Ihr war, als habe sie einen ganzen Monat ni cht 

geschlafen, ein ganzes Jahr nicht. Mit allerletzter  

Willenskraft stemmte sie sich gegen die Last der Er schöpfung. 

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie mit ihrem Leben etwas 

anfangen wollen: Haareschneiden vielleicht, einen 

Gewerbeschein beantragen, einen kleinen Frisörsalon  aufmachen, 

in eine richtige Stadt ziehen, nach Chicago oder De s Moines, 

ein Apartment mieten, Freunde haben. Aus irgendeine m Grund 
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hatte sie immer ein ganz bestimmtes Bild von sich s elbst im 

Kopf gehabt: Sie saß in einem Restaurant, einem Cof feeshop 

eigentlich, aber hübsch; es war Herbst und kalt dra ußen, und 

sie saß allein an einem kleinen Tisch am Fenster un d las ein 

Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfender Be cher Tee. 

Dann schaute sie aus dem Fenster auf die Straße der  Stadt, in 

der sie war, und sah die Leute draußen vorbeihasten , in dicken 

Mänteln und Mützen, und sie sah auch ihr eigenes Ge sicht, das 

sich in der Scheibe spiegelte, vor all den Leuten d raußen. 

Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehörten al le diese 

Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da  Amy, die 

halbe Zeit krank - erkältet oder mit einem verdorbe nen Magen, 

den sie sich in der miesen Tagesstätte geholt hatte , in die 

Jeanette sie brachte, wenn sie zur Arbeit musste. I hr Vater 

war gestorben, so plötzlich, als sei er durch eine Falltür 

verschwunden, und Bill Reynolds saß hier am Tisch, als wäre er 

nur mal kurz hinausgegangen, nicht vier Jahre wegge wesen. 

 -- Warum tust du mir das an? 

 Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und b erührte 

ihren Handrücken. -- Lass uns später reden. Bitte.  

 Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hätte nich t mehr 

sagen können, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob  es einfach 

irgendwie passiert war. So oder so bereute sie es a uf der 

Stelle. Dieser Bill Reynolds - wer war er wirklich?  Er hatte 

seine Frau und seine Jungs, Bobby und Billy in ihre n Baseball-

Trikots, verlassen, hatte alles in Nebraska zurückg elassen. 

Der Pontiac war weg, und mit seinem Job war es auch  vorbei. 

Angesichts der wirtschaftlichen Lage, erklärte er, kaufe kein 

Mensch irgendetwas. Er habe einen Plan, sagte er, a ber der 

einzige Plan, den sie sehen konnte, bestand offenba r darin, zu 

Hause rumzusitzen. Er tat nichts, nicht mal das 

Frühstücksgeschirr räumte er ab, während Amy den ga nzen Tag im 

Diner arbeitete.  

Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate be i ihr 

wohnte; er war betrunken, und danach brach er sofor t in Tränen 
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aus und sagte immer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den 

Knien und heulte, als wäre sie  diejenige, die ihm  etwas getan 

hätte. Sie müsse verstehen, sagte er, wie schwer da s alles 

sei, all die Veränderungen in seinem Leben - das se i mehr, als 

ein Mann, jeder Mann, ertragen könne. Er liebe sie,  es tue ihm 

leid, und so etwas werde nie wieder passieren, nie wieder. Er 

schwor  es. Und am Ende hörte sie sich selbst sagen, dass es 

auch ihr leid tue. 

 Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hat te. Als 

der Winter kam, und sie nicht genug Geld auf dem Ko nto hatte, 

um den Heizöllieferanten zu bezahlen, schlug er sie  wieder. 

 -- Verdammt noch mal, Frau, sieht du denn nicht, dass ich 

fürchterlich in der Scheiße stecke?  

 Sie lag auf dem Boden in der Küche und hielt sich den 

Kopf. Er hatte sie so hart geschlagen, dass sie hin gefallen 

war. Komisch - jetzt, als sie dalag, sah sie, wie s chmutzig 

der Boden war, dreckig und fleckig, mit Staubflocke n und Gott 

weiß, was da noch alles unten an den Schränken kleb te, wo man 

es normalerweise nicht sehen konnte. Mit der einen Hälfte 

ihres Verstandes registrierte sie den Schmutz, währ end die 

andere Hälfte sagte, du tickst nicht mehr richtig, Jeanette: 

Bill hat dich geschlagen und dabei eine Schraube ge lockert, 

und jetzt machst du dir Gedanken über den Staub. Ir gendwie 

passierte in dem Moment auch etwas Komisches mit de n 

Geräuschen. Amy saß oben vor dem kleinen Fernseher in ihrem 

Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und de utlich 

hören, als liefe der Apparat in ihrem Kopf - Barney , den lila 

Dinosaurier, und ein Lied über das Zähneputzen. Und  dann hörte 

sie, wie aus weiter Ferne, den Heizöl-Laster wegfah ren; er bog 

aus der Einfahrt, und das Motorgeräusch verklang au f der 

Landstraße. 

 -- Du hast hier nichts zu suchen , sagte sie. 

 -- Da hast du recht.  Bill nahm eine Flasche Old Crow von 

dem Bord über der Spüle und goss sich etwas in ein 

Marmeladenglas, obwohl es erst zehn Uhr morgens war . Er setzte 
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sich an den Tisch, aber er schlug die Beine nicht ü bereinander 

wie einer, der es sich bequem machen will. Und das Heizöl geht 

mich auch nichts an. 

 Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es  nicht.  

 -- Mach, dass du wegkommst. 

 Er lachte, schüttelte den Kopf und nahm einen Schl uck 

Whiskey. 

 -- Das ist witzig , sagte er. Das sagst du mir von dort 

unten.  

 -- Ich mein's ernst. Mach, dass du wegkommst.   

 Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, d en sie 

überallhin mitschleppte, und trug eine Latzhose - d ie Gute, 

die Jeanette im Outlet Center für sie gekauft hatte , bei 

OshKosh B‘Gosh, mit den gestickten Erdbeeren auf de m Latz. Ein 

Träger baumelte an Amys Hüfte. Jeanette begriff, da ss Amy 

wahrscheinlich selbst den Träger aufgemacht hatte, weil sie 

aufs Klo musste. 

 -- Du liegst ja auf dem Boden, Mama.  

 -- Alles okay, Süße.  Jeanette stand auf, um es ihr zu 

beweisen. In ihrem linken Ohr war ein leises Pfeife n, wie in 

einem Zeichentrickfilm, als ob Vögel in ihrem Kopf 

herumschwirrten. Sie sah auch ein bisschen Blut an ihrer Hand; 

sie wusste aber nicht, woher es kam. Sie nahm Amy a uf den Arm 

und lächelte, so gut es ging. Siehst du? Mama ist nur 

hingefallen, mehr nicht. Musst du mal, Süße? Musst du aufs 

Töpfchen? 

 -- Sieh dich bloß an,  sagte Bill. Sieh dich doch selber 

an!  Wieder schüttelte er den Kopf und trank. Blöde Fotze.  

Wahrscheinlich ist das Kind nicht mal von mir. 

 -- Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger 

aus, du hast dir wehgetan. An der Nase. 

 Ob es daran lag oder an dem, was sie gehört hatte,  

jedenfalls fing das kleine Mädchen an zu weinen. 

 -- Siehst du, was du angerichtet hast?,  sagte Bill. Jetzt 

komm, sagte er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten 
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sich die Leute. Das ist einfach so.  

 -- Ich sag's dir noch einmal: Verschwinde . 

 -- Was willst du denn tun? Sag‘s mir. Du kannst ja nic ht 

mal den Öltank füllen lassen.  

 -- Glaubst du, das weiß ich nicht? Das brauchst du mir  

weiß Gott nicht zu sagen.  Amy hatte angefangen zu heulen. 

Jeanette hielt sie auf dem Arm und fühlte die warme  

Feuchtigkeit durch die Hose, als das Mädchen seine Blase 

entleerte. 

 -- Himmel noch mal, bring das Gör zum Schweigen. 

 Sie drückte Amy fest an die Brust. -- Du hast recht. Sie 

ist nicht dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird 's auch nie 

sein. Jetzt verschwinde  oder ich rufe den Sheriff. 

 Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.  

 Doch. Genau das tu ich. 

 Da war er auf den Beinen und polterte durch das Ha us, 

raffte seine Sachen zusammen und warf sie in die Pa ppkartons, 

in denen er sie vor ein paar Monaten erst hereinges chleppt 

hatte. Warum hatte sie nicht sofort gesehen, wie me rkwürdig es 

war, dass er nicht mal einen richtigen Koffer hatte ? Sie saß 

am Küchentisch mit Amy auf dem Schoß, beobachtete d ie Uhr über 

dem Herd und zählte die Minuten, bis er in die Küch e zurückkam 

und sie noch einmal schlug. 

 Aber dann hörte sie, wie die Haustür aufschwang. S eine 

schweren Schritte dröhnten auf der Veranda. Er ging  ein paar 

Mal ein und aus und trug die Kartons nach draußen u nd ließ 

dabei die Haustür offen, sodass kalte Luft ins Haus  wehte. 

Schließlich kam er wieder in die Küche und brachte eine 

Schneespur mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hi nterließen 

kleine, waffelförmige Fladen. 

 -- Schön. Schön. Ich soll also gehen? Pass nur auf.  Er 

nahm die Flasche Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance , 

sagte er.  

 Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an. 

 Das wär's wohl. Schön. Was dagegen, wenn ich noch e inen 
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Schluck zum Abschied nehme? 

 Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen 

Hand quer durch die Küche, wie man mit dem Schläger  gegen 

einen Pingpongball klatscht. Sie wusste ungefähr ei ne halbe 

Sekunde, bevor sie es tat, dass sie es tun würde, u nd sie 

wusste auch, dass es nicht die beste Idee war, die sie je 

gehabt hatte, aber da war es zu spät. Das Glas pral lte mit 

dumpfem Knall gegen die Wand und fiel auf den Boden , ohne zu 

zerbrechen. Sie schloss die Augen und drückte Amy f est an 

sich, und sie wusste, was kommen würde. Einen Augen blick lang 

war das Geräusch des rollenden Glases auf dem Boden  das 

einzige in der Küche. Sie spürte Bills Wut wie heiß e Wellen, 

die von ihm ausgingen. 

 -- Du wirst schon sehen, was die Welt für dich in pett o 

hat, Jeanette. Denk an meine Worte.   

Dann verließen seine Schritte den Raum, und er war weg. 

 

Sie gab dem Heizölmann das Geld, das sie noch hatte , und 

drehte den Thermostat auf zehn Grad herunter. Weißt du, Amy, 

wir tun einfach so, als wären wir auf einem großen Camping-

Ausflug,  sagte sie, während sie die Hände des kleinen Mädch ens 

in Fausthandschuhe stopfte und ihr eine Mütze auf d en Kopf 

zog. Siehst du, es ist eigentlich gar nicht so kalt. Es ist 

wie ein Abenteuer.  Sie schliefen zusammen unter einem Berg von 

alten Steppdecken, und es war so eiskalt im Zimmer,  dass ihr 

Atem die Luft über ihren Gesichtern vernebelte. Jea nette nahm 

einen Zusatzjob an und putzte abends in der High Sc hool. Amy 

ließ sie in dieser Zeit bei einer Nachbarin, aber a ls die Frau 

krank wurde und ins Krankenhaus musste, blieb ihr n ichts 

anderes übrig, als die Kleine alleinzulassen. Sie e rklärte 

ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach nieman dem auf, 

mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da, e he du dich 

versiehst. Sie achtete darauf, dass das Kind schlie f, bevor 

sie sich zur Tür hinausschlich, und dann ging sie m it 

schnellen Schritten durch die Einfahrt hinunter zu ihrem Auto, 
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das sie ein Stück weit vom Haus entfernt geparkt ha tte, damit 

Amy den Motor nicht hörte. 

 Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jema ndem 

davon zu erzählen, einer anderen Frau in der Putzko lonne, mit 

der sie kurz hinausgegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. 

Jeanette hatte nie gern geraucht und wollte auch ke in Geld 

dafür ausgeben, aber die Zigaretten halfen ihr, wac h zu 

bleiben, und ohne eine Zigarettenpause gab es nicht s, worauf 

man sich freuen konnte - nur noch mehr Toiletten sc hrubben und 

Flure wischen. Sie bat die Frau, die Alice hieß, es  niemandem 

zu erzählen, denn sie wusste, sie konnte Ärger beko mmen, wenn 

sie Amy so alleinließ, aber genau das tat Alice: Si e lief 

geradewegs zum Hausmeister, und der entließ Jeanett e auf der 

Stelle. Ein Kind so alleinzulassen ist nicht in Ordnung , 

erläuterte er ihr in seinem Büro neben der Heizungs anlage, in 

einem Raum, nicht größer als drei Meter im Quadrat,  mit einem 

verbeulten Metallschreibtisch, einem alten Sessel, aus dem die 

Polsterung hervorquoll, und einem Kalender an der W and, der 

nicht mal aus diesem Jahr war. Die Luft dort drinne n war immer 

so heiß und stickig, dass Jeanette kaum atmen konnt e. Er 

sagte: Sie können von Glück reden, dass ich die Behörden n icht 

informiere. Sie fragte sich, wann sie jemand geworden war, zu 

dem man so etwas mit Fug und Recht sagen konnte. Bi s dahin war 

er durchaus nett zu ihr gewesen, und vielleicht hät te sie ihm 

die Situation begreiflich machen können - dass sie ohne das 

Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht wusst e, was sie 

tun sollte, aber sie war zu müde, um die richtigen Worte zu 

finden. Sie nahm ihren letzten Scheck in Empfang un d fuhr mit 

ihrem klapprigen alten Auto nach Hause, mit dem KIA , den sie 

noch auf der High School gekauft hatte. Der Wagen w ar damals 

schon sechs Jahre alt gewesen, und zwischenzeitlich  konnte man 

im Rückspiegel die Schrauben und Nieten über den As phalt 

kullern sehen.  

Als sie wenige Tage später am Quick Mart anhielt, u m eine 

Packung Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht meh r an, und 
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sie fing an zu weinen. Eine halbe Stunde lang saß s ie da und 

weinte und konnte nicht mehr aufhören. 

 Das Problem war die Batterie. Eine Neue kostete 

dreiundachtzig Dollar bei Sears. Inzwischen hatte s ie eine 

Woche nicht gearbeitet und außerdem ihren Job im Di ner 

verloren. Sie hatte gerade noch genug Geld, um ihre  Sachen in 

ein paar Einkaufstüten und die Kartons zu packen, d ie Bill 

zurückgelassen hatte, und zu verschwinden. 

 

Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand 

leer; die Leitungen froren zu und platzten wie über reifes 

Obst. Als der Frühling kam, lief tagelang das Wasse r heraus, 

bis die Wasserwerke merkten, dass niemand die Rechn ung 

bezahlte, und zwei Männer schickten, die es abdreht en. Die 

Mäuse zogen ein, und als bei einem Sommergewitter e in Fenster 

im oberen Stockwerk zerbrach, auch die Schwalben. S ie bauten 

ihre Nester in dem Zimmer, in dem Jeanette und Amy in der 

Kälte geschlafen hatten, und bald war das Haus erfü llt vom 

Lärm und Geruch der Vögel. 

 In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer 

Tankstelle. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzim mer, bis 

der Eigentümer es herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; 

sie schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilet te hinter 

der Tankstelle, und so brauchten sie nur wegzufahre n. Eine 

Zeitlang kamen sie bei einer Freundin in Rochester unter, die 

Jeanette aus der Schule kannte; sie war dort hinauf gezogen, um 

Krankenschwester zu werden. Jeanette bekam einen Jo b als 

Putzfrau in dem Krankenhaus, in dem die Freundin ar beitete, 

aber nur zum Mindestlohn, und das Apartment der Fre undin war 

zu klein für sie alle. Sie zog in ein Motel, doch d ort gab es 

niemanden, der sich um Amy kümmern konnte, und so s chliefen 

sie schließlich wieder in dem KIA. Es war September , und es 

wurde kühl. Im Radio war die ganze Zeit die Rede vo m Krieg. 

Sie fuhr nach Süden und kam bis Memphis, als der KI A endgültig 

den Geist aufgab. 
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 Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagt e, sein 

Name sei John, und die Art, wie er es sagt, ließ si e vermuten, 

dass er log wie ein Kind, das nicht zugeben wollte,  wer die 

Lampe kaputt gemacht hatte - er taxierte sie einen Augenblick 

lang, bevor er sie ansprach. Ich heiße ... John.  Sie schätzte 

ihn auf fünfzig, aber sie hatte keinen guten Blick fürso was. 

Er hatte einen sauber gestutzten Bart und trug eine n dunklen 

Anzug, wie ein Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er 

immer wieder einen Blick auf Amy im Rückspiegel, sc hob sich 

auf seinem Sitz zurecht und stellte Jeanette Fragen : wohin sie 

wolle, was sie gern tue, und was sie ins herrliche Tennessee 

geführt habe. Der Wagen erinnerte sie an Bill Reyno lds' 

Pontiac Grand Prix; er war nur noch schöner: Bei ge schlossenen 

Fenstern hörte man kaum etwas von draußen, und die Sitze waren 

so weich, dass es sich anfühlte, als säße sie in ei ner Schale 

Eiscreme. Am liebsten wäre sie eingeschlafen. Als s ie vor dem 

Motel hielten, kümmerte es sie kaum noch, was passi eren würde. 

Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Nähe d es 

Flughafens; das Land war flach wie in Iowa, und in der 

Dämmerung sah sie die Lichter der Flugzeuge, die in  langsamen, 

verschlafenen Bögen darüber kreisten. 

 Amy, Süße, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da  

hineingehen, okay? Schau dir doch so lange dein Bil derbuch an, 

Schätzchen. 

 Er war höflich, nannte sie Baby und so weiter, und  bevor 

er ging, legte er fünfzig Dollar auf den Nachttisch  - genug 

für Jeanette, um die Übernachtung für sie und Amy z u bezahlen. 

 

Aber andere waren weniger nett. 

 Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und ließ den 

Fernseher als Geräuschkulisse laufen, und dann stel lte sie 

sich draußen vor dem Motel an den Highway, stand da  einfach 

irgendwie herum, und es dauerte nie lange, bis jema nd anhielt, 

immer ein Mann, und sobald sie sich geeinigt hatten , nahm sie 

ihn mit ins Motel. Bevor sie ihn ins Zimmer ließ, t rug sie Amy 
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schnell ins Bad, wo sie ihr aus ein paar Extradecke n und 

Kissen ein Bett in der Badewanne gemacht hatte. 

 Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste  Zeit 

kaum ein Wort, aber sie hatte sich lesen selbst bei gebracht, 

indem sie immer wieder dieselben Bücher angeschaut hatte, und 

sie konnte auch rechnen. Einmal schauten sie »Glück srad«, und 

als es so weit war, dass die Frau das Geld ausgeben  durfte, 

das sie gewonnen hatte, wusste das Kind genau, was damit zu 

haben war: den Urlaub in Cancun konnte sie sich nic ht leisten, 

aber wenn sie die Wohnzimmergarnitur nähme, hätte s ie noch 

genug übrig für die Golfschläger. Jeanette nahm an,  dass Amy 

wohl ziemlich gescheit war, wenn sie so etwas ausre chnen 

konnte, und vermutlich sollte sie zur Schule gehen,  aber sie 

wusste nicht, wo es hier eine gab. Überall waren nu r 

Karosseriewerkstätten und Pfandleihen und Motels wi e das, in 

dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigentümer hatte  große 

Ähnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit dem h übschen 

jungen, sondern mit dem fetten alten mit den versch witzten 

Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der sein e Augen 

aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine  Satinjacke 

mit einem Blitz auf dem Rücken, genau wie Elvis. Me istens saß 

er einfach an seinem Schreibtisch hinter der Rezept ion, 

spielte Solitaire und rauchte eine dünne Zigarre mi t einem 

Plastikmundstück. Jeanette bezahlte die Zimmermiete  

wöchentlich in bar, und wenn sie einen Fünfziger dr auflegte, 

ließ er sie in Ruhe. Eines Tages fragte er sie, ob sie 

vielleicht eine Waffe von ihm kaufen wolle, zu ihre r eigenen 

Sicherheit. Klar, sagte sie, was kostet so was, und  er sagte: 

noch mal hundert. Er zeigte ihr einen rostig ausseh enden 

kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im Bü ro in die 

Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie e twas, womit 

man jemanden erschießen konnte. Aber er passte in d ie 

Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draußen an den 

Highway stellte, und vielleicht wäre es ja gar nich t so 

schlecht, ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf, wohin Sie damit 
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zielen , sagte der Manager, und Jeanette meinte : Okay, wenn Sie 

Angst davor haben, muss er ja funktionieren. Ich ka uf ihnen 

den Revolver ab. 

 Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst e rkannte 

sie, dass sie vorher Angst gehabt hatte und jetzt n icht mehr, 

jedenfalls nicht mehr so viel. Der Revolver war wie  ein 

Geheimnis, das ihr ganz allein gehörte, das Geheimn is nämlich, 

wer sie war. Als trage sie das letzte Überbleibsel ihrer 

selbst in der Handtasche. Die andere Jeanette, die jetzt im 

Rock und engen Top am Highway stand, die Hüfte vors treckte und 

lächelte und fragte: Was möchtest du, Baby? Kann ich heute 

Abend was für dich tun?  - diese Jeanette war eine erfundene 

Person, eine Frau in einer Geschichte, deren Ende s ie 

vielleicht gar nicht erfahren wollte. 

 Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr 

anhielt, war nicht das, was sie erwartet hätte. Die  Üblen 

erkannte sie meist auf den ersten Blick, und manchm al sagte 

sie, nein danke, und ging einfach weiter. Aber der hier sah 

nett aus, ein College Boy vermutlich, zumindest noc h jung 

genug für das College, und er war gut angezogen - e ine 

frische, saubere Khakihose und eins von diesen Hemd en mit dem 

kleinen hammerschwingenden Mann auf dem Pferd. Er s ah aus wie 

jemand, der zu einem Date unterwegs war, und darübe r musste 

sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg, e inen großen 

Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, für ein F ahrrad oder 

so was. 

 Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nic ht ins 

Motel fahren. Manche Männer wollten es gleich hier mit ihr 

machen, im Wagen, ohne auch nur auf den Parkplatz z u fahren, 

aber als sie damit anfing, weil sie dachte, er woll te es so, 

schob er sie sanft von sich. Er wolle sie ausführen , sagte er.  

Was heißt das, ausführen?,  fragte sie. Irgendwohin, wo es 

nett ist , erklärte er.  

Möchtest du nicht irgendwo hin, wo es nett ist? Ich  

bezahle dir mehr, als du sonst kriegst.   
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Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, un d 

dachte sich, es wäre kein großer Unterschied, so od er so. 

Solange es nicht länger als eine Stunde dauert , sagte sie. 

Dann musst du mich zurückbringen.  

 Aber es dauerte länger als eine Stunde, viel länge r. Als 

sie ankamen, wo sie hinwollten, bekam Jeanette Angs t. Er hielt 

vor einem Haus mit einem großen Schild über der Ver anda. 

Darauf standen drei Umrisse, die aussahen wie Buchs taben, aber 

nicht ganz, und Jeanette wusste, was es war: eine 

Studentenverbindung. Irgendein Laden, in dem ein pa ar reiche 

Jungs mit Daddys Geld wohnten und sich betranken, w ährend sie 

so taten, als studierten sie, um Ärzte oder Anwälte  zu werden. 

 -- Meine Freunde werden dir gefallen , sagte er. Komm, ich 

möchte, dass du sie kennenlernst . 

 -- Ich gehe da nicht rein , sagte sie. Bring mich wieder 

zurück.  

 Er schwieg einen Moment, saß da mit beiden Händen auf dem 

Lenkrad, und als sie sein Gesicht anschaute und sah , was da in 

seinen Augen war, diese langsam anschwellende, wild e Gier, 

erschien er ihr plötzlich nicht mehr ganz so sehr w ie ein 

netter Junge. 

 -- Das, sagte er, kommt nicht in Frage. Es steht heute 

sozusagen nicht auf der Speisekarte.  

 -- Du kannst mich mal.  

 Sie stieß die Tür des Wagens auf und wollte weglau fen, 

auch wenn sie nicht wusste, wo sie war, aber dann w ar er auch 

draußen und packte sie grob am Arm. Jetzt war zieml ich klar, 

was sie in dem Haus erwartete, was er wollte, und w ie sich das 

alles entwickeln würde. Sie war selbst schuld, dass  sie es 

nicht gleich begriffen hatte - schon viel früher, v ielleicht 

schon in dem Diner an dem Tag, als Bill Reynolds 

hereingekommen war. Sie erkannte, dass der Junge au ch Angst 

hatte - dass jemand ihn zwang, dies zu tun, seine F reunde in 

dem Haus. Zumindest empfand er es jedenfalls so. Ab er das war 

ihr egal. Er drängte sich hinter sie und wollte den  Arm um 
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ihren Hals schlingen, um sie in den Schwitzkasten z u nehmen, 

und sie schlug mit den Faustknöcheln hart zu - dahi n, wo es 

wehtat -, und er schrie auf und nannte sie ein Drec kstück und 

eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor d as 

Gleichgewicht und fiel rückwärts hin, und dann war er über 

ihr, saß rittlings auf ihren Hüften wie ein Jockey auf seinem 

Pferd und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, i hre Arme 

festzuhalten. Wenn ihm das gelänge, wäre alles aus.  

Wahrscheinlich war es ihm egal, ob sie bei Bewussts ein war 

oder nicht, wenn er es täte; keinen von ihnen würde  es 

interessieren. Sie griff in die Handtasche, die neb en ihr im 

Gras lag. Ihr Leben kam ihr fremd vor, als wäre es gar nicht 

mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war. Aber auf einen 

Revolver war Verlass, und sie spürte, wie das kühle  Metall der 

Waffe in ihre Handfläche glitt, als wollte es dort sein. Ihr 

Verstand sagte: Überleg nicht lange, Jeanette , und sie drückte 

dem Jungen die Mündung seitlich an den Kopf und spü rte die 

Haut und den Knochen, wo sie ihn berührte, und sie dachte 

sich, dass es nah genug war, um nicht danebenzuschi eßen, und 

dann drückte sie ab. 

 

Sie brauchte die ganze Nacht für den Heimweg. Als d er Junge 

von ihr heruntergekippt war, war sie so schnell, wi e sie 

konnte, zur nächsten großen Straße gelaufen, die si e sehen 

konnte, breit und mit einem Grünstreifen, leuchtend  im Licht 

der Laternen, und dort erwischte sie gerade noch ei nen Bus. 

Sie wusste nicht, ob sie Blut an den Kleidern hatte , aber der 

Fahrer sah sie ohnehin kaum an, als er ihr erklärte , wie sie 

zum Flughafen zurückkam, und dann setzte sie sich i n die 

letzte Reihe, wo niemand sie sehen konnte. Der Bus war fast 

leer. Sie hatte keine Ahnung, wo sie war. Der Bus k roch durch 

endlose Viertel mit Wohnhäusern und Geschäften, vor bei an 

einer großen Kirche und dann an den Wegweisern zum Zoo, bis er 

schließlich in die Innenstadt kam. In einem Wartehä uschen aus 

Plexiglas stand sie fröstelnd in der klammen Kälte und wartete 
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auf einen zweiten Bus. Sie hatte ihre Uhr verloren und wusste 

nicht, wie spät es war. Vielleicht war sie bei dem Kampf 

abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hatt e. Aber es 

war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore gekauft 

hatte, und vermutlich würde sie nicht viel verraten . Der 

Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den Rasen ge worfen; 

jedenfalls hatte sie es so in Erinnerung. Ihre Hand  war immer 

noch ein bisschen taub von der Wucht, mit der er lo sgegangen 

war. Die Knochen vibrierten wie eine Stimmgabel, di e nicht zur 

Ruhe kam. 

 Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie 

spürte, wie die Stadt erwachte. Im aschgrauen Licht  schloss 

sie die Zimmertür auf. Amy schlief bei laufendem Fe rnseher; in 

einem Infomercial für irgendeine Trainingsmaschine sah man 

einen muskelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem 

großen Mund, der aussah wie eine Hundeschnauze. Lau tlos bellte 

er auf dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass sie  nicht mehr 

als zwei Stunden Zeit hätte, bevor jemand käme. Es war dumm 

von ihr gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen , aber es 

hatte keinen Sinn, sich darüber jetzt noch den Kopf  zu 

zerbrechen. Sie wusch sich das Gesicht und putzte s ich die 

Zähne, ohne sich im Spiegel anzusehen, und dann zog  sie sich 

um; sie zog Jeans und ein T-Shirt an und brachte di e alten 

Kleider - den kurzen Rock und das Stretch-Top und d ie 

Fransenjacke -, die beschmiert waren mit Blut und a nderem 

Zeug, über das sie gar nichts wissen wollte, zu dem  stinkenden 

Container hinter dem Motel und stopfte sie hinein. 

 Es war, als sei die Zeit irgendwie komprimiert, 

zusammengedrückt wie ein Akkordeon. All die Jahre, die sie 

gelebt hatte, und alles, was ihr passiert war, quet schte das 

Gewicht dieses einen Augenblicks zusammen. Sie erin nerte sich, 

wie sie Amy, als sie noch ein Baby war, frühmorgens  am Fenster 

im Arm gehalten und gewiegt hatte, und wie sie dabe i oft 

selbst eingeschlafen war. Das waren schöne Momente gewesen, 

und sie würde sich immer daran erinnern. Sie packte  ein paar 
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Sachen in Amys Kinderrucksack und Kleidung und Geld  für sich 

selbst in eine Einkaufstüte. Dann schaltete sie den  Fernseher 

ab und rüttelte Amy sanft wach. 

 »Komm, Süße. Aufwachen. Wir müssen los.« 

 Die Kleine schlief noch halb, aber sie ließ sich v on 

Jeanette anziehen. Sie war morgens immer so, benomm en und ein 

bisschen verwirrt, und Jeanette war froh, dass es n och so früh 

war; zu jeder anderen Tageszeit wäre viel mehr Erkl ärung und 

Überredung nötig gewesen. Sie gab dem Mädchen einen  

Müsliriegel und eine Dose lauwarme Traubenlimo, und  dann 

gingen sie zusammen hinaus an den Highway, wo Jeane tte aus dem 

Bus gestiegen war. 

 Sie erinnerte sich an die große steinerne Kirche, die sie 

auf der Rückfahrt zum Motel gesehen hatte. »Unsere 

Schmerzensreiche Mutter« hatte auf dem Schild davor  gestanden. 

Wenn sie mit den Bussen nichts falsch machte, würde n sie 

wieder dort vorbeifahren. 

 Sie saß mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr  den Arm 

um die Schultern gelegt. Das kleine Mädchen schwieg ; nur 

einmal sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam , und 

Jeanette gab ihr noch einen Müsliriegel aus der Sch achtel, die 

sie zusammen mit den sauberen Sachen und der Zahnbü rste und 

dem Stoffhasen in ihren Rucksack getan hatte. Amy, dachte sie, 

du bist mein liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, 

es tut mir so leid. In der Stadtmitte stiegen sie w ieder um 

und fuhren noch einmal eine halbe Stunde lang, und als 

Jeanette das Schild zum Zoo sah, befürchtete sie, d ass sie zu 

weit gefahren war, aber dann fiel ihr ein, dass die  Kirche vor 

dem Zoo gekommen war, und deshalb würde sie jetzt d anach 

kommen, weil sie in die andere Richtung fuhr. 

 Plötzlich sah sie sie. Bei Tag sah sie anders aus,  nicht 

so groß, aber das machte nichts. Sie stiegen durch die hintere 

Tür aus, und Jeanette zog den Reißverschluss an Amy s Jacke 

hoch und hängte ihr den Rucksack um, während der Bu s 

weiterfuhr. 
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 Dann schaute sie auf und sah das andere Schild, an  das sie 

sich aus der vergangenen Nacht erinnerte. Es war an  einem 

Pfosten befestigt, an der Ecke einer Einfahrt, die neben der 

Kirche entlangführte: Konvent der Barmherzigen Schwestern . 

 Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Einfahrt hi nunter. 

Sie war von hohen Bäumen gesäumt, einer Art Eichen,  die ihre 

langen, bemoosten Arme über sie breiteten wie ein Z elt. Sie 

wusste nicht, wie ein Konvent aussah. Wie sich hera usstellte, 

war es nur ein Haus, aber ein hübsches Haus - aus e inem Stein, 

der ein bisschen glitzerte, und mit einem Schindeld ach und 

weiß umrandeten Fenstern. Davor lag ein Kräutergart en, und sie 

nahm an, dass die Nonnen sich mit so etwas beschäft igten: dass 

sie hier herauskamen und sich um winzige Pflänzlein  kümmerten. 

Sie ging zur Haustür und läutete. 

 Die Frau, die ihr öffnete, war nicht alt, wie Jean ette es 

erwartet hatte, und sie trug auch keine Robe, oder wie diese 

Gewänder sonst hießen. Sie war jung, nicht viel ält er als 

Jeanette, und abgesehen von einer Haube war sie gan z normal 

gekleidet: Rock, Bluse und braune flache Halbschuhe . Und sie 

war schwarz. In Iowa hatte Jeanette in ihrem ganzen  Leben 

höchstens ein oder zwei Schwarze gesehen - außer im  Fernsehen 

oder im Kino. Aber in Memphis wimmelte es von ihnen . Sie 

wusste, dass manche Leute Probleme damit hatten, ab er ihr 

selbst hatte es bisher nichts ausgemacht. Eine schw arze Nonne 

war sicher völlig okay. 

 »Entschuldigen Sie, dass ich störe«, fing Jeanette  an. 

»Mein Auto ist kaputt gegangen, und ich dachte -« 

 »Natürlich«, sagte die Frau. Ihre Stimme klang mer kwürdig, 

anders als alle, die Jeanette je gehört hatte - als  stecke 

Musik in jedem Wort und schwinge darin. »Kommen Sie  herein, 

alle beide.« 

 Die Frau trat in der Tür zurück und ließ Jeanette und Amy 

in den Hausflur. Irgendwo in diesem Gebäude waren n och andere 

- vielleicht auch schwarze - Nonnen, das wusste Jea nette, und 

sie schliefen oder kochten oder lasen oder beteten,  was Nonnen 
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vermutlich oft taten, vielleicht sogar die meiste Z eit. Still 

genug war es ja. Jetzt musste sie eine Ausrede find en, um die 

Frau mit Amy allein zu lassen. Das wusste sie, wie sie wusste, 

dass sie in der vergangenen Nacht einen Jungen umge bracht 

hatte. Was sie jetzt vorhatte, war noch schmerzhaft er, aber 

ansonsten nicht anders - nur noch mehr Schmerz an d erselben 

Stelle. 

 »Miss ...?« 

 »Oh, nennen Sie mich einfach Lacey«, sagte die Fra u. »Wir 

sind hier nicht so förmlich. Ist das Ihre kleine To chter?« Sie 

kniete vor Amy. »Hallo, du, wie heißt du denn? Ich habe eine 

kleine Nichte in deinem Alter, die ist fast so hübs ch wie du.« 

Sie schaute zu Jeanette hoch. »Ihre Tochter ist seh r 

schüchtern. Vielleicht liegt es an meinem Akzent. W issen Sie, 

ich bin aus Sierra Leone in Westafrika.« Sie wandte  sich 

wieder an Amy und nahm ihre Hand. »Weißt du, wo das  ist? Es 

ist sehr weit weg.« 

 »Sind alle Nonnen hier von dort?«, fragte Jeanette . 

 Die Frau stand auf. Sie lachte und zeigte dabei ih re 

weißen Zähne. »Du meine Güte, nein! Ich bin die Ein zige.« 

 Einen Moment lang sagte niemand etwas. Jeanette mo chte 

diese Frau, und sie hörte ihre Stimme gern. Es gefi el ihr, wie 

sie mit Amy umging und wie sie ihr in die Augen sch aute, wenn 

sie mit ihr sprach. 

 »Ich wollte sie schnell noch zur Schule bringen«, erzählte 

Jeanette. »Aber mein altes Auto ...? Das Ding ist e infach 

stehen geblieben.« 

 Die Frau nickte. »Bitte. Kommen Sie.« 

 Sie führte Jeanette und Amy durch einen Korridor i n die 

Küche, einen großen Raum mit einem mächtigen Esstis ch aus 

Eichenholz und Schränken mit Schildern an den Türen : 

»Geschirr« und »Konserven« und »Reis und Nudeln«. J eanette 

hatte noch nie daran gedacht, dass Nonnen auch aßen . Bei all 

den Nonnen, die hier wohnten, war es vermutlich nic ht 

verkehrt, alles zu beschriften. Die Frau zeigte auf  das 
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Telefon. Es hing an der Wand, ein alter brauner App arat mit 

einer langen Schnur. Den nächsten Schritt hatte Jea nette sich 

genau überlegt. Sie wählte eine Nummer, während die  Frau einen 

Teller Kekse für Amy brachte - keine gekauften, son dern 

welche, die jemand gebacken hatte. Eine Tonbandstim me am 

anderen Ende erzählte ihr, heute sei mit bewölktem Himmel und 

vereinzelten Schauern gegen Abend zu rechnen, die 

Höchsttemperaturen lägen bei dreizehn Grad, und sie  tat, als 

rede sie mit der Pannenhilfe, und nickte dabei mit dem Kopf. 

 »Der Abschleppwagen kommt«, sagte sie, als sie ein gehängt 

hatte. »Er hat gesagt, ich soll draußen auf ihn war ten. 

Zufällig wäre einer gleich um die Ecke.« 

 »Na, das ist doch prima!« Die Frau strahlte. »Heut e ist 

ihr Glückstag. Wenn Sie wollen, können Sie Ihre Toc hter bei 

mir lassen. Wäre nicht gut, wenn Sie auf einer verk ehrsreichen 

Straße auf sie aufpassen müssten.« 

 Das war es. Jeanette brauchte gar nichts weiter zu  tun. 

Sie musste nur noch ja sagen. 

 »Macht das keine Umstände?« 

 Die Frau lächelte. »Wir kommen zurecht. Nicht wahr ?« Sie 

schaute Amy aufmunternd an. »Sehen Sie? Sie ist gan z 

zufrieden. Gehen Sie und kümmern Sie sich um Ihren Wagen.« 

 Amy saß auf einem Stuhl an dem großen Eichenholzti sch, vor 

sich den unberührten Teller mit den Keksen und ein Glas Milch. 

Sie hatte ihren Rucksack abgenommen und hielt ihn a uf dem 

Schoß. Jeanette schaute sie an, so lange sie sich t raute, und 

dann kniete sie bei ihr nieder und nahm sie in die Arme. 

 »Sei schön brav«, sagte sie, und Amy nickte an ihr er 

Schulter. Jeanette wollte noch etwas sagen, aber si e fand 

keine Worte. Sie dachte an den Zettel, den sie in d en Rucksack 

gesteckt hatte, das Blatt, das sie sicher finden wü rden, wenn 

sie nicht zurückkäme, um Amy zu holen. Sie umarmte sie so 

lange, wie sie es wagen durfte. Sie fühlte Amy um s ich herum, 

die Wärme ihres Körpers und den Duft ihrer Haare un d ihrer 

Haut. Sie wusste, gleich würde sie weinen, und das durfte die 
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Frau - Lucy? Lacey? - nicht sehen, aber sie umarmte  Amy doch 

noch einen Augenblick länger und versuchte, dieses Gefühl in 

ihrem Innern zu bewahren, irgendwo, wo es sicher wa r. Dann 

ließ sie ihre Tochter los, und bevor jemand ein Wor t sagen 

konnte, ging Jeanette aus der Küche und aus dem Hau s und durch 

die Einfahrt zur Straße, und dann ging sie immer we iter. 
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Auszug aus den E-Mails von Dr. Jonas Abbott Lear 

Professor für Molekular- und Zellularbiologie an de r Harvard 

University 

Abgeordnet an das United States Army Medical Resear ch 

Institute (USAMRIID) 

Abt. Paläovirologie, Fort Detrick, MD 

 

_________ 

 

Von:  lear@amedd.army.mil 

Datum:  Montag, 6. Februar, 13:18 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff:  Satellitenverbindung steht 

 

Paul, 

 

Grüße aus dem bolivianischen Dschungel vom landumsc hlossenen 

Arsch der Anden. Da, wo du im kalten Cambridge sitz t und dem 

Schnee zuschaust, klingt ein Monat in den Tropen be stimmt 

nicht wie ein schlechtes Angebot. Aber glaub mir: D as hier ist 

nicht die Karibik. Gestern habe ich eine Schlange g esehen, so 

groß wie ein U-Boot. 

 

Die Reise hierher war ereignislos - sechzehn Stunde n Flug nach 

La Paz, dann mit einer kleineren Regierungsmaschine  nach 

Concepci ón im östlichen Dschungelbecken des Landes. Von hier  

aus gibt es im Grunde keine anständigen Straßen meh r; es ist 
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der reine Busch, und uns wird nichts anderes übrigb leiben, als 

zu Fuß weiterzugehen. Alle im Team sind ziemlich au fgeregt, 

und die Teilnehmerliste wächst immer noch. Zusätzli ch zu der 

Gruppe von der UCLA ist Tim Fanning von der Columbi a 

University in La Paz zu uns gestoßen, und dann auch  Claudia 

Swenson vom MIT. (Ich glaube, du hast mir mal erzäh lt, du 

kanntest sie aus Yale.) Neben seiner eigenen, nicht  

unbeträchtlichen Starpower hat Tim, wie du mit Freu den hören 

wirst, ein halbes Dutzend Nachwuchskolleginnen mitg ebracht, 

und so ist das Durchschnittsalter im Team mit einem  Schlag um 

ungefähr zehn Jahre gesunken, und das Geschlechterv erhältnis 

hat jetzt ein klares Übergewicht auf der weiblichen  Seite. 

»Erstklassige Wissenschaftlerinnen, jede Einzelne«,  behauptet 

Tim. Drei mal geschieden, und jede Frau jünger als die Vorige 

- der Kerl lernt's nie. 

 

Ich muss sagen, meinen (und natürlich auch deinen u nd 

Rochelles) Bedenken zum Trotz hat die Einbeziehung des 

Militärs doch alles gewaltig verändert. Letztlich h at nur 

USAMRIID genug Einfluss und Geld, um ein solches Te am 

zusammenzustellen, zumal innerhalb eines Monats. Na chdem ich 

jahrelang versucht habe, die Leute zum Zuhören zu b ringen, ist 

es, als wäre plötzlich eine Tür aufgegangen, und wi r brauchten 

nur noch durchzumarschieren. Du kennst mich, ich bi n 

Wissenschaftler durch und durch und habe keinen Fun ken 

Aberglauben im Leib. Aber trotzdem kommt es mir so vor, als 

sei es Schicksal. Nach Liz' Krankheit und ihrem lan gen Kampf 

ist es doch eine ironische Fügung des Schicksals, d ass ich 

endlich Gelegenheit bekomme, das größte Geheimnis v on allen zu 

lösen: das Geheimnis des Todes selbst. Ich glaube ü brigens, 

ihr hätte es hier gefallen. Ich sehe sie fast vor m ir mit 

ihrem großen Strohhut, wie sie auf einem Baumstamm am Fluss in 

der Sonne sitzt und ihren geliebten Shakespeare lie st. 

 

Übrigens: Glückwunsch zur Festanstellung. Kurz vor meiner 
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Abreise habe ich gehört, dass du im Fakultätsaussch uss 

allgemeine Zustimmung gefunden hast, was mich nach der 

internen Abstimmung nicht überrascht hat - ich darf  dir zwar 

nichts darüber erzählen, aber unter uns gesagt: Das  Ergebnis 

war einstimmig. Ich kann dir nicht sagen, wie erlei chtert ich 

bin. Mal ganz davon abgesehen, dass du der beste Bi ochemiker 

bist, den wir haben, ein Mann, der imstande ist, ei n 

zykloskeletales Mikrotubuli-Protein aufstehen und d en 

Halleluja-Chor singen zu lassen - was hätte ich in meiner 

Mittagspause getan, wenn mein Squash-Partner keine Dauerstelle 

bekommen hätte? 

 

Liebe Grüße an Rochelle, und sag Alex, sein Onkel J onas wird 

ihm aus Bolivien was ganz Besonderes mitbringen. Wi r wär's mit 

einem Anaconda-Baby? Wie ich höre, sind das gute Ha ustiere, 

solange man sie füttert. Und unsere Verabredung für  das 

Eröffnungsspiel der Red Sox steht hoffentlich noch.  Keine 

Ahnung, wie du an die Karten gekommen bist. 

 

Jonas 

 

_________ 

 

 

Von: lear@amedd.army.mil 

Datum:  Mittwoch, 8. Februar, 08:00 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff:  Re: Viel Glück bei den Frauen! 

 

Paul, 

 

danke für deine Mail und natürlich für deine überau s weisen 

Ratschläge bezügl. des hübschen weiblichen 

Wissenschaftsnachwuches mit Eliteuni-Schliff. Ich k ann dir 

nicht widersprechen, und in mehr als einer einsamen  Nacht in 
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meinem Zelt sind mir die gleichen Gedanken gekommen . Aber 

keine Angst! Rochelle ist die einzige Frau für mich , das 

kannst du ihr ruhig von mir ausrichten. 

 

Die Neuigkeiten von hier - und ich höre schon ein l autes »Hab 

ich's nicht gleich gesagt?« von Rochelle: Wie es au ssieht, 

sind wir militarisiert worden. Vermutlich war das 

unausweichlich, zumindest nachdem ich das Geld von USAMRIID 

genommen habe. (Und hier geht es um viel Geld. Luft aufklärung 

ist nicht billig - zwanzigtausend Dollar, um einen Satelliten 

umzudirigieren, und auch dafür kriegst du nur dreiß ig 

Minuten.) Trotzdem kommt es mir vor wie ein Overkil l. Wir 

waren gestern bei den letzten Vorbereitungen für de n Abmarsch, 

als im Basiscamp ein Hubschrauber landete, und wer springt da 

heraus? Ein Kommando der Special Forces, allesamt a ufgezäumt, 

als ob sie einen feindlichen Bunker zu stürmen hätt en: 

Dschungel-Camouflage, grün-schwarze Kriegsbemalung im Gesicht, 

schwere M-19-Gasdrucklader - das volle Programm. Ei n paar 

ziemliche Draufgänger. Hinter der Meute kommt ein M ann im 

Anzug, ein Zivilist, der offenbar das Kommando hat.  Er 

stolziert quer über den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie 

jung er ist - nicht mal dreißig. Und er ist braun w ie ein 

Tennisprofi. Was macht er bei einem Spezialkommando ? »Sind Sie 

der Vampirtyp?«, fragt er mich. Du weißt, wie ich z u diesem 

Wort stehe, Paul - du brauchst ja nur mal zu versuc hen, eine 

NAS-Finanzierung zu bekommen, wenn im Projektantrag  irgendwo 

das Wort »Vampir« vorkommt. Aber aus Höflichkeit - und 

verdammt, er hat genug Kanonen hinter sich, um eine  kleine 

Regierung zu stürzen - sage ich, ja, das bin ich. » Mark Cole, 

Dr. Lear«, sagt er und schüttelt mir mit breitem Gr insen die 

Hand. »Ich habe eine weite Reise gemacht, nur um Si e 

kennenzulernen. Sie werden's nicht glauben, aber Si e sind 

jetzt Major.« Major?, denke ich. Und was machen die se Leute 

hier? »Das hier ist eine zivile wissenschaftliche E xpedition«, 

sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt er. »Wer hat das  
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entschieden?«, frage ich, und er sagt: »Mein Chef, Dr. Lear. 

»Und wer ist Ihr Chef?«, frage ich ihn. Er sagt: »D r. Lear, 

mein Chef ist der Präsident der Vereinigten Staaten .« 

 

Tim ist ziemlich sauer, weil er nur Captain sein da rf. Ich 

könnte einen Captain nicht von diesem Kentucky-Frie d-Chicken-

Colonel unterscheiden; deshalb ist es mir egal. Cla udia war 

diejenige, die wirklich Theater machte. Sie drohte sogar 

damit, ihre Sachen zu packen und nach Hause zu fahr en. »Ich 

habe diesen Kerl nicht gewählt, und ich werde nicht  in seine 

gottverdammte Army eintreten, ganz egal, was der Sc hwachkopf 

sagt.« Immer mit der Ruhe, wir haben ihn alle nicht  gewählt, 

eigentlich kann sie das nicht ernst meinen. Aber wi e sich 

herausstellt, ist sie Quäkerin. Ihr jüngerer Bruder  war sogar 

Kriegsdienstverweigerer während des Iran-Kriegs. Ab er 

schließlich konnten wir sie doch beruhigen und zum Bleiben 

überreden; wir mussten ihr nur versprechen, dass si e vor 

niemandem salutieren muss. 

 

Das Problem ist, ich begreife nicht so recht, wesha lb diese 

Leute hier sind. Natürlich haben die Militärs ein I nteresse an 

uns, denn schließlich geben wir ihr Geld aus, und d afür bin 

ich ihnen dankbar. Aber warum schickt man eine Einh eit der 

Special Forces (formal gesehen ist es eine 

»Spezialaufklärungseinheit«) als Babysitter zu eine m Haufen 

Biochemiker? Der Bengel im Anzug - ich schätze, er ist von der 

National Security Agency - hat mir erzählt, die Reg ion, in die 

wir da gehen, werde vom Rauschgiftkartell Montoya 

kontrolliert, und die Soldaten seien zu unserem Sch utz da. 

»Wie würde es aussehen, wenn ein Team von amerikani schen 

Wissenschaftlern von bolivianischen Drogenbaronen u mgebracht 

würde?«, fragte er. »Das wäre kein Glückstag für di e 

amerikanische Außenpolitik, wirklich kein Glückstag .« Ich habe 

ihm nicht widersprochen, aber ich weiß verdammt gen au, dass es 

da, wo wir hingehen, keinen Rauschgifthandel gibt, sondern nur 
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im Westen, auf dem Altiplano. Das östliche Becken i st 

praktisch unbewohnt - von ein paar verstreuten indi anischen 

Siedlungen abgesehen, die großenteils schon seit Ja hren keinen 

Kontakt mit der Außenwelt hatten. Und er weiß , dass ich das 

alles weiß. 

 

Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber soweit  ich es 

übersehen kann, ergibt sich daraus für die Expediti on an sich 

kein Unterschied. Wir werden jetzt nur von ein paar  schweren 

Geschützen begleitet. Die Soldaten halten sich sehr  zurück; 

ich habe kaum gehört, dass mal einer von ihnen den Mund 

aufgemacht hat. Gespenstisch - aber zumindest sind sie nicht 

im Weg. 

 

Jedenfalls brechen wir morgen früh auf. Das Angebot  mit der 

zahmen Schlange steht noch. 

 

Jonas 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@amedd.army.mil 

Datum:  Mittwoch, 15. Februar, 23:32 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff:  Siehe Attachment 

Attachment:  DSC00392.jpg (596 kb) 

 

 

Paul, 

 

seit sechs Tagen unterwegs. Sorry, das ich mich nic ht gemeldet 

habe, und sag Rochelle, sie soll sich keine Sorgen machen. 

Jeder Schritt hier ist eine mühsame Schinderei unte r dem 

dichten Laubdach und bei tagelangem, unaufhörlichem  Regen. Zu 
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viel Arbeit, die Satellitenkommunikation einzuricht en. Abends 

hauen wir alle wie die Holzfäller rein und fallen d ann 

erschöpft in unsere Zelte. Und keiner hier riecht b esonders 

gut. 

 

Aber heute Abend bin ich zu aufgedreht zum Schlafen . Das 

Attachment wird dir klarmachen, warum. Ich habe imm er geglaubt 

an das, was wir tun, aber natürlich hatte ich auch Augenblicke 

des Zweifels, schlaflose Nächte, in denen ich mich gefragt 

habe, ob das alles nicht komplett blödsinnig ist - irgendeine 

Fantasie, die mein Gehirn sich zusammengebraut hat,  als Liz so 

krank wurde. Ich weiß, du hast es auch gedacht. Es wäre dumm, 

wenn ich meine eigenen Motive nicht in Frage stelle n wollte. 

Aber ich tue es nicht mehr. 

 

Nach dem GPS sind wir noch gut zwanzig Kilometer vo n der 

Stelle entfernt. Die Topografie stimmt mit den Sate llitendaten 

überein: ebenes Gelände mit dichtem Dschungel, aber  am Fluss 

entlang eine tiefe Schlucht mit Kalksteinwänden, di e von 

Höhlen durchsiebt sind. Jeder Amateurgeologe könnte  in diesen 

Formationen lesen wie in einem offenen Buch: die üb lichen 

Schichten von Flusssedimenten, und dann, etwa vier Meter 

unterhalb der Oberkante, ein kohlschwarzer Streifen . Das 

entspricht der Sage derChucote: Vor tausend Jahren wurde die 

ganze Gegend durch ein Feuer geschwärzt, »durch ein e mächtige 

Feuersbrunst, die der Gott Auxl schickte, der Herr der Sonne, 

um die Dämonen des Menschen zu vernichten und die W elt zu 

erretten«. Wir haben letzte Nacht am Flussufer camp iert und 

die Schwärme der Fledermäuse gehört, die bei Sonnen untergang 

aus den Höhlen schwirrten. Heute Morgen sind wir in  östlicher 

Richtung durch die Schlucht weitermarschiert. 

 

Kurz nach Mittag sahen wir die Statue. 

 

Zuerst dachte ich, ich fantasiere mir etwas zusamme n. Aber 
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sieh dir das Bild an, Paul. Ein menschliches Wesen und doch 

wieder nicht: die tierhaft gebückte Haltung, die kl auenartigen 

Hände, der mit langen Zähnen dicht besetzte Mund, d er 

muskulöse Oberkörper. Diese Details sind aus irgend einem Grund 

immer noch zu erkennen nach - ja, nach wie langer Z eit? Wie 

viele Jahrhunderte lang haben Wind und Regen und So nne den 

Stein verwittert? Trotzdem hat es mir den Atem vers chlagen. 

Und die Ähnlichkeit mit den anderen Bildern, die ic h dir 

gezeigt habe, ist unbestreitbar - die Pfeiler an de m Tempel in 

Mansarha in Indien, die Reliefs an der Grabstätte i n Xianyang, 

die Höhlenzeichnungen in Cotes d'Amor. 

 

Heute Abend wieder Fledermäuse. Man gewöhnt sich an  sie, und 

sie halten die Moskitos in Schach. Claudia hat eine  Falle 

aufgestellt, um eine zu fangen. Anscheinend mögen d ie Biester 

die Dosenpfirsiche, die sie als Köder benutzt hat. Vielleicht 

möchte Alex lieber eine zahme Fledermaus ...?  

 

-- J. 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@amedd.army.mil 

Datum:  Samstag, 18. Februar, 18:51 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff:  Weitere JPGs 

Attachment:  DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb), 

DSC00491.jpg (697 kb) 

 

 

Sieh dir das an. Wir haben jetzt neun Figuren gezäh lt. 

 

Cole glaubt, wir werden verfolgt, aber er sagt mir nicht, von 

wem. Ist nur so ein Gefühl, sagte er. Die ganze Nac ht 
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kommuniziert er über SATCOM, verrät allerdings nich t, worum es 

geht. Zumindest hat er aufgehört, mich »Major« zu n ennen. Er 

ist jung, aber nicht so grün, wie er aussieht. 

 

Endlich gutes Wetter. Wir sind dicht davor, weniger  als 10 km, 

und kommen gut voran. 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@ammed.army.mil 

Datum:  Sonntag, 19. Februar, 21:51 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff: 

 

[ohne Text] 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@ammed.army.mil 

Datum:  Dienstag, 21. Februar, 01:19 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff: 

 

 

Paul, 

 

ich schreibe dir für den Fall, dass ich nicht zurüc kkomme. Ich 

will dich nicht beunruhigen, aber ich muss die Lage  

realistisch sehen. Wir sind weniger als fünf Kilome ter von der 

Grabstätte entfernt, doch ich bezweifle, dass wir d ie 

Ausgrabung wie geplant vornehmen können. Zu viele h ier sind 

krank oder tot. 
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Vor zwei Nächten wurden wir angegriffen - nicht von  

Drogenbanden, sondern von Fledermäusen. Sie kamen e in paar 

Stunden nach Sonnenuntergang, als die meisten von u ns noch auf 

dem Lagerplatz mit den abendlichen Erledigungen bes chäftigt 

waren. Es war, als hätten sie uns die ganze Zeit au sgespäht 

und auf den richtigen Augenblick für einen Luftangr iff 

gewartet. Ich hatte Glück; ich war ein paar hundert  Meter weit 

flussaufwärts gegangen, weg von den Bäumen, um ein gutes GPS-

Signal zu finden. Ich hörte die Schreie und dann di e Schüsse, 

aber bevor ich zurückkam, war der Schwarm bereits f lussabwärts 

gezogen. An dem Abend starben vier Leute, darunter Claudia. 

Massenhaft Fledermäuse hatten sich auf sie gestürzt . Sie 

versuchte noch, zum Fluss zu kommen - vermutlich da chte sie, 

sie könnte sie dort abschütteln -, doch sie schafft e es nicht 

mehr. Als wir sie erreichten, hatte sie so viel Blu t verloren, 

dass sie keine Chance mehr hatte. In dem Chaos wurd en sechs 

andere gebissen oder gekratzt, und alle sind jetzt krank und 

sehen aus, als litten sie an einer beschleunigten V ersion des 

Bolivianischen Hämorrhagischen Fiebers - Blutungen aus Mund 

und Nase, Haut und Augäpfel rosarot von geplatzten 

Kapillargefäßen, hohes Fieber, Wasser in der Lunge,  Koma. Wir 

hatten Kontakt mit der Gesundheitsbehörde, aber ohn e eine 

Gewebeanalyse ist man auf Vermutungen angewiesen. T im haben 

die Viecher beide Hände praktisch abgekaut, als er versuchte, 

sie von Claudia herunterzureißen. Ihm geht's am sch lechtesten. 

Ich habe ernsthafte Zweifel daran, dass er morgen f rüh noch 

lebt. 

 

Gestern Abend kamen sie wieder. Die Soldaten hatten  einen 

Verteidigungsring errichtet, aber es waren einfach zu viele - 

es müssen Hunderttausende gewesen sein, ein riesige r Schwarm, 

der die Sterne verdunkelte. Drei Soldaten tot, und Cole. Er 

stand direkt vor mir; sie haben ihn regelrecht hoch gehoben, 

bevor sie sich in ihn hineinfraßen wie heiße Messer  in die 

Butter. Es war kaum noch etwas von ihm übrig, das w ir begraben 
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konnten. 

 

Heute Nacht ist es still, keine Fledermaus am Himme l. Wir 

haben einen Ring von Feuern um das Camp herum angez ündet, das 

scheint sie in Schach zu halten. Sogar die Soldaten  sind 

ziemlich verdattert. Die wenigen, die von unserem T eam noch 

übrig sind, überlegen jetzt, wie es weitergehen sol l. Ein 

großer Teil unserer Ausrüstung ist zerstört; es ist  nicht ganz 

klar, wie es passiert ist, aber irgendwann während des 

Angriffs gestern Abend flog ein Granatengurt ins Fe uer, und 

die Explosion tötete einen Soldaten und demolierte einen 

Generator sowie das meiste von dem, was im Material zelt 

untergebracht war. Wir haben allerdings immer noch die SATCOM-

Anlage und genug Strom, um die Evakuierung anzuford ern. 

Wahrscheinlich sollten wir alle nur machen, dass wi r hier 

rauskommen. 

 

Und trotzdem. Wenn ich mich frage, warum ich jetzt umkehren 

sollte und was zu Hause auf mich wartet, fällt mir nichts ein. 

Es wäre etwas anderes, wenn Liz noch lebte. Ich gla ube, im 

letzten Jahr hat ein Teil meiner selbst einfach so getan, als 

wäre sie einfach nur für eine Weile weggegangen, al s würde ich 

eines Tages aufblicken, und sie stände in der Tür u nd 

lächelte, wie sie es immer getan hat, den Kopf zur Seite 

gelegt, damit ihr das Haar nicht ins Gesicht fällt.  Meine Liz, 

endlich wieder zu Hause, durstig auf eine Tasse Ear l Grey, 

bereit zu einem Schneespaziergang am Charles River entlang. 

Aber jetzt weiß ich, dass das nicht mehr sein wird.  

Seltsamerweise haben die Ereignisse der letzten zwe i Tage in 

meinem Kopf Klarheit über das geschaffen, was wir h ier tun und 

was auf dem Spiel steht. Ich bedaure überhaupt nich t, dass ich 

hier bin, und ich habe keine Angst. Wenn es hart au f hart 

kommt, gehe ich vielleicht allein weiter. 

 

Paul, was auch passieren mag, und wie immer ich mic h 
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entscheide, du sollst wissen, dass du ein großartig er Freund 

warst. Mehr als ein Freund: ein Bruder. Merkwürdig,  diesen 

Satz zu schreiben, während ich am Ufer eines Flusse s im 

bolivianischen Dschungel sitze, viertausend Meilen weit 

entfernt von allem andern und von allen, die ich je  gekannt 

und geliebt habe. Ich habe das Gefühl, als hätte ei ne neue Ära 

in meinem Leben begonnen. Das Leben kann uns doch a n seltsame 

Orte führen, in dunkle Korridore. 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@amedd.army.mil 

Datum:  Dienstag, 21. Februar, 05:31 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff:  Re: Sei nicht blöd, hau ab, bitte 

 

 

Paul, 

 

wir haben gestern Abend per Satellit die Evakuierun g 

angefordert. Abholung in zehn Stunden - in allerlet zter 

Minute! Ich weiß nicht, wie wir hier noch eine weit ere Nacht 

überleben sollen. Diejenigen, die noch gesund sind,  haben 

entschieden, den Tag zu nutzen und einen letzten Vo rstoß zum 

Zielort zu unternehmen. Wir wollten Münzen werfen, aber wie 

sich herausstellte, wollten alle mit. Wir brechen i n einer 

Stunde auf, sobald es hell wird. Vielleicht lässt s ich aus 

dieser Katastrophe immer noch etwas retten. Eine gu te 

Nachricht gibt es immerhin: Tim hat in den letzten paar 

Stunden anscheinend die Kurve gekriegt. Sein Fieber  ist 

deutlich gesunken; er reagiert zwar noch nicht, abe r die 

Blutung hat aufgehört, und seine Haut sieht besser aus. Aber 

für die andern, würde ich sagen, steht es immer noc h auf 

Messers Schneide. 
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Ich weiß, dein Gott ist die Wissenschaft, Paul, abe r wäre es 

zu viel verlangt, wenn du für uns beten würdest? Fü r uns alle. 

 

_________ 

 

 

Von:  lear@amedd.army.mil 

Datum:  Dienstag, 21. Februar, 23:16 

An:  pkiernan@harvard.edu 

Betreff : 

 

Jetzt weiß ich, warum die Soldaten hier sind. 
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